Ubik

В некотором будущем существуют люди наделённые пси и анти-пси талантами. Они работают на две противоборствующие корпорации, оказывающие населению свои услуги за определенное вознаграждение. Нет-нет, в книге не будет конфликта в духе Марвелловских супергероев, тут исключительно деловые отношения, бизнес. Капитализм затронул мистические аспекты не только жизни, но и периода существования сознания после смерти тела. Любой желающий за определённую сумму может сохранить родного или близкого человека в криокапсуле, в рамках существования в которой сознание человека продолжает свою полужизнь, до момента перехода в иную форму. Все что необходимо-оплачивать обслуживание, хранение и тогда вы получаете возможность, при использовании необходимого оборудования, получить совет от усопшего по любому вопросу, до определенного периода времени.
В этом будущем все за деньги. Желаете принять

Честно говоря, подумала что пора завязывать со "старой фантастикой" - не идет она мне так как в детстве. Какие мысли? С одной стороны - все эти "теплые ламповые" перфокарты и монетки в качестве оплаты работы двери. По мнению Филипа Дика, человечество должно поселиться на Луне, но при этом к примеру отношения между мужчиной и женщиной, да и в целом социум, никак не изменятся - взять фамилию мужа, концепция старенькой секретарши, которая носит бумагу на подпись. Не то чтобы это было плохо или там удивительно, просто мне не хочется больше об этом читать.
Про монетки кстати тоже интересно: получается что концепция постоянной оплаты за использование чего-то - весьма современна, сейчас тебе частенько предлагают подписку вместо покупки - за доступ к различным сервисам. Но вот представить себе payWave в 60е - это уже слишком.

Идеи хороши. Концепция полу-жизни после смерти, пси-вмешательства, что вообще может происходить у человека в могзах. Но книга мрачная. И пока читаешь (или слушаешь, как я) борются два чувства - с одной стороны, интересно что будет дальше, с другой - хочется это все бросить и срочно найти что-то оптимистичное чтобы как-то избавиться от этого ощущения что все плохо.
Продолжать по автору пожалуй не стану. Как минимум не в этот период жизни.

Я принадлежу к немалому числу читателей, которые любят, когда автор качественно морочит им(нам), читателям, голову. А Филип К. Дик делает это мастерски. Казалось бы, интересная, но не слишком необычная для любителей фантастики картинка будущего: люди с паранормальными способностями противостоят людям с антиспособностями, как главная фабула, и к этому много ещё чего. Как-то: полуживые, у которых живо(пока ещё) только сознание, кофейники и двери, требующие денег за любое действие с ними(этакий абсурдный апофеоз капитализма), и прочая. Но как-то незаметно всё переплетается в сумасшедший клубок, в котором совершенно неясно, где жизнь, где полужизнь(или смерть), где прошлое, где настоящее(и настоящее ли это настоящее?)... Остаётся только жадно глотать страницы, чтобы, если не понять самому, то хотя бы узнать со слов автора, что здесь, чёрт возьми, происходит! И наконец, в определённый момент всё становится ясно, все события, понятия и детали укладываются на свои полочки в голове умиротворенного читателя... Но не тут-то было - коварный автор парой фраз о каких-то там монетках снова ввергает читателя в пучину сомнения, из которой уже придётся выбираться(или не выбираться) совершенно самостоятельно... Ну как такое не любить?

«Это безумие! Какие психотропные вещества принимал Автор, чтобы это написать?!». Вот так говорили восторженные, и не очень, читатели, буквально каких-то лет десять-пятнадцать назад, про этот роман. Читая сегодня, наверное, мы уже реагируем более спокойно, но понимаем, что именно такая фантастика сейчас востребована, именно такую фантастику ныне модно показывать в кинотеатрах, и можно быть уверенным, что она соберёт кассу. А ведь ей уже без малого 50 лет.
Жестокое противостояние инерциалов и телепатов, провидцы и одарённые способные изменять прошлое, жизнь после смерти с иной реальностью, где время течёт вспять, головоломные хроновыверты и многое другое. Всё это не может не цеплять современного любителя фантастики. А ещё, конечно же, загадки рождённые зыбкостью границ между реальным и нет, а так же поражающие воображение ответы на них. Читая, ты не можешь предположить куда дальше повернёт сюжет, а все безумные догадки ты отвергаешь как несостоятельные, потому что так не бывает, но Дик бьёт тебя обухом по голове и доказывает, что в его книгах бывает всё! И ты ему веришь, уж больно он убедителен в своих аргументах.
Нас всегда поражали фантасты, которые будто забегали в будущее и видели всё своими глазами. Но фантастика Дика уносит так далеко и капает так глубоко, что только сейчас мы по-настоящему готовы к ней и можем понять весь гений такого провидения и уловить все нюансы того, что хотел показать Автор и о чём он умолчал.
Не знаю, первым ли Дик придумал, что параллельные миры могут находиться не за мерцающими порталами в тёмных пещерах, а в наших головах и в подсознании, но мысль эта грандиозна. И автор очень умело ею пользуется. Выстраивая невероятно захватывающую и многогранную историю на стыке фантастического триллера, детектива и, наверное, даже мистики, но при этом не выходящей за рамки жанра. От книги просто невозможно оторваться.
Главные герои простоваты — скажите вы. И будете правы, но лишь от части, ведь настоящим главными героями здесь являются переворачивающие всё с ног на голову идеи, а они, согласитесь, достойны восторженных эпитетов.
Книга, кстати, к тому же и весьма атмосферна. Из холодного и неприглядного будущего, где даже входные двери в собственную квартиру открываются за деньги мы перемещаемся в тёплые и уютные 30-е годы прошлого века. И если начало романа рисуется скупыми красками серых оттенков, то прошлое расцветает всеми цветами радуги, за которым угадываются ностальгические нотки. Вот таким контрастом, помимо всего прочего, Дик, может даже невольно, показывает читателю, что не стоит гнаться за завтрашним днём, не известно какое оно будет и что принесёт. А вот умением наслаждаться прожитым днём и днём настоящим нужно дорожить.
И ещё одна мысль меня посещала во время чтения. Есть фантасты, которые видят будущее, а есть и те, кто его создаёт. Они заставляют нас смотреть на мир другими глазами, принимать самые невероятные гипотезы на полном серьёзе и без лишних потрясений, формируют наше мышление, чтобы мы вошли в фантастическое будущее, будучи готовыми к нему. И без сомнения Филип Дик один из таких. Как мог он, уже в то время, мог знать, что будет будоражить наши умы спустя, немного немало, полвека?! Уж не готовил ли он нас к чему-то пока ещё нам неведомому?
Очень жаль, что я прочитал «Убика» только сейчас, в рамках устранения собственных пробелов в классике зарубежной фантастики. А ведь прочитай его лет двадцать назад, я бы испытал настоящий шок, не меньше. И возможно я бы давно уже смотрел на мир другими глазами.

Убик, убик, убик. Огромная пропаганда. Убик - средствр спасения от всего. Чтобы ни случилось, убик спасет тебя, он может быть абсолютно любым, и одновременно он нечто особое.
Вообще не могу сказать, чтобы это произведение было для меня вау. Может дело в том, что я мало соприкасаюсь с фантастикой, больше по романам и классике, или дело в специфичности автора, но в общем и целом довольно неплохо. Наверное, я все-таки познакомлюсь еще с творчеством автора, но только попозже, когда воспоминаний об этой книге чуть успокоятся.

М.: ЭКСМО, 2016

«Три лучших романа в одном томе» гласит надпись на очередном издании Филипа Дика. Утверждение спорное, но треть его я поддерживаю целиком и полностью: несомненно, все романы, вошедшие в сборник («Распалась связь времён», «Три стигмата Палмера Элдритча» и «Убик») – это великолепные произведения из золотого фонда жанра, но именно последний я считаю лучшим в творчестве писателя. О том, какие мысли навеяло на меня очередное его прочтение (не скажу какое по счёту – давно уже сбился, точно уверен только в том, что больше чем в пятнадцатый раз), речь дальше.

Для начала небольшая затравка для тех, кто ещё не читал романа, а позже (и я об этом, конечно, предупрежу) – жутко спойлеровые размышления по поводу очередной трактовки, пришедшей мне на ум. Итак, мир будущего (пусть читателя не приводит в ступор 1992-й год – роман написан в 1969-м, и описанное грядущее так к нам ещё и не нагрянуло, хотя уже есть к этому предпосылки): противостояние двух корпораций – телепатов и антителепатов – в самом разгаре, каждый из сотрудников на вес золота, потому их исчезновение трактуется как вывод из строя солдата на поле боя. Тем страшнее, когда такое исчезновение не первое, и как подсказывает главе телепатической корпорации Рансайтера логика вкупе с предчувствием – далеко не последнее.

Пытаясь разобраться, как ему поступить в данной ситуации, он отправляется в мораториум к покойной жене, дабы посоветоваться с ней. В будущем научились растягивать последние часы умирающих на долгие годы, пряча их в специальные саркофаги-морозильники, ненадолго таких «спящих» можно пробуждать, всё остальное время они проводят в бессознательном состоянии, блуждая в лимбе группового подсознания, складывающегося из тлеющих разумов всех упокоенных в мораториуме.

Наряду с Альфредом Бестером и Уильямом Бэрроузом, Филипа Дика не зря называют одним из предтеч киберпанка, несмотря на то, что виртуальной реальности в привычном для этого жанра виде в его мирах практически не бывает. Зато все его книги переполняет ощущение нереальности происходящего, потеря ориентиров у героев, когда не понятно – где настоящий мир, а где порождение разума, это обыное дело. Толчком к тому может служить что угодно – более сильный разум, наркотики, внушение, эмпатическая атака, божественное вторжение, а то и всё сразу. Реальность в романах Дика зыбка, и может сломаться в любой момент, причём персонажи не сразу могут это и заметить, а заметив попытаться выбраться обратно, в «свой» мир, хотя уверенности в том, каков из миров «свой» тоже нет, а выбравшись, уже никогда нельзя быть уверенным до конца, что выбрался ты именно туда, куда хотел.

А ВОТ ДАЛЬШЕ УЖЕ СПОЙЛЕР.

Виктор Пелевин для романа «Чапаев и Пустота» придумал шикарный слоган: «Первое произведение в мировой литературе, действие которого происходит в абсолютной пустоте». При всей моей любви к этому произведению, могу сказать, что до него был «Убик», действие которого происходит в не менее абсолютной пустоте, только философствований на эту тему в нём гораздо меньше, больше действия и бытового сюра, связанного с временными петлями, изменением прошлого усилием воли одной девушки, распадом бытия и осознанием своего загробного существования.

По сути действие «Убика» происходит в герметическом пространстве потусторонней пустоты. Погибшей во время взрыва Рансайтер продолжает по инерции воспринимать своё бытие в привычном пространстве, вписанном в рамки чувств и ощущений. Находясь в мораториуме, но не в качестве посетителя, а постоянным его «обитателем», он, лёжа в саркофаге, «проживает» свою «жизнь» дальше, после момента смерти, словно того не было. Но ментальной энергии у него становится всё меньше, поддерживать видимость реальности разум не может и мир постепенно тает, остаётся лишь пустота, в которой, оказывается, тоже можно существовать. Есть лишь одна опасность, что более сильный «постоялец» вневременного обиталища может сожрать тебя, энергию для продолжения «жизни» можно добывать и так. От таких поглотителей и помогает «Убик» - универсальное защитное средство.

Я — Убик. Я существовал до появления Вселенной. Я есть. Я создал светила и миры. Я сотворил жизнь и определил, где ей протекать. Живущие делают, как я скажу, и идут, куда я им указываю. Я и есть мир, и мое имя никогда не произносится. Его никто не знает. Меня называют Убик, но это не мое имя. Я — есть. Я буду всегда.

ПС. В данном издании есть технический брак, превращающий чтение запутанной книги в ещё более запутанный аттракцион: в романе «Три стигмата...» перепутаны страницы - стр. начиная с 354 пошло: 357, 358, 355, 356, 365, 366, 363, 364, 367, 368, 369, 370, 373, 374, 371, 372, 375, 376-378, 381, 382, 379, 380, 383 - все на месте, но расположены сами видите как. Таким образом Дик получил дополнительных свойств от Кортасара, и его роман стал неким подобием «Игры в классики».