Дитте — дитя человеческое

Эта книга оставила самое странное впечатление за довольно долгое время. Я поставила ей пятерку. Но есть и ложка дегтя.

Я читала с интересом. Не было такого, чтобы застрять на каком скучном моменте. Хотелось узнать, что же будет с Дитте. Ее история, вроде обычная, но при этом она написана очень легко, всегда было чувство сопереживания и сочувствия героине. Причем не возникало ощущения дежавю, которое бывает, когда в многостраничных жизненных историях автор начинает повторять ситуации.

Дитте от рождения до смерти всегда боролась, но не кулаками, а самим своим стремлением жить. Как бы плохо не было, она вставала утром снова, хотя на ее месте многие бы давно уже сдались. Поэтому она вызывала у меня только положительные эмоции.
А вот теперь самая фишка – книга мне не понравилась. То есть я понимаю, насколько она хороша, но внутри эта книга вызывает отчуждение. Вот даже пишу рецензию, и меня клонит в сон от одних воспоминаний, бррр. Обидно!

Я тут поняла, что очень люблю скандинавскую литературу начала XX века. Меня привлекает неторопливость повествования, атмосферное описание быта и незатейливый юмор. Удивительным образом создается ощущения путешествия со случайным попутчиком. Отзывчивый человек, похожий на Ларса Петера, согласился подбросить меня до соседнего хутора, а чтобы не скучать в дороге, стал рассказывать историю. В прошлый раз попутчик попался с юмором, и я от души хохотала над приключениями пьянчужек из финской деревеньки. В это же раз, поездка оказалась не такой веселой.

Слишком уж много жертвенности оказалось в этой истории. Чрезмерной жертвенности. Жертвенности на грани идиотизма, я бы сказала. Дитте жертвует собой ради всех. Ну, вот вообще всех. Не особо задумываясь, нужны ли окружающим эти жертвы. Кажется, что Дитте своими действиями бессознательно старается искупить все грехи Маннов, но в итоге плодит их в еще большем количестве. Каждое ее благодеяние оборачивается новой чередой проблема. Замкнутый круг, дурная бесконечность.

Вообще, я не могу толком сказать, как я отношусь к Дитте. Отрицательным персонажем назвать ее, конечно, нельзя. Девушка искренне желает всем счастья, старается ради других, совершенно не щадя себя. Но такая ли она положительная? Как я уже говорила, Дитте сама себе устраивает кучу неприятностей. Многие скажут, что она всего лишь жертва обстоятельств и ни в чем не виновата. Нет, скажу я вам. Нет, и еще раз нет. Практически все, что с ней случилось – это только ее вина. От глупости ли она совершала эти поступки, от жалости или просто по зову сердца, в любом случае, проблемы она создавала себе сама. Поэтому я не вижу в Дитте несчастную страдалицу, мученицу, на долю которой выпали такие несчастья и все кругом виноваты, она одна хорошая. Возможно, я слишком жестока и совершенно бездушна, но за свои поступки надо отвечать, я считаю. Дитте ответила по полной, за что книге несомненный плюс.

Да и с другими героями получилось интересно. Автор красиво раскрыл образы, очень целостно нарисовал героев. Все живые, полные, со своими плюсами и минусами, никаких вам одномерностей. Какими бы хорошими и милыми они не казались в начале, в конце концов, каждый смотрелся если не сволочью, то просто малоприятной личностью. Ну, или наоборот. Но это даже хорошо. Все честно, все справедливо, все как в жизни.

Этот роман стал для меня действительно чудесным открытием. Очень реалистичный и запоминающийся. Один из тех, что «ложатся на душу» и долго потом не отпускают. Потому что волей-неволей начинаешь думать о своей жизни. И выводы, скажу я вам, приходят не самые утешительные.

По моему глубокому убеждению, литература имеет национальный характер. По этому поводу можно много рассуждать о чувственности французской, о рациональности немецкой, об импульсивности итальянской, некой сентиментальности латиноамериканской, непонятности японской и т.д. Здесь же хочется говорить о скандинавской литературе в целом, потому что, по-моему, нет особых различий между шведской или норвежской или датской литературой. Видимо, суровый климат наложил почти одинаковый отпечаток на эти народы, поэтому в них столько общего. Прежде всего стоит сказать об атмосфере, создаваемой авторами. Это что-то мрачно-тяжелое, давящее. Читая эти истории, порой совсем не верится, что у них может быть счастливое завершение. Его, как правило, и не бывает. Если же книга и не заканчивается трагически, то счастливым финал можно назвать достаточно условно – это некий компромисс, предложенный писателем, - история завершилась и ему больше нечего сказать, дальнейшая история его больше не интересует.
Дальше следует отметить героев этих книг. Как правило, это сильные люди, которых не пугают никакие трудности: суровые условия жизни закаляют характер. Но было бы ошибкой утверждать, что скандинавы все сплошь и рядом – это суровый народ и только. И среди них много мечтателей, абсолютно оторванных от жизни, людей, которые опустились, махнув рукой на свою жизнь, порой просто от отчаяния. Но самое главное все-таки – это то, что принцип самосохранения и выживания у них на первом месте.
Возможно, так совпало, а, возможно, это так и есть на самом деле – в книгах скандинавских писателей одной из главных тем является тема семьи. Неважно, дружная она или, наоборот, где все друг друга ненавидят, или это просто мечта о семье, но она есть в любом случае. И еще, как правило, это не одно поколение, а несколько. Поэтому для меня скандинавская литература – это литература семейных историй, семейных саг.

Дальше...

Книга Мартина Андрсена-Нёксе «Дитте – дитя человеческое» отлично вписывается в эту схему моих ощущений. Для меня это обычный роман скандинавского автора, в данном случае датского. И атмосфера, и герои, и семья – всё типично скандинавское. А теперь обо всём по порядку.

• Мрачно-давящая атмосфера – сколько угодно, сколько угодно. Потому что это очень грустная история. Потому что это история выживания, а не жизни. Дитте с детства приходилось что-то придумывать, чтобы выжить; как прокормиться, как не замерзнуть, как помочь выжить тем, кто рядом: сначала это была бабушка, потом братья и сестра, а затем и дети, неважно, родные или приемные. Потому что это история голода, развалюх и мрачных коморок. Потому что всё заканчивается плохо. Потому что 25 лет для человека – это слишком короткий срок. Потому что автор рассказал всё, что смог, а дальше жизнь героини закончилась.
• Герои. Здесь, конечно же, прежде всего следует говорить о Дитте. Про нее действительно можно сказать, что она сильная духом, что никакие трудности ее не страшат, она найдет выход из любой сложной ситуации. Так было с детства и так продолжалось всю жизнь. В раннем возрасте любовь самых близких людей – бабушки и деда – позволили не очерстветь сердцу и всю жизнь оставаться светлым человеком. Больше такой искренней любви в ее жизни не было. Ее использовали, ей помыкали, ей доставалась самая трудная и неприятная работа. Конечно, в ее жизни были светлые моменты, но вслед за ними вновь приходили безысходность, мрачное настроение и абсолютная безнадежность. Читая историю Дитте, мне казалось, что это история ангела, провинившегося где-то там, на небесах, и теперь мучающийся здесь, на земле, не зная, что ему делать. Сколько чистоты, наивности и в то же время силы духа было в этом человеке. Вокруг нее были люди, но среди них не было никого, кто бы мог искренне и по-настоящему быть рядом с ней. Все они уступают ей по моральным и душевным качествам. Это и мать, которая так, пожалуй, и не примирилась с самим существованием дочери. И отчим, который, несмотря на привязанность к Дитте, всё же оказывается слабым человеком, легко поддаваясь влиянию своих жен, он считался только с их интересами. И мужчины, с которыми Дитте, если можно так сказать, заводила отношения, не дали ей того уюта и комфорта, о котором она мечтала. Георг жил в свое удовольствие, не считаясь с ней, Карл – в юности боялся матери, а все последующие попытки помочь ей – это всего лишь искупление грехов прошлого.
• Семья. Здесь я не буду долго останавливаться, многое было уже сказано выше. Семьи, как ее понимают многие из нас, с мамой и папой, которые всегда и при любых условиях будут любить тебя и попытаются понять, у Дитте никогда не было. С кем бы она ни жила, она всегда оставалась чужой, так до конца никем не принятой. Своей семьи тоже не получилось создать: ей не встретился такой человек, который бы взял на себя заботу о ней и о детях и которому бы она доверилась. Семья для Дитте осталась лишь мечтой.

  История трогательная. Героиню жалко, ей сочувствуешь. Надеешься, что однажды случится нечто такое, что перевернет ее жизнь. Но –увы! – оптимизма в книге не чувствуется. О таких книгах нельзя говорить: понравилась. Уж слишком она мрачна и печальна. Впечатление произвела, но советовать ее, пожалуй, никому не буду, разве только, если кого-то интересует история начала ХХ века. Перечитывать тоже вряд ли когда-нибудь возьмусь. Но как опыт знакомства с новым автором, еще одним произведением скандинавской, в частности датской, литературы было очень полезно.

Эта книга о жизни: о жизни женщины, о жизни крестьян, рыбаков, рабочих. О жизни бедняков, одним словом. Иногда так хочется, чтобы рассказ о жизни им и оставался! Мартин Андерсен Нексё, очевидно, хотел донести до читателей необходимость перемен, поэтому ближе к концу появляется тематика борьбы за права рабочих и, в какой-то мере, антирелигиозная пропаганда. Дитте во всём этом не участвует, но уж лучше бы участвовала – всё интереснее.

Дойдя примерно до середины книги, я заметила у кого-то из участников «Долгой прогулки» тег «временами бесила героиня». Тогда я удивилась, но позже вынуждена была признать, что и меня Дитте порой изрядно раздражает. Она нравилась мне до переезда в столицу. В Копенгагене же как будто появилась новая Дитте, и мне не всегда удавалось совместить её с той, что была раньше.

Автор создал персонажа доброго, готового прийти на помощь нуждающимся. Дитте любит и любима, но никакого счастья в личной жизни. Создаётся впечатление, что у бедняков его и вовсе быть не может, ведь вся их жизнь – борьба за выживание. Вероятно, автор как раз и добивался такого эффекта. Вообще, в этом романе мне больше всего понравилась будничность, если так можно сказать. Описываются повседневные заботы, быт – всё это не приукрашивается, но роман не мрачный, он светлый.

Из мужчин в романе самыми интересными мне показались отчим Дитте Ларс Петер и отец её первого ребёнка Карл Баккегор. Не тот Карл, которым он был, когда Дитте с ним познакомилась, а тот, которым он стал, выйдя из-под влияния матери.

P.S. И я всё-таки скажу это, даже если потом меня закидают камнями. Читая эту книгу, не уставала радоваться тому, как много дали женщинам технический прогресс, эмансипация и сексуальная революция.

Как же мне надоели уже эти униженные и оскорбленные! Неужели мало историй про сильных духом людей, чего-то добившихся в жизни?! Или мне что, нужно обязательно пускать слезу из-за очередной бабы, не умеющей не раздвигать ноги до свадьбы? Когда вокруг сплошь и рядом истории о незаконнорожденных детях, не имеющих права ни на что в этой жизни, вновь и вновь наступать на одни и те же грабли – эта история должна вызвать у меня сочувствие?! Не вызывает. Потому что если жизнь не научила – значит, плохо учила. Или мозгов маловато. А если и то и другое, то уж извините! Терпите и батрачьте! И это не потому, что я такая бесчувственная, а просто устаешь, когда человек собственной глупостью или слабоволием вредит сам себе. И его уже перестаешь жалеть. Вот вам краткая история главной героини.

Меня, кстати, сбили с толку эти сравнения с Горьким в аннотации. Не ведитесь! Горьким тут даже не пахнет. Я ждала чего-то самоотверженного, борьбы за идею в духе «Матери». Да вообще я ждала хоть какой-то идейности. Но здесь только унылая история бедняков, которых все вокруг обманывают.

Дитте родилась у изнеженной дочки двух бедняков. На ее беду девочку воспитали очень чувствительной, доброй и открытой. Ни капли хитрости, расчетливости и здравого смысла. За это судьба не раз шарахнет по башке крошку Дитте. Ее безоблачное счастье будет длиться совсем недолго и закончится задолго до того, как девочка повзрослеет. И с малых лет ей придется узнать, что такое холод, голод и презрение. Какой печальной должна быть жизнь человека, смысл существования, которого состоит лишь в услужении другим:

Сэрине, у которой ген материнства заменен денежным геном, конечно, та еще стерва, но как-то уж автор перегнул палку, мне кажется, в том, насколько она не любила свое незаконнорожденное чадо. Хотя, историй о кукушках много. И это – одна из них. Только тут кукушку заставили потом забрать к себе в гнездо брошенного кукушонка. Жаль лишь, что кукушонок на примере матери не поучился тому, как и когда стоит заводить детей. Переспать с мужиком из жалости, зная, что ничего хорошего ждать ребенка, родившегося не в браке, не будет – это признак даже не глупости, а, простите, тупости. О какой жалости к Дитте можно тогда говорить?!

Я не могу назвать книгу тяжелой. Хотя судьбы у героев далеко не сахар. Эта книга, как туча – нависает над тобой, вся такая хмурая и угнетающая. Но читается она быстро. Целые куски проглатываются запоем. А после того, как ее откладываешь – на душе так хорошо, что живешь уже в двадцатом веке и не в забытом богом и цивилизацией месте.

Мужики в книге – вообще огонь! Потухший. Все такие глупые или слабые. Или и то и другое вместе. Тряпка тряпкой погоняет. Разве что Карл там что-то пытался из себя слепить годное. Да и то, не очень-то вышло это у него. Ларс Петер казался каким-то мутным с самого начала. Все это его идеальное поведение, безумная любовь к детям – я ожидала, что ни к чему в итоге этого героя автор не приведет. Как только он впервые напился, когда поехал в город, чтобы повидаться с Сэрине – тут-то и произошли главные перемены в его жизни. Если человек ошибается, то у него должен быть шанс все исправить. А если он не хочет? Стоит ли тогда его жалеть? Я думаю, что после этой поездки Ларс Петер начал сам себя жалеть и поэтому потихоньку угасал. Возможно, это единственный мужик в этой корзине тряпья, из которого автор с незапоминающейся датской фамилией мог вылепить хотя бы одного стоящего героя книги, имеющего стержень. Но и с ним он не захотел возиться.

И все-таки есть во всем этом немаленьком скандинавском чтиве один герой, который тронул мое сердце и даже выжал слезу. Это чуткий, добрый, храбрый и отзывчивый приемыш Дитте по имени Петер. Мальчик, который старался, чем мог, помочь выжить матери и сестре с братом в их неравной борьбе с нищетой. И тут я снова злюсь на Дитте за то, что она произвела на свет еще один голодный рот, когда и имеющимся нечего есть было. А Петер был таким умным мальчиком, таким заботливым и находчивым! Вот кто стал для меня героем этой книги, а совсем не Дитте. Вообще, я все думала, что заставляет бедняков плодиться и размножаться? Чем беднее семья - тем больше в ней детей. Они не знают, как можно без специальных средств избежать беременности или в лице своих детей они надеются найти рабочие руки?! Или все это христианская вера?! Я не могу не злиться, когда думаю об этом, потому что хочется, чтобы вот таких страданий и страдальцев было меньше, но их не становится меньше, а выбраться из болота нищеты они не могут.

#много-многогрустныхисторий #грустныйконец #нехочубольшечитатьтакое

«Дитте – дитя человеческое» – роман, повествующий о судьбе незаконнорожденной девочки, о ее жизни в бедности и нужде, о всех препятствиях, которые ее придется преодолеть для элементарного выживания в среде, где у бедняков нет прав, где с ними обращаются хуже, чем с животными, где царит нищета, голод и нет просвета. Дитте – добрая девочка, с детства предназначенная для служения господам из богатых домов. Сызмальства приучена к тяжелому труду, уже в отрочестве вся работа по хозяйству легла на ее плечи. На примере Дитте автор показывает судьбу бедного народа, вынужденного браться за самую тяжелую работу, закладывать свои вещи в целях выживания, целыми днями изворачивающегося и пытающегося найти пропитание себе и своим близким. Дитте – отзывчивая душа, иногда даже чересчур. Мне вот никак не понять некоторых вещей, например, как она простила Георгу то, что на свидании он прилюдно унизил ее, забросав приготовленной ей же едой; не понять того, что она приглашает тряпичника жить с ними (если так, на минуточку, это просто бомж, говоря по-современному), хотя они сами кое-как перебиваются с хлеба на кофе (ну что поделать, пьют исключительно его), не понять ее стремления постоянно кого-то опекать (помимо своего ребенка, она воспитывает еще двух) и многое еще. Возможно, автор хотел показать, что человек даже в таких стесненных условиях остается человеком, что бедняк может быть добр и благороден несмотря ни на какие трудные жизненные обстоятельства.
Также в недоумение приводит и отношения Дитте с мужчинами. Вот Карл – она с ним переспала от жалости, в результате родила ему ребенка, которого потом обрекла на жизнь с чужими людьми и статус незаконнорожденного. Карл поначалу жалкий человек, не смеющий перечить своей грозной мамаше, но нашедший в итоге смелость коренным образом изменить свою жизнь. Карл всегда готов поддерживать Дитте морально и материально, но она почему-то кочевряжится и включает совершенно неоправданную в данной ситуации гордость, аки героиня какого-нибудь любовного романа. Еще есть мистер Ванг, хозяин дома, в котором она работала (кто бы ей еще объяснил, что шашни с женатым человеком ни к чему хорошему не приводят). Ну и совсем эпик фейл – это уже упомянутый Георг, смазливый алкоголик, пустышка и неудачник. При всех его недостатках, Дитте совершенно легкомысленно в очередной раз залетает, берет приемыша и тем самым вешает себе очередное ярмо на шею. Ну вот не везло бабоньке с мужиками, может, потому что с матерью у Дитте были совершенно враждебные отношения, и научить ребенка уму-разуму было некому. Отчим, конечно, у Дитте был хороший человек, но даже он был каким-то слабовольным, поехал в город к жене – пропил деньги, женился на Сине – оказался под ее каблуком.
Несмотря на казалось бы отрицательную оценку книги, она на самом деле очень понравилась. Понравились персонажи – интересные, живые, со своими бедами и горестями, добрые и хорошие люди. Книга читается легко, героям сопереживаешь и желаешь им вырваться из этих условий. Жаль и измучившуюся Дитте, практически не познавшей счастье и умершей в столь юном возрасте, потеряв при этом ребенка, ставшего ей сыном:

Книга с огромным посылом к читателю, мол, посмотри, как живут твои братья и сестры - другие люди. И вроде работящие, хорошие, заботливые - а все равно жизнь для них борьба и только несчастья встретятся им на пути. А можно что-то хорошее во всей этой истории? Даже самая приятная семья Вонгов оказывается манипуляторами и палачами Дитте. К финалу этой печальной истории уже как-то перестаешь сочувствовать, просто ждешь, когда черная полоса чтения этой книги закончится. Помогло ли Дитте ее доброе сердце, ну, она прожила свой срок так, как считала нужным. Чем ей можно было помочь? Ну, надо было жить как-то принципиально иначе. Я прямо еле доползла к последней странице. Удивительно, но мне эту книгу советовали в школьной библиотеке лет двадцать назад.

В этой книге нет ни одного человека, годящегося в ролевые модели. Кажется, уж если роман о несправедливости и страданиях, и автор хотел бы изменить что-то в этом мире, то можно было бы показать, как должна быть устроена счастливая жизнь. Больше всего мне понравилось, как взрослел Карл, хотя тоже не очень-то много из этого вышло. Его чувствительность к собственному греху служит на пользу ему и многим другим персонажам в книге, однако не облегачает чьей-либо участи. Мне понравились по обрывочным сведениям братья Карла, но, возможно, благодаря их благополучию, про них в книге только упоминается пару раз. Ужасна судьба бабушки Дитте, кошмары могут преследовать не только героиню, но и впечатлительного читателя. О, тут есть еще и абсолютно зверское отношение к животным. Почему-то по названиям глав мне показалось, что эту книгу стоит читать до конца, какое заблуждение. Наверное, больше всего мне бы хотелось прочитать книгу, где Дания меняется со временем и становится одной из самых гуманистических стран в мире.

Лет десять назад в рецензии на экранизацию повести Распутина «Живи и помни», напечатанной, если не ошибаюсь, в журнале «Русская жизнь», была высказана мысль, врезавшаяся в память и вспомнившаяся при чтении книги о Дитте. А мысль такая: этот фильм закрывает «деревенскую тему» в нашем кино. Ясно, что фильм, а уж тем более книга не втискиваются в рамки какой-то узкой «темы». Но ведь автор рецензии оказался прав. Можете вы припомнить за прошедшие десять лет хоть одну достойную книгу или фильм, где героями были бы, так называемые, «простые люди» - живущие в городе или в деревне, работающие в поле, на производстве, своим ф и з и ч е с к и м трудом, зарабатывающие средства на жизнь свою и своей семьи и при этом через их судьбы, автор размышлял бы над серьезными морально-нравственными проблемами? Астафьев, Абрамов, Шукшин... Может быть мне просто не попалась такая книга?
Поэтому «Дитте - дитя человеческое» в нынешнем литературном потоке воспринимается мной как «несвоевременная книга». Конечно, имею в виду время прочтения, а не время написания. Судьба героини романа трагична, но есть в этой трагедии свет «золотого сердца» Дитте. Символично название последней части - «К звездам». Незаконнорожденный ребенок, оставленная матерью, вынужденной искать работу (впрочем не питавшей особых материнских чувств к Дитте) и воспитанная бабушкой (вспомните бабушек из «Детства» Горького или из «Последнего поклона»). «У Дитте ни к чему не было особой склонности, она любила работать, но только когда видела в этом пользу, — иначе работа не доставляла ей настоящего удовольствия. Она не интересовалась тем, как устроены вещи, и не стремилась узнать, что там, по ту сторону горизонта. После смерти бабушки ее больше не тянуло вдаль. Но она по-прежнему не сомневалась в том, что в будущем ее ждет что-то хорошее. Это предчувствие теплилось слабым огоньком в самой глубине ее существа и скрашивало ее тяжелое детство. Это помогало ей легче переносить бесконечную цепь непосильных трудов, лишений и бед, которые она постепенно преодолевала. И огонек этот продолжал теплиться в ее душе, поддерживая надежду, что все, что ей суждено в жизни хорошего, непременно наступит». Хорошего, увы, было мало. Труд, забота о близких - вначале об ослепшей бабушке и младших братьях и сестре, а потом о своем ребенке и приемных детях, о мужчинах, живших рядом, забота, выливавшаяся в конечном итоге в тот же бесконечный труд. «Дитте была настоящей труженицей по своей природе. Жизнь не баловала ее другими радостями, зато ей в полной мере отпущена была радость труда, и она наслаждалась ею, как наградой сердцу за собственную доброту. Руки у нее были загрубелые, шершавые, голос хрипловатый, неблагозвучный, и ей не в чем было, кроме труда, проявить свои лучшие качества. В труде развертывалось все ее существо скромным, но полезным цветком. Она ничем особенно не выделялась, была настоящей скромной труженицей, которая с радостью делала все для других».
Эти две довольно длинные цитаты позволяют еще и почувствовать стиль автора, его мастерство в изображении характеров героев. Здесь стоит вспомнить образы отчима и матери Дитте - Ларса Петера и Сарине, Клауса и Георга - мужчин Дитте, и, конечно, детей. Запоминается трактирщик - злобный тролль рыбачьего поселка, его слова презрения в адрес безропотно подчиняющихся ему рыбаков, в безысходной нужде утративших гордость и желание работать в полную силу, его трагический конец.
Книга понравилась именно как литературное произведение, настоящая литература. Как бы не относиться к политическим взглядам автора, элементам идеологии классовой борьбы, присутствующим в заключительных главах книги, - мастерство его проявляется и в сюжете, и в образах героев, и в языке повествования.
Однако, это мое мнение о книге, вполне вероятно, что далеко не все будут с ним согласны.