Собрание сочинений в 4 томах. Том 4. Стена. Рассказы. Пьесы

«Стена» - первый авторский сборник японского «weird» классика Кобо Абэ. На Западе его обычно называют «кафкианским», но тогда «кафкианским» можно считать любую историю из прошлого века, где конторский служащий просыпается утром, берет портфель и топает на работу. На самом деле, «Стена» - это Льюис Кэрролл для взрослых. Говорящие животные, ожившие манекены, бесконечная борьба с картами (но только не с покерными, а визитными).

Плюс «минерализм» послевоенного философа Ханады Киётеру, под впечатлением от которого 26-летний Абэ в тот момент находился. Ханада считал, что в современной литературе слишком много антропоморфного. Чёртов Ренессанс сделал людишек эгоистами, которые могут бубнить только про себя любимых. Поэтому нужно вернуть в литературу истинную природу - животных, флору, реки и камни.

Кобо Абэ вернул. В первом же рассказе герой превращается в стену посреди пустыни. Потом этот фокус повторится еще и в пятом рассказе, но уже совершенно в ином контексте.

Стена посреди пустыни - это круто.

Первая половина сборника - одноименная повесть , с которой 26-летний Абэ ворвался в 1951 году в японскую литературу, выиграв премию Акутагавы. Повесть переименовали в «Преступление S.Кармы», после чего она в компании еще пяти новелл вышла в виде печатной книги. Нищий коммунист, вынужденный, чтобы не сдохнуть от голода, сдавать кровь, смог арендовать для себя сарай на шесть татами.

У книги обнаружилось много хейтеров, но также и фанатов типа Кавабаты, которые утверждали, что это вторая толковая штука за последние годы после мисимовской «Исповеди маски». Почему? Потому что японской литературе реально не хватает минералов. Каждый новый роман - это внутренний монолог очередного жалкого человечка. Пусть уж лучше за него говорят маски, коты или даже стены. Здравствуй, Тэцуо, привет!

Последний (шестой) рассказ в сборнике выделяется на общем фоне, потому что вместо озорной алисомании внезапно уходит в сторону критики капитализма и… о, Господи…грядущего сплаттерпанка. Рассказ «Бизнес» рассказывает историю колбасного фабриканта, который сделал состояние на колбасе из крыс. Потом крысы загрызли его работников и семью. Колбасник сделал колбасу из жены и детей, после чего понял, что это непаханое поле. С помощью денег и правильных слов о нуждах общества он получает от правительства разрешение делать колбасу из трупов и отходов из абортариев. Но вот досада! Население Японии растёт, а колбасы по прежнему на всех не хватает. Хьюстон, у нас, кажется, проблемы!

В армянском языке есть выражение "стоять как палка". Это что-то вроде русского "стоять как вкопанный/как истукан". Во всех этих случаях смысл тот же, это когда человек вместо того, чтобы что-то сделать, ничего не предпринимает, бездействует. А что делают с вещью, которая не работает по назначению? Ее, скорее всего, выбрасывают. Вот о таком ненужном предмете и рассказывается в маленькой пьесе Кобо Абэ. Она настолько мала, что сам автор назвал ее сценкой. Ее можно прочитать за несколько минут, но смысла в ней хватит на целый роман. С людьми-палками мы сталкиваемся каждый день, мы окружены ими. Читая пьесу, у вас может создаться ложное представление того, что вы другой, вы-то уж точно не человек-палка и знаете, что вам нужно от жизни. Для таких умников у Абэ есть свой ответ: "Посмотри на окружающий тебя лес палок... Никто из этих смирных людей ни разу не подумал: стану не палкой, а чем-то другим. У каждого из них лишь одно желание - стать особенной палкой".

"Особенная палка", вот отличие от обычной деревяшки. Ты хорошо поешь, бегаешь, выглядишь, но ты такая же палка, как и все остальные. У Абэ часто встречается сопоставление индивидуума толпе. Еще часто у него можно встретить изгоя, человека, не похожего на других. Как правило, эти другие увереннее, красивее, сильнее главного героя. Люди часто тянутся к желанным образам, им нравится представлять человека идеальным. Как-то зимним вечером мы с приятелем встретили бездомного. Он был одет в какую-то рвань, длинные волосы, борода, а-ля философ Владимир Соловьев, только грязный и постаревший. Друг сразу проникся симпатией к нему (он обожал философию). Мужчина попросил денег, и друг сразу протянул их со словами: "Вы философ?" Мужчина не расслышал его, и приятелю пришлось повторить вопрос. Ответ "философа" был произнесен спокойным и обыденным тоном.

"Я говорю, вы философ? Нет, я бездомный", - сказал мужчина тихим голосом. Он постоял пару секунд, и увидев, что ему больше ничего не дадут, не спеша продолжил свой путь.

Приятель замер, он явно ожидал услышать что-то другое. Уж больно внешний вид бездомного напоминал ему Диогена из бочки или еще кого-то мозговитого. Возможно, и человека-палку можно было назвать мыслителем, в то время, как он был всего лишь палкой (бездомным, ящиком, как в произведении "Человек-ящик" Абэ). Грань между человеком и вещью очень зыбка. Никогда не знаешь, что с тобой может случиться, поэтому такие произведения всегда оставляют след. Есть люди, которые используют свое опустившееся положение для заработка, но есть и те, которые стали палками не по собственной воле. Они неплохие, я бы даже сказал - хорошие люди. Просто им не повезло в жизни, и потом, самое главное, что от превращения в палку никто не застрахован.

К сожалению, какой-либо адекватной аннотации к этому сборнику видимо не существует. Так, во всех известных мне изданиях в качестве аннотации используется цитата Борхеса о том, что прочитанные книги делают людей счастливее.

Не буду пытаться пересказывать сюжет скомпонованных в этом сборнике рассказов и пьес, поскольку по большей части их сюжеты фантастичны, абсурдны и не имеют событийной концовки. Так, обычно герои попадают в нестандартную ситуацию, а дальше история продолжается в лучших традициях Кафки.

При этом, все рассказы данного сборника определяет одна общая тема – одиночество. Герой может являться полноценным членом общества, ходить на работу, иметь социальные связи, однако, в какой-то момент он будет вынужден выпутываться из сложившейся критической ситуации в одиночку.

Стоит отметить, что не следует ждать от рассказов логичных объяснений происходящего. Концовка не объясняет, что, как и по каким причинам произошло, поскольку является исключительно метафоричной. Мы не узнаем, кто подкинул труп к герою в квартиру, почему окружающие принимают визитную карточку за человека или зачем барсуки крадут тени.

Итак, перейдём к итогу. Я не могу однозначно сказать, понравился или нет мне этот сборник. С одной стороны, в рассказах то и дело встречаются очень интересные ситуации, но с другой – всё сводится к переживаниям и чувствам, уводя событийную часть истории на второй план.

Таким образом, если вас не пугают абсурдные и нелогичные истории, предлагающие поразмышлять над темой социального одиночества, то можете поискать интересующий вас сюжет среди рассказов и пьес из произведения Кобо Абэ «Стена» (сборник).