Замок

Мне почему-то уверенно думалось, что это книга пространных монологов и рассуждений, весьма скучная и бессюжетная. Но я ошибалась – сюжет там был, причем очень даже динамичный, и он затягивает читателя весьма крепко в глубины романа.
Фактически безымянный герой – господин К. попадает в деревушку, над которой главенствует Замок, состоящий из чиновников и их непрестанной работы. Господин К., как и читатели – новый человек в этом романе, он ещё не понимает, как всё устроено в этой деревне и не знает, как правильно себя вести, чтобы люди на него не ополчились. Многие ситуации в этой книге кажутся донельзя абсурдными, но постепенно ты втягиваешься в этот мир и понимаешь, как нужно играть по его правилам.
Как и вся Деревня в этой книге, суть и сюжет романа периодически покрываются большой пеленой снега и непроглядной темнотой. Читатель вязнет в этом снегу, теряет силы, но, найдя их, идёт вперед ещё быстрее, как и господин К., страстно желающий узнать свою судьбу. Иногда этот писательский ход напоминал мне состояние сна, когда ты вроде хочешь бежать, но все твои движения медленные и ватные, и тебе приходится продираться через кисельно-густой воздух.
Он – маленький, крошечный человек, который борется с огромной бюрократической машиной чиновников из Замка. Мы видим, как силы периодически покидают его, и К. готов сдаться этим людям со стопками бумаг вместо сердца.
По-моему, Кафка запланировал интересное окончание романа: его герой должен был всю жизнь стараться пробиться в Замок, но лишь умирая, он получил бы разрешение туда попасть. К сожалению, роман не был дописан, так как Кафка прекратил работу над ним и вообще не хотел публиковать его. Но его хороший друг Макс Брод не внял воле товарища и отдал в печать все его рукописи. Таким образом, теперь мы имеем незаконченный роман, который слишком неожиданно обрывается и оставляет возможность додумать сюжет самим, зная его окончание.

Ох уж этот Замок. Замок-абсурд. Замок-сюр. Замок-противоречие. Твердя это, я полз от главы к главе, будто юный кротик, по неопытности забравшийся под песочницу, продирался сквозь толщу диалогов, размышлений, описаний... Пока наконец не наткнулся на финальное:

Тут я даже обрадовался. Мозг, ликуя, собрал разворошенную автором мозаику и все наконец стало на свои места. На секунду. Затем я вернулся на две страницы назад и еще раз прочитал:

Взглянув на свет, кротик нырнул обратно. В абсурд. В сюр. В противоречия.

Каждый роман у Кафки - это "Превращение". Превращение человека в букашку. И только в повести превращение происходит более-менее буквально (никогда у меня не получалось буквально отнестись к этому, всегда только метафорически), то в романах каждый раз человек превращается в букашку перед лицом странных правил и тупых чиновников, настолько буквально их исполняющих, что в итоге превращают их в бред.
В очередной раз Йозеф К. (aka Грегор Замза) просыпается букашкой. Как обычно, без какого-либо прошлого, кроме указания профессии. На этот раз он землемер и приехал по указанию Замка в Деревню. Стена непонятных правил, успешно существующих с незапамятных времён. Скоро выясняется, что в услугах землемера никто не нуждается, это была бюрократическая ошибка. Но исправить эту ошибку отнюдь непросто. Ибо с точки зрения бесчисленных бумаг ошибки нет, а единственное свидетельство ошибки - наличие самого землемера. Но новый персонаж с точки зрения машины правил - ничего из ряда вон выходящего, она мгновенно включает его в свою круговерть.
Опять потрясающе, какая же это совершенная машина! Это видно в истории Ольги о своей семье. Амалия отказала чиновнику. Не ясно, как он это воспринял: то ли обиделся, то ли сразу забыл, ибо Замок об оскорблении ничего не знает. Зато Деревня, привыкшая послушно трудиться во имя Замка, на всякий случай карает семью полным отторжением. И доказать что-либо невозможно.
Но всё же, мне показалось, что этот роман несколько другой. На этот раз К. не желает быть пешкой. Ему по большому счёту плевать на правила, он не хочет выполнять самые бессмысленные из них, хотя в целом он готов подчиняться законам, он отнюдь не бунтарь по характеру. Он смело смотрит в глаза бездне и из хаоса появляется некий порядок. Он смелый. Не уверена, и звучит невозможно, но, мне кажется, эта книга должна была окончиться победой героя. Мне так же казалось с "Америкой", но тут я просто уверена. К. победит. Потому что он мог бы уехать, убежать, но он приехал чтобы остаться и победить. Очевидно, что Кафка в каждом романе выводит своё альтер эго, то, как он ощущает бессмысленность этой нашей реальности. А тут даже как будто он с ней примирился, обуздал в какой-то мере. Жаль, что так рано умер.

Одни рукописи не горят, другие не тонут (потому что г***но редкостное), а есть рукописи, которые обрываются. И сколько угодно можно додумывать и сочинять, чем закончилось путешествие в Замок, существует ли он вообще и ведет ли к нему хоть одна дорога? Вот так, путался в "бессодержательной трансцендентности" четыреста страниц подряд, а потом вдруг резко включается свет, опускается занавес и зрителей просят удалиться из зала, потому что все, "кина" больше не будет. Нет, конечно, если кто-то хочет остаться и домыслить, то - пожалуйста, ваше право, но только это ваше домысливание вряд ли к чему-то приведет, потому что каждый новый шаг по пути к Замку становится все более запутанным, иногда он приводит вас к тому, откуда вы начинали свой путь, иногда заносит за крутой поворот, откуда сложно выбраться, иногда вы вообще уже не шагами путь к Замку отмеряете, а спите и вам все кажется. Время здесь идет в непонятную никому сторону (есть ли оно вообще? - оказывается, есть, всего 6 дней герой бродил по Деревне), и время ли это, - может, это расстояние, которое сокращается между Замком и Деревней, или пространство, которое вращается вокруг собственной оси?
Вот такой он, "Замок". По моим ощущениям.
Здесь постоянно происходит смена декораций, из раза в раз меняется расстановка приоритетов; так, главный герой, К. начинал свой путь "господином землемером", правда невостребованным, а уже на середине (хотя, никому не ясно, где она и есть ли вообще эта середина пути) становится "господином сторожем" в школе. (Что К. забыл в Замке, откуда он пришел и какие его настоящие мотивы - вопрос отдельный, исследователи творчества Кафки, наверняка, уже перегрызли друг другу глотки, пытаясь добраться до истины.) Так, здесь сложно сформировать окончательное мнение о ком/чем бы то ни было, сначала ты веришь одному, через минуту оказывается, что этот человек, так искренне разглагольствовавший, - подлое ничтожество, еще через мгновение все снова переворачивается с ног на голову и ты уже не понимаешь, кому доверять. Everybody lies, сказал бы д-р Хаус и был бы прав.
Здесь нет мистики, не происходят жуткие непонятные вещи, здесь просто другой порядок, который и приводит в тупик своей сумасбродностью. Жители Деревни категоричны и резки, они против любого непослушания, они боятся власти, сосредоточенной в Замке, где никто никогда не был, и даже чиновников (всех, кстати, поголовно озабоченных) из Замка никто не может описать, не разойдясь во мнениях. Здесь не привыкли идти против системы, любое непринятие Закона и воли Замка строго карается (как в случае с Амалией, идиотизм, не правда ли?) Здесь тот, кто выступает за Систему, безличен и не имеет даже имени (трактирщица, Учитель, староста), зачем? - такие фанатики послушания есть везде.
Здесь помощники К., на первый взгляд, глупее некуда, оказываются на деле очень прошаренными и крадут чужих невест, здесь невесты (Фрида) плетут какие-то свои интриги, я уже и не вспомню, какие. Меня заносит...
Здесь - некая точка, которой нет. Здесь - дорога к Замку, которая никуда не ведет. Здесь - туман, за которым ничего не видно. Здесь - всё не правда.

Вот и закончилось чтение "Замка", остался след какой-то неуловимой тоски, - может, от незаконченности, может, от попыток осмысления.
Приходилось слышать о "страхе и тревоге, коими проникнуты произведения Кафки". Не знаю, самовнушение или нет, но во время чтения что-то буквально давило, стягивало, мысли о плохом, даже самые мелочные, обострялись. Как бы то ни было, но есть, есть подтверждения силы, влияния "Замка".
Доводилось слышать, что "роман о тернистом пути нахождения для себя бога". Хм...Как говорится, каждому - свое. Впрочем, я, как и довольно многие, нахожу "Замок" талантливой политической сатирой.
Кроме того, множество жизненно-философских проблем затронуто на примере героев романа. Это и семья Варнавы, и Фрида с Кламмом, и Пепи, и сам К.
В общем, многое хочется сказать, но слова все не те. Да ни к чему.

Признаюсь, ближе к концу повествования мне захотелось сбросить на Замок и Деревню двадцатикилотонную бомбу - казалось, другим способом не прекратить безнадежный тоскливый ужас, бесконечный дурной сон. Если в "Процессе" К. пытался сопротивляться этому сну, цепляясь за призрачные шансы - пробуждение, недоразумение, розыгрыш, то здесь не будет ни единого проблеска. В промозглой темноте по пояс в снегу, навсегда, до последней фразы и после нее.

Но теперь я смогу ответить тем, кто спросит: зачем вообще читать такое? Когда-нибудь ты окажешься в полутемном коридоре, в душной комнате, лицом к лицу с людьми вроде Кламма или Бюргеля, среди бумаг, законов, правил, параграфов, печатей, подписей, в удушающем облаке канцелярской бессмыслицы, и вот тогда ты скажешь: "Что за чертов бред, Кафка какой-то". И после того, как узнаешь и назовешь по имени, все это вдруг станет чуть менее невыносимым.

2 года назад, мне было 18, и я взялась за чтение этой книги, и до сих пор нахожусь под "впечатлением".
Книга не простая, и если читать очень медленно, смакуя, то она очень сильно затягивает в глубину - и выйти из этой глубины очень сложно. Читая, погружаешься в вязкую, липкую атмосферу мрака, безумия - все будто затягивает тебя в ту неясную глубину, где невозможно понять ничего, и где только и думаешь о том - когда же наступит свет, когда же закончится это приятное издевательство и ожидание, чего-то лучшего ?
И знаете, то что рукопись не окончена, это даже еще лучше. Без этого книга может бы и не была такой, и кто знает что было бы дальше ? А тут тебя бросают в глубину, и не дают возможности выйти из нее.
Во время чтения, у меня настолько перепутались мысли, что я иной раз не понимала о чем я думаю и что вообще происходит - не хотелось ничем заниматься, кроме как читать Замок - такая знаете, нездоровая тяга, дочитать а потом уже будь что будет. Дочитала, и перечитывать не буду никогда, не от того что книга не понравилась, а оттого, что потом когда проходит время, то, то состояние от книги проходит, и его очень не хватает, хочется вернуть его. Книга не учит ничему, она только показывает ту грань, грань за которой находится безумие, бред - то болото, которое затягивает, и которому сам рад. Шедевр.

Рукопись обрывается, и мы никогда так и не узнаем, что хотела сказать К. жена Герстекера. Честно говоря, не очень этого и хочется. Все откровения о природе весьма своеобразного места, в которое попал господин землемер (речь идет, прежде всего, о самом романе), уже сделаны; сам сюжет - это иллюзия сюжета, он не может ничем закончиться.

В реалистической литературе события разворачиваются согласно действию причинно-следственных связей, о которых есть представление, что они действуют в жизни. В сказке причинно-следственные связи тоже всегда есть, но о них известно, что они "ненастоящие". В романе Кафке причинно-следственных связей вовсе нет, их заменяют некоторые данности.

Деревня и Замок существуют как два слоя несмешивающихся жидкостей, совмещение которых запрещено уже самими законами реальности. Наталкиваются на провал не только все попытки принадлежащего неким образом к нижнему слою К. узнать о положении дел у прямых подчиненных как будто не существующего графа, но и даже вступить с ними в прямой контакт. Чиновники буквально бегут от него и прячутся. Сцена, в которой разносчик документов через дверные щелки распределяет документы между служащими - как будто случайным образом и с боем за каждую бумажку - быть может самый яркий пример столкновения главного героя с невидимой чудовищной бюрократической машиной. Замок - это ее ускользающий, мрачный символ; упоминающиеся в рассказах жителей известные бюрократы (Сортини, Сордини) - фигуры целиком мифологические. Им необязательно даже существовать.

В Деревне дела обстоят тоже не очень естественно. С одной стороны, Деревня подавлена мощью верхнего слоя реальности, с другой, огромное влияние, которое он на нее оказывает, известно нам только понаслышке. Что неудивительно, если пустячное дело может расследоваться десятилетиями без всякого результата. Господа, никогда не покидающие своих контор выполняют больше роль источников грозных предзнаменований полубожественного рода (как в нелепой истории Ольги). На самом деле, вообще все, что происходит в деревне, особенно взаимоотношения жителей и мотивы их поступков известны нам, опять же, только со слов самих жителей. Сказать, что это ненадежный источник сведений не совсем правильно - он попросту бессмысленный. Каждый персонаж не только в каждом новом диалоге рассказывает совершенно новую версию происходящего, но даже часто (иногда несколько раз) радикально меняет свою точку зрения прямо в ходе своего рассказа. Сами мотивации действий жителей порой непредсказуемы, абсурдны, а все сложенное вместе дает картину совершенно чудовищную.

Реальность постоянно ускользает, изменяется пространство, растягивается и сжимается время (крайне редко К. удается дойти туда, куда он собирался), о взаимоотношениях с персонажами и говорить нечего. Главный герой, для Кафки довольно решительный и методичный, упорно пытается продраться сквозь вязкую как кисель реальность к подобию какой-то примитивной определенности или истины. Вынужден это делать и читатель, следуя путешествию больного сознания в не менее больном мире. Это, может быть, и захватывающе, но весьма неприятно.

Я не люблю садомазохистических взаимоотношений человека с жизнью, поэтому Кафка никогда не будет моим любимым автором, хоть я и восхищаюсь его необыкновенным способом писать книги и богатой образностью.

На самом деле мне хотелось бы сказать,что творение пера Франца Кафки мне в чём то даже понравилось.. Но данную книгу губит отсутствие .. диалогов и связанной с ними динамики..

Я согласен,что претензия вполне в духе любителя научной фантастики и экшена но.. При всём презрении автора к чиновничества и формальной стороне жизни как таковой, при чтении тебя как и автора скручивает лихоманка безнадёги: " Без бумажки ты букашка"..

Как это знакомо.. И как необходимо. Наша цивилизация построена на тонкой грани между формальностями и хаосом, неизбежно возникающим в любой системе вследствие человеческого фактора.

Ибо мы, люди несём в себе мощный заряд энтропии, которая неизбежно пробьёт себе дорогу сквозь бетонные стены формальностей.

Кафка не видит выхода из этой дилеммы: на данном этапе нашей жизни его нет. При текущем уровне наших технологий и нашего сознания невозможно достичь высвобождения творческого начала человека из пут бюрократии и воспитательной системы.

Кафка заглянул в бездну из бумаг и отчётов и не увидел там свет в конце туннеля, в отличии от Достоевского, так на него повлиявшего.

У Достоевского условный Грегор Самса став насекомым пройдет весь цикл превращения из гусеницы в бабочку.

А у Кафки он утонет в рутине из отчётов и писем в вышестоящие инстанции. А пока суть да дело: заявитель может и не дождаться положительного решения.

Так или иначе для общего развития роман прочитать стоит, но будет нелегко)