Стрелок. Извлечение троих. Бесплодные земли

Десять лет, год за годом, я билась за то, чтоб не читать Темную Башню. И, наверно, прозвучит странно, но это того стоило - прождать десять лет. Потому что мне, безусловно, было бы интересно окунуться в этот мир и тогда, но он стал бы лишь одним из многих удачных и не очень, страшно однотипных циклов, которые подростки без особого вкуса в литературе (каким я, безусловно, была) поглощают тоннами в желании отодвинуть реальность подальше. Пятиминутка воспоминаний окончена.

Что на деле? Стивен Кинг, безусловно, романист, а не автор циклов и с Башней ему пришлось туго, судя по тому, что написание её заняло 20 лет и какие комментарии об этом он оставляет в предисловиях и воспоминаниях. И слава всем богам за это, потому что "Темная башня", судя по первым трем томам, обещает быть действительно не тем, что мы привыкли ждать от фентези. Толкин, при всем хорошем, сильно сузил то жанровое многообразие, каким могло бы блистать фентези. Большая часть последующих работ о всякого рода волшебных мирах движется по простроенной им схеме и превращается в историю квестовую. Вот отряд приключений выдвигается в дорогу с великой миссией, преодолевает на своем пути тонну преград и чего-либо достигает. Квест. К сожалению "Горменгаст" Мервина Пика будучи совсем иным по сути, такой популярности не обрел и границы не расширил.
Что делает Кинг? Будучи под влиянием той же схемы (а как сильнейший жанровый писатель он все-таки пользуется жанровыми шаблонами и никуда от этого не уйти), он привносит в неё сильные изменения, он не опровергает её в целом, но меняет её составляющие. Так все три первых тома несмотря на типичную квестовую направленность, различаются построением между собой радикально.
"Стрелок" - моноспектакль в декорациях вестерна, причем моноспектакль в жанре притчи, где каждое действие, предмет и герой - символы, где время и пространство - безусловные нигде и никогда.

Это могло бы стать замечательным независимым экспериментальным фильмом. Ну или не очень замечательным, если вы не фанат подобного рода лент. Ладно.
Прошлое - его, в общем, и не существует ни у кого из участников, оно всегда проговоренное, то есть - располагающее ко лжи. На узкой тропке встречаются три фигуры: Стрелок, Человек в Черном и Жертвенный агнец, все они суть архетипичные маски, условные, но вдруг, в миг, обросшие плотью. Плотью, готовой в каждое мгновенье распасться, потому что внутри неё призрак, которого тяготит материальность. В этом пространстве сдвинувшегося мира время застыло, как тележка на американских горках перед падением в самую большую петлю. И ни одна смерть (кроме проговоренных) здесь не реалистична: кто-то падает в пропасть, кто-то рассыпается в прах - символы. сплошные театральные символы.
Простоватая мораль вестернов здесь, за давностью лет, превратились в религию и удивительно живучую философию. Роланд, а не башня, её пророк и основа, он именно то, что ей требуется, романтичность и упертость, никаких лишних мыслей, поворот вправо или влево - расстрел. Негнущаяся, застывшая маска. Отсылки максимально просты, ведь их должен понять он, более сложный, мудрый, неоднозначный человек в черном - дело давно минувших дней. Пригоршня праха. И это не его история.
"Извлечение троих" суть взрыв, потому что написан он в совершенно ином жанре. Это все ещё вестерн, где-то глубоко, но в целом у него привкус боевика и психологического триллера. Нет, даже скорей "идеального ограбления" и "нуара". Мир черен и все в нем черны, но ты должен набрать команду профессионалов и сделать своё дело. Или - украсть команду профессионалов у мира, который тебе не принадлежит. Потрясающее находка с тем, ЧТО такое дверь, полностью измененные обстоятельства - ты точно знаешь, какое сейчас время и какое вокруг место, все неимоверно ускоряется, тысяча событий происходит в каких-нибудь десять секунд, когда Роланд в нашем мире и даже его собственный мир начинает вращаться быстрей, когда в него проникают чужаки из Нью-Йорка. Символы ещё работают, но герои уже - люди, характеры. И стрелок поддается их влиянию. Он очеловечивается.
"Бесплодные земли" проигрывают первым двум книгам. Первая часть грешит затянутостью, вторая - слишком сильно увязает в типичной толкиеновской расстановке событий. И отсылок на него неимоверно много: тут и ожидаемые Эдди эльфы, и эпизод с чудовищем, жаждущим загадок, и внезапные проверки демонами, и земли, похожие на Мордор. Да, новая для Кинга схема, но если она победит в дальнейшем, будет весьма печально. Концовка-крючок с типичной неоконченностью приключенческого фильма несколько даже раздражает.

Касательно всех трех - при том, что почти все из них имеют свою привлекательность цельного - и отдельного - романа, Кинг проводит сквозь них довольно важную для цикла линию. Предыдущая экспозиция для каждой новой части "Темной башни важна невероятно. Как бы само собой разумеется, что эти герои тащат за собой своё большое и важное прошлое. В отрыве от него читатель неизменно должен бы почувствовать некую тяжелую пустоту. И оа чувствуется, пытаясь читать в отрыве от предыстории две разных книги серии, я сдавалась на первых 20 страницах, потому что идти по незнакомой карте было как-то даже физически неприятно. А теперь уже все, не остановиться. Говорила же я себе семь сотен раз не браться за циклы, это настоящая черная дыра.

А мне ведь говорили, что вторая книга лучше первой! Но она не просто лучше, это качественно новый уровень повествования. "Стрелок" был такой себе притчей-путешествием с размытой атмосферой Дикого запада, быстро исчезающими из виду второстепенными персонажами и погоней-противостоянием очень обобщенных образов главного героя и его антагониста. В "Извлечении" же всё сразу по-другому, гораздо более по-кинговски. Это опять путешествие, но вместо притчи - жесткое реалистичное повествование, а вместо обобщенных образов - яркие запоминающиеся характеры. И, как в лучших романах автора, сразу всё становится таким живым и человечным! И даже Роланд, несгибаемый Роланд, поддается этому настрою и становится чуточку мягче (но в рамках характера). К тому же сюжет во второй части куда более захватывающий и от книги абсолютно невозможно оторваться. Читается, буквально, на одном дыхании.

Коронная фраза - "Приключения продолжаются".
Прошло несколько дней после того, как Роланд "извлек" своего второго спутника - Сюзанну Дин. Но это только начало. Где-то там, в далеком Нью-Йорке, сходит с ума мальчик Джейк, который одновременно умер и не умер. А тут, в этом умирающем мире, сходит с ума Стрелок.

Это завязка книги. Но так как, на мой взгляд, эта часть цикла самая длинная, ну по крайней мере самая динамичная, то событий в книге множество. От встречи с гигантским Медведем Миа - хранителем врат - до сумасшедшего поезда - Блейна, любящего загадки. А между ними - великолепная история Джейка, первое упоминание Розы и, конечно же, город Лад.

Да, должна признаться, что это моя любимая книга в цикле. Именно читая ее, я прониклась миром "Темной башни" в первый раз. Он ожил и затянул меня навсегда. Каждый раз перечитывая "Бесплодные земли" я замечаю какие-нибудь маленькие, казалось бы, незначительные детали. Например, насколько Лад похож на Нью-Йорк недалекого будущего (мне упорно кажется он Нью-Йорком). Или описание приключений Джейка в "реальном" мире - просто потрясающе. Так и хочется сказать - настоящий, классический Кинг со всеми его описаниями, психологическими выкладками и нереальными героями.

В очередной раз очень советую цикл. И рекомендую дочитать именно до данной части. Практически гарантирую, что вы влюбитесь в мир "Темной башни". А я через некоторое время продолжу читать. Впереди еще много всякого, и хорошего и плохого.

Сначала лирическое отступление.
Я очень долго собиралась написать отзыв про эту книгу и весь цикл «Темная Башня» в целом. Специально не читала его последние два года, так как не находила в себе сил описать то потрясающее ощущение, что возникает у меня всякий раз, когда я возвращаюсь в потрясающий мир Роланда. Но в этом году я решила в восьмой раз перечитать «Стрелка» и написать, наконец, отзыв. В первый раз я читала книгу оочень давно, и первые два раза это был еще не переработанный вариант. Не хочу сравнивать эти две версии книги, каждая из них по своему хороша. Как самостоятельный роман первый «Стрелок» мне понравился больше. Этакая странная, необычная книга. После переработки он стал полноправной частью цикла. Так что, наверно, переработка была необходима, но что первым прочитаешь...
Ну да ладно. Закончу с лириков. Вернусь собственно к книге.

Начинается эпопея как самый настоящий вестерн. "Человек в черном ушел в пустыню, и стрелок двинулся следом." (есть несколько переводов этой фразы; данный вариант - в переводе Т.Покидаевой, в котором я читала в этот раз) - для меня самая знаменитая и знаменательная фраза - начало длинного-длинного пути. Последний стрелок Роланд идет по пустыне, встречает поселенца с ручным вороном Золтан, вспоминает свой последний город - Талл - где... (не буду спойлерить). Потом будет мальчик Джейк, недоумки-мутанты и долгий-долгий разговор с гаданием на картах Таро. Таким образом, заканчивается книга уже далеко не вестерном, а полной мистикой и теорией строения Вселенной. Здесь закладывается весь будущий настрой цикла. И хотя между книгами проходило достаточно большое количество времени, этот настрой останется во всех книгах.
Сложно что-то еще сказать о "Стрелке". Это первый кирпичик, в котором происходит только первое знакомство со вселенной, с главным героем - Роландом (мне он упорно представляется Клинтом Иствудом), с магией мира. И с еще одной фразой, проходящей через весь цикл: "Тогда идите. Есть и другие миры, кроме этого".
Еще хочу отметить потрясающую особенность Кинга - это описания. Описания персонажей, их психологии ("О человеке, который подправил бы перекосившуюся картину в незнакомом гостиничном номере" - просто прекрасный пример описания Роланда)
Описание целого города, боев.
Не буду больше останавливаться на первой, самой короткой, частью цикла. Единственное что скажу, "Стрелок" - это самая странная и отличающаяся от всех остальных часть "Темной башни". Даже если она у вас не пойдет, то постарайтесь почитать следующую. Возможно, и к "Стрелку" будете относиться по-другому :) А в общем, очень советую. И, вполне возможно, кто-нибудь еще влюбится в этот цикл также, как и я :)

Но "Стрелок" - это прежде всего начало, небольшое вступление к долгой сказке. И потому, наверное, оценивать его как отдельное произведение весьма сложно.
Мне невероятно нравятся вступления или послесловия, в которых автор как близкому другу доверительно рассказывает историю своей книги, историю ее написания, историю того, как он сам шел к этому. А в "Стрелке", между прочим, есть и то, и другое. И Стивен Кинг сам признается, что это - вовсе не отдельная книга, а только начало. Начало долгой и эпичной книги.

И, следует признать, начало вышло отличным. Вместе со Стрелком мы бредем по пустыни в погоне за Черным Человеком. Кто этот человек, и что он такого сделал, мы пока не знаем, но оставить Стрелка в таком опасном путешествии просто уже не в силах. Вместе с ним мы находим приют в хижине поселенца, рассказываем ему и снова переживаем историю гибели целого города. Продолжая путь путь, находим заброшенного из другого мира мальчика и успеваем полюбить его, вспоминаем непростое детство Роланда. Делаем трудный выбор и все-таки находим Черного Человека. Какие вопросы и ответы принесет нам эта встреча и с каким багажом отправит дальше - на поиски Темной Башни?

Кинг признается нам, что, находясь в процессе написания цикла "Темная Башня", сам еще толком не знает, куда приведет эта тропа его героя, какие люди его окружают и что скрывает его прошлое. Не знаем этого пока и мы. Но, наверное, редкий человек сможет закрыть "Стрелка", не испытывая желания прочитать "Большой Роман" и узнать все тайны Темной Башни.
Не стану исключением и я.

Между чтением первого и второго тома "Темной башни" прошло... почти двадцать дней, но стоило прочитать пару страниц, как стало казаться, что не было никакого перерыва, а было - всего несколько часов, которые Роланд провел, глядя, как волны неспешно - одна за другой - набегают на берег.

Всего несколько часов - краткий отдых, а теперь нужно идти ("на север", - подсказывает внутренний голос) на север, все дальше и дальше по бесконечной кромке прибоя, как раньше - сквозь бесконечную пустыню, чтобы исполнить три предсказания. Чтобы лица на картах Таро стали живыми лицами; чтобы слова стали именами.

И они, конечно, стали - и теперь есть три человека, чьи судьбы сплетены воедино, спаяны накрепко. Три стрелка, которые вместе пойдут к Темной Башне, а потом... Впрочем, где оно, когда оно, это "потом", а пока - вот они, запредельно живые, уже успевшие перенести и боль, и отчаянье, закаленные в немилосердным огне прошлого. Удивительно настоящие.

Для меня "Извлечение троих" - только вторая книга Кинга, но я могу сказать - его тексты затягивают. Оторваться физически невозможно, приходится нестись сквозь строчки, сквозь чужую боль, сквозь пистолетные выстрелы... Приходится захлебываться главами, дрожать натянутой струной, переживая за героев и с ужасом ожидая, когда солнце утонет в море, и омарообразные чудовища начнут задавать свои вопросы (дуд-а-чум? дад-а-чок?)...
И, елки-палки, это чертовски прекрасно!

Прочитано в рамках флэшмоба "Дайте две. Light version"

Мир сдвинулся с места. Именно с этой фразы стоит начать описание книги, т.к. именно в ней заключена большая часть идеи. Скажу сразу, аннотация меня не впечатлила, да и в целом общий её смысл тоже. Но наверное Кинг близкий мне писатель по всем параметрам, ибо прочла с удовольствием т.к. книга очень сильна в эмоциональном плане, пусть и подкачала в сюжетном. Да, скажу что я не однократно спрашивала себя "Что курил его величество автор?", но так-же неоднократно и восхищалась и не могла оторваться, странная противоречивость. На мой взгляд книга недоделана, много недомолвок и оставшихся без ответа загадок, тут не спасает даже тот факт что это первая книга из серии, ибо через чур много всего вышеупомянутого.

...он спросил у стрелка, робко так и застенчиво, о том, Как он стал взрослым.

— А зачем тебе?

— Просто мне интересно. — Голос мальчишки был на удивление упрямым, как будто он хотел скрыть смущение. Помолчав, он добавил: — Мне всегда было интересно, как люди становятся взрослыми. А спросишь у взрослых, так они обязательно будут врать.

— Я стал взрослым не вдруг, — проговорил стрелок. —

— Не так вот, чтобы бац — и ты уже взрослый, а понемножечку: там чуть-чуть повзрослел, там — чуть-чуть. Однажды я видел, как вешали человека, и немножечно повзрослел. Хотя тогда я еще этого не понимал. Двенадцать лет назад я бросил девушку. В одном местечке, называлось оно Королевский Городок. И тоже немножечко повзрослел. Но когда что-то подобное происходило, сразу я никогда этого не понимал, а понимал только потом.

До него вдруг дошло, что он пытается сейчас уйти от ответа, и стрелок почувствовал себя неловко.

— Наверное, ритуал совершеннолетия тоже был частью взросления, — нехотя выдавил он. — Такой официальный, едва ли не стилизованный. Как танец. — Стрелок издал неприятный смешок. — Как любовь.

Вся моя жизнь — это любовь и смерть.

Главный герой, пафосный Стрелок ведет в течении всей книги борьбу с самим собой и своим эго, копается в детских воспоминаниях и паралельно идет по пятам некого человека в черном. Мир вокруг него - жалкие остатки того что мы привыкли называть миром, пустыни, города-призраки и деградирующее человечество. Стоит выяснить, что-же произошло, а для этого нужно найти башню, и по всей видимости дорого заплатить.... друзьями, родными и своими принципами.

Книга стоящая. Скучно не будет. Тут наверняка можно найти что-то для себя.

И я в любом случае намерена читать продолжение.