Дым и зеркала

Я не большой любитель рассказов, особенно авторских сборников. Всегда кажется, будто автор хотела развернуться, но не смог. Либо была какая-то мысль, но оформить ее должным образом не вышло и чтобы не пропало даром выставил в качестве рассказа.
Рассказы Геймана читала первый раз и это нечто удивительное. Каждый из них завершенный, цельный. Невозможно представить других концовок или другого развития события для каждого из рассказов.
Это самые настоящие истории, которые автор рассказывает исключительно тебе с горящими от азарта глазами. Странные, практически галлюциногенные, отражающие нашу реальность как кривые зеркала чуть подернутые дымовой завесой.
И вместе с тем каждая история как будто случилась на самом деле, а ее звучание от первого лица только придает реалистичности, хоть и сумасшедшей.
Особое очарование сборнику добавляют краткие объяснения как и почему была написана каждая история. После этого сборника мои теплые чувства к Гейману лишь утвердились.

Это моя вторая книга у Нила Геймана, первой была Звёздная пыль, которую я прочитала лет в 12 и теперь мало, что помню, но тогда она мне понравилась. Недавно я купила себе его Никогде и уже решила прочитать, но вдруг от многих буктьюберов услышала, что это не лучшее начало для знакомства с творчеством Нила Геймана. Мой выбор пал на Дым и Зеркала, но не находила её в книжном. Потом в один день нашла со скидкой 50% издание в мягкой обложке (именно то, что хотела). Если честно, то не знаю , почему именно это произведение. Про него я знала только, что это сборник рассказов и что автор Нил Гейман, но сама обложка, название меня ужасно привлекли. Мне вообще всегда была интересна тема зеркал, есть в них что-то мистическое.
И наконец смогла погрузиться в мир его произведений.
Очень часто я задаюсь вопросом: откуда авторы берут идеи своих произведений? Читая эту книгу, я поняла, что они ярче нас видят этот и мир, и каждый предмет у них может обладать своей историей, жизнью. Очень понравились предисловия к каждому рассказу.
Вообще сборники рассказов мной не особо любимы, но я решила попробовать и совершенно не разочаровалась.
Больше всего меня зацепили (порядок расположения как в книге):

Николас был... Кажется, что может состоять из 100 слов, это даже на рассказ мало тянет, но Гейману удалось вместить сюда очень много. Он просто взял и перевернул мой взгляд на Новый Год. Мне кажется, очень мало людей рассматривают это такой стороны.

Пруд с золотыми рыбками и другие истории. Эта самый длинный рассказ: целых сорок страниц. Мне безумно понравилось. История о том, как писатель приехал в Голливуд, чтобы написать сценарий к фильму по своей книге. Эту книгу всю переворачивают, от неё первоначальной совершенно ничего не остаётся. Люди, занимающиеся этим фильмом, постоянно меняются, и никто не помнит предыдущих. У всех совершенно разные истории даже одного происходящего в номере отеля. В Лос-Анджелесе память всего тридцать минут - вот о чем рассказ.

Метаморфозы. Рассказ про человека, который передумал лекарство от рака. От него не просто выздаравлеваешь, оно перезагружает твой генетический код. Но есть побочный эффект (да ещё какой!) ты меняешь пол.

Дочь сов. Короткий и довольно интересный рассказ. Смысла писать про что он нет. Все понятно из названия.

В поисках девушки. Главный герой всю жизнь ищет девушку, которую увидел в 19 лет в журнале. Она - воплощение вечной мечты, красоты .

Для вас - оптовые скидки. Рассказ о том до чего доводит человека жадность. Многие так помешаны на скобках, акциях, распродажах, что готовы купить все, что угодно, лишь бы подешевле. Таков и наш герой.

Одна жизнь в духе раннего Муркома. История про отношения мальчика с литературой.

Сметающий сны. Объясняет почему мы забываем сны. И если это правдиво, то пусть будет так

Чужие члены. Для меня это был самым можно сказать страшным рассказом из этой книги. Тут не описывается что-то прям очень страшное, но сама атмосфера, сама мысль, что тело человека может перестать ему повиноваться. Это действительно страшно.

Когда животные ушли. Этот рассказ показывает, что мы плохо обращаемся с животными и если они исчезнут, мы найдём других "не разумных " существ. Меня этот рассказ тронул, притом, что я как и автор не вегетарианка.

Убийственные тайны. Для меня это самый поразительный рассказ из книги. По объёму он чуть меньше Прудов. Это история о ангеле возмездия - Рагуиле, который расследует убийство своего собрата. Хотя этот детектив меньше 40 страниц, я все равно не смогла найти убийцу.

Снег, зеркало, яблоки. Я теперь не смогу нормально смотреть на сказку про Белоснежку, все время буду вспоминать эту интерпретацию. И думать: возможно ли это?

Ещё здесь есть рассказы, написанные что ли в форме стиха, если честно в них я поняла довольно мало, такой стиль для меня не привычен. Вот они: триптих ("Съеденный", " Белая дорога", "Королева ножей". Это что-то новое, необычное для меня и не совсем понятное. Особенно " Съеденныст Вирус, Вервольф, Холодные цвета, Море меняет, Ветер пустыни.

В общем я осталась очень довольна знакомством с этой книгой, я добавила её в любимое. И теперь определённо продолжал знакомство с творчеством Нила Геймана.

Этот сборник похож на архивные сборники музыкальных групп – такие пластинки, на которых собраны композиции, не входившие в альбомы, существовавшие только в виде синглов, каверы и т. д.; все это обычно сопровождается буклетом с комментариями авторов. Так и «Дым и зеркала» - конгломерат произведений, созданных в разное время автором для антологий и журналов. Даже пояснительная записка к каждому из них наличествует. То есть о единой концепции не может идти и речи – единственной задачей было собрать коллекцию материалов и уберечь их от забвения.
Поэтому единую оценку сборнику дать очень сложно. Разброс моих оценок отдельным произведениям – от 10 до 3 по десятибалльной шкале. Есть и шедевры, и чепуха, и средние, проходные вещи, и откровенные неудачи.
Лучшим в сборнике могу назвать рассказ «Мистерии убийства» - изящный то ли детектив, то ли триллер, рассказ в рассказе с мистической атмосферой и оригинальным фантастическим миром. Психологический детектив, действие которого происходит еще до сотворения мира вплетен в полную недосказанности историю о страшном преступлении в нашей реальности – и окончательный приговор может вынести только читатель.
Второе место могу отдать рассказу «Свадебный подарок». Это замечательная сказка для взрослых, предупреждающая: не стоит злорадствовать над чужими несчастьями и завидовать чужим удачам – у каждого только одна жизнь, и мы должны, приняв ее как данность, постараться изменить к лучшему. Сами, не рассчитывая на волшебство и везение.
Третье место определить не берусь. На него претендуют «Рыцарство» (добрая английская сказка), «Троллев мост» (рассказ об одной потерянной задаром жизни), «Цена» (сильный, но простоватый и предсказуемый рассказ), «Пруд с декоративными рыбками и другие истории» (поэтичная зарисовка голливудских нравов), «Неовульф» (современный римейк Беовульфа), «Вирус» (стихотворение об аркаде-тетрисоиде, сводящей людей с ума), «Мы можем дать скидку на опт» (безжалостная и мощная, но, увы, вторичная по отношению к бессмертным рассказам Шекли сатира), «Сметающий сны» (это комментировать бесполезно, проще прочесть эту миниатюру), «Чужие члены» (жутковатый и забавный рассказ-предупреждение для тех, кто предпочитает нарисованных девушек), «Снег, зеркало, яблоко» (готичный хоррор-вариант сказки про Белоснежку).
Дальше – более слабые вещи (7 из 10 баллов). «Старый Николас» - просто мрачная шутка, удачная, но не более того. «Белая дорога» - стильно, но избыточно и чересчур кроваво, хотя и неплохо. «Перемены» - странный способ излечить человечество от половых предрассудков – по-моему так можно еще более усложнить эту сферу жизни. «Особое шогготское» - пародия на Лавкрафта среднего уровня остроумности. «В поисках девушки» - безупречно с точки зрения сюжета и формы, но я лично не вижу в порножурналах никакой романтики. «Холодные краски», «…И моря перемены», «Ветер пустыни» - ставлю сдержанную оценку, так как не вижу возможности адекватно оценивать поэзию Геймана из-за плохого перевода (хотя в этом переводе – совсем не радует).
Дальше – похуже. (6 из 10) «Дочь сов» - псевдофольклорная псевдолегенда, всего лишь небрежный экспериментальный набросок. «Королева мечей» - меня просто убивает поведение дедушки рассказчика (нет, я понимаю, что хотел сказать Гейман! но, блин…) Трагичность в ущерб здравому смыслу?
5 из 10 баллов – посредственные вещи. «Не спрашивайте Джека» - обыкновенная детская страшилка о проклятой игрушке. «Одна жизнь под соусом из раннего Муркока» - какая-то школьная чернуха, «грязный и страшный» мир, каким его может увидеть только подросток-максималист. О стихотворении «Вампирская сестина» по русскому переводу судить не берусь, но мне показалось, что ничего интересного в плане содержания оно не несет. Идеологию рассказа «Мышь» я совершенно не разделяю, и противоречия, навязываемого автором, не вижу. Одно дело – испытывать жалость к реально существующей мыши, а другое – к нерожденному «ребенку». По мне, кого действительно нужно жалеть в такой ситуации, так это женщину, подвергшуюся крайне вредной операции. «Каков ты на вкус?» - обыкновенно порно, достаточно вялое, с вкраплениями фантастики.
4 из 10 баллов – рассказы крайне слабые. «Просто опять конец света» - трешовый фанфик по Лавкрафту, непонятный винегрет из жанров и стилей, в который автор вклинил еще и своего любимого вервольфа-«решателя проблем» в качестве главного героя. «Как мы ездили смотреть на край света» Сочинение Дуони Морнингсайд, 11 лет и 3 месяца» - снова непонятная чернуха от лица ребенка, перемешанная с психоделическими образами.
Худшее произведение сборника (3 по десятибалльной шкале) – миниатюра «Младенчики». Это ярчайший пример демагогии и передергивания. Дело даже не в том, что мне не близки идеи вегетарианства – просто этот микрорассказ просто откровенно плох, построен на совершенно бессмысленной аналогии между животными и детьми. Единственный прием этой грубейшей агитки – шокировать читателя неожиданным сравнением; и прием это нечестный по отношению к читателю, потому что представляет собой игру на эмоциях, далекую от разумных доводов. Не поставил единицу исключительно потому, что ничего особенно плохого в вегетарианстве не вижу – пока меня не начинают агитировать присоединиться к нему вот таким вот образом.
Достоинства сборника:
есть реально сильные рассказы с «готической» атмосферой и интересными отсылками к мифологии;
сборник достаточно разнороден и обширен – в нем каждый найдет что-то свое.
Недостатки:
некоторые произведения – просто неполноценные наброски, литературные шутки или небольшие эксперименты, представляющие интерес только для фанатов или исследователей творчества;
либо Гейман лучше пишет прозу, чем стихи, либо перевод никуда не годится; скорее всего, и то и другое;
разнородность сборника – это и его основной недостаток: что-нибудь обязательно испортит впечатление.
Итог: «Дым и зеркала» - мешанина из случайно оказавшихся под одной обложкой вещей. Это именно архив в чистом виде, и рекомендовать его могу только тем, кто хочет увидеть все стороны творчества Нила Геймана. Для исследователя или преданного фаната ценность такой компиляции может быть огромна (он увидит, как автор пишет прозу и поэзию, фантастику и реализм, эротику и сказки, мистику и НФ); но для человека, просто желающего почитать что-нибудь мистическое, типично «геймановское», данный сборник может оказаться слишком тяжелым для восприятия. Оценивать что-то подобное «Дыму и зеркалам» сложно, но по среднему арифметическому оценок – 7 из 10.

В очередной раз убедилась, что сборники Геймана - не мое, и пора бы браться за его полноценный роман, чтобы окончательно сформировать о нем мнение.
В этом сборнике слишком много рассказов, больше половины которых не запоминающиеся, скучные и уже через месяц, я навряд ли их упомню. Из всей книги мне понравились только три рассказа - "Свадебный подарок", "Для вас - оптовые скидки" и "Снег, зеркало, яблоки", а самым мерзким оказался "Когда животные ушли". Остальные рассказы не впечатлили, истории не затягивали и даже больше были похожи на какие-то отчёты событий.
Самым лучшим оказался "Свадебный подарок", он был самым первым и самым "живым". Я думала, что он, как первый и удачный, задаст нужный настрой и как же я ошиблась. С каждым рассказам или стихом настроение только ухудшалось, а желание продолжать чтение пропадало. Но тут попался рассказ про скидки, конец которого даже вызвал ухмылку. Следом пошла серия неудач, а последней оказалась сказка про Белоснежку. Такой я ее даже и представить не могла.
В целом, книга не порадовала и дала понять, что пора завязывать со сборниками Н. Геймана.

Думала-думала, и решила, что все же не могу не упомянуть черного кота. Как же мне его жалко. И не могу отделаться от вопроса "Что делала бы я, на месте его хозяина?"

Очень хорошо зашел мне сборник, почти все рассказы оцениваю на "5". А вот стихи мне не понравились, все-таки Гейман больше привычен в прозе, чем в поэзии. Понравилось что почти перед каждым произведением есть небольшая история о написании рассказа, стиха, было очень интересно и их читать.
Теперь историю о "Белоснежке" и вправду буду читать с отсылкой к Гейману, но это было единственная узнанная сказка, все остальные у меня даже немного ассоциировались с самим автором и казалось, что читаю биографию, но не подумайте, что это биография, все, наверное, полный вымысел. Правда историю про "Мышь" не поняла, там про аборт было? Все так завуалировано)
Надеюсь, что "Осторожно, триггеры" тоже меня не разочарует.

После, прямо скажу, неудачного знакомства с «Задверьем», я решила скоропалительно не запирать на засов дверь в мир фантазии Нила Геймана, а оставить крохотный просвет для этого сборника. Тем более что к малой форме я отношусь с огромной душевной теплотой, предпочитая её «кирпичам» - лишь лаконичный рассказ в полной мере раскрывает природный талант и изящество.

Ну что сказать? Под ярко-красочной фэнтезийной обложкой, обильно украшенной сказочными символами, оплывшими свечами и девой, с потёкшей тушью меня ожидало… Даже не разочарование, нет. Это какое-то полное и бесповоротное фиаско. Хуже просто некуда.

Возможно, я обладаю чересчур воспалённым мозгом и больной фантазией, но читая один за другим рассказы из этого сборника, у меня возникало море ассоциаций с уже прочитанным однажды или просмотренном где-то. И даже неважно в данном случае, кто был тем самым первопроходцем и застолбил свой патент, но рождённые воспоминаниями образы были в разы милее и желаннее, чем читаемые рассказы Геймана.

«Пруд с золотыми рыбками», к примеру, переключил меня на «Последнего магната» Фицджеральда – и на сам неоконченный роман и на экранизацию с Де Ниро. Вся эта россыпь имён, сценарная кутерьма и золотая эпоха кино. «Метаморфозы» и сама идея последнего простого смертного человека окунули в воспоминания о фильме «Господин Никто». Рассказ «В поисках девушки» оживили в моей памяти другой, более острый и страстный: «Девушка с голодными глазами», прочитанный когда-то в далёкой юности – незадачливый, чуточку одержимый фотограф, и неуловимая, но бесконечно желанная модель. А «Шогготское особой выдержки» и «Просто ещё один конец света» лишь ленивые и безыскусные аллюзии на миры фантазий мастера литературы ужасов Лавкрафта. И это ещё малая доля того, что приходит на ум при прочтении.

На самом деле, мне вовсе не хочется придираться и передёргивать, но на выходе получился просто компот из переиначенных сказок, развитых чужих идей и историй с открытым концом. Действительно, к чему задумляться излишне, когда читатель на свой вкус и в меру собственной эрудированности/испорченности додумает за автора для себя желаемый финал? К тому же, повествование приправлено изрядной долей перца в виде сексуальных сцен пошлейшего низкопробного писательского пошиба из разряда просто фуууу. Про недостихи с их ускользающим ритмом, рифмой, смыслом мне просто нечего сказать – не то белые, не то прозой. В кого кидать камень, в автора ли, в переводчика, разобрать сложно. Ситуацию провала не спасает даже единственный пристойный рассказ «Убийственные тайны» - луч оригинальности в топком болоте клише и пошлости.

В общем, такая вот у меня случилась история с этим сборником и с Нилом Гейманом. В планах было читать «Историю с кладбищем». Не в моих правилах менять что-то в списке к прочтению, однако, теперь точно не в самом скором времени.

Про «Дым и зеркала», собственно — удивительный момент. Я не люблю «взрослые» истории Геймана. Мне кажется, он слишком налегает на вульгарщину, тогда как смысла в этом особого нет, и фичей это тоже не назовёшь.
Но.
Если бы «Американские боги», или «Дети Ананси», или «Песочный человек» были написаны в форме рассказа, я бы прочёл их с огромным удовольствием. В рассказе особо не поупираешь в гурятину, места нет, поэтому всё это Гейман размазывает по повествованию достаточно тонким слоем. Не отвлекает.
Стихи я, правда, пропускал. Кто сказал Гейману, что он умеет писать стихи?
Зато переложение сказок («Снег, зеркало, яблоко») чудо как хорошо. Ещё впечатлили «Троллев мост», «Мистерии убийства», «“Как мы ездили смотреть на край света” Сочинение Дуони Морнингсайд, 11 лет и 3 месяца» (я без ума от мистики с участием детей или от лица детей), «Мышь».