
Ваша оценкаРецензии
Аноним2 октября 2025 г.Львы на берегу и акулы в море: трагедия творца
«Ты убил рыбу не только для того, чтобы продать её другим и поддержать свою жизнь, — думал он. — Ты убил её из гордости и потому, что ты — рыбак. Ты любил эту рыбу, пока она жила, и сейчас любишь. Если кого-нибудь любишь, его не грешно убить. А может быть, наоборот, ещё более грешно?»Читать далееВсе помнят суть: старый рыбак Сантьяго после восьмидесяти четырех дней без улова выходит в море и возвращается со скелетом гигантской рыбины, обглоданной акулами. В школе нам говорят: это история о несгибаемости человеческого духа, о борьбе человека с природой, о том, что «человека можно уничтожить, но его нельзя победить». Это бесспорно.
Знаю, что здесь все однозначно и не стоит ударяться в символизм, по словам автора. Однако я фантазерка и предлагаю все же взглянуть иначе (а кто запретит?) «Старик и море» — это предельно честный и пронзительный манифест о творчестве. О пути художника.
Представьте: Сантьяго — это творец. Художник, писатель, композитор. Его залив — это арт-среда, его лодка — изолированное пространство мастерской. Долгие дни бесплодных поисков (84 дня без рыбы) — это творческий кризис, когда муза молчит, а идеи не приходят.
И вот случается прорыв. Глубоко в водах подсознания он нащупывает свою Большую Рыбу — гениальную, совершенную идею. Она огромна, прекрасна и требует титанических усилий, чтобы ее «вытащить на свет». Борьба с рыбиной — это мучительный, изматывающий, одинокий процесс воплощения замысла. Это ночи без сна, это сбитые в кровь руки, это предельное напряжение всех душевных и физических сил. Старик привязывается к своей добыче, он любит ее, как брата, но он обязан ее убить — то есть, завершить произведение, отдать его миру.
И вот он плывет обратно, с трофеем, привязанным к лодке. Его Великая Книга, его Картина, его Симфония — вот она, реальная и прекрасная. И тут появляются акулы.
Акулы — это критика. Интерпретации. Спекуляции. Публика. Они не видели мук творчества, не любуются красотой целого. Они подплывают и отрывают кусок за куском. «А что хотел сказать автор?», «Здесь прослеживается влияние…», «Это, конечно, сильно, но не хватает…». Они не злобные, они просто следуют своей природе. Они не могут создать, но могут потреблять и перерабатывать.
Старик отчаянно сражается с ними, теряет свой багор, свой нож, свой руль — все свои инструменты защиты. Но акулы неумолимы. К тому времени, когда он достигает берега, от его грандиозного замысла остается только голый скелет, голый сюжет, голая идея, которую уже не разглядеть за наслоениями чужих мнений и истолкований.
И что же в итоге? Туристы на берегу, не видя всей драмы, принимают скелет за акулий и говорят о нем с безразличием. Они не способны оценить масштаб произошедшей вдали от берега трагедии. А старый творец, истощенный и опустошенный, возвращается в свою хижину и засыпает, чтобы снова «видеть львов» — то есть, чтобы снова грезить своими чистыми, невоплощенными идеалами.
Финал повести горький, но не безнадежный. Скелет — это доказательство того, что Рыба была. Что битва состоялась. Мальчик, его ученик, верит ему и решает снова выходить с ним в море. Преемственность ремесла, верность духу — вот что остается.
«Старик и море» — это притча не о победе в борьбе, а о достоинстве в поражении. О том, что истинная ценность — не в трофее, который ты принес, а в самом акте борьбы с прекрасным и неукротимым вдали от всех. В том, чтобы, даже проиграв все, кроме жизни, сохранить в себе способность мечтать о львах на африканском берегу.
И в этом смысле Хемингуэй написал не просто рассказ о рыбаке. Он написал пронзительное письмо всем, кто когда-либо пытался создать что-то настоящее, зная, что его в итоге поймут неправильно, но все равно шедшим на этот подвиг.
Содержит спойлеры14344
Аноним21 июля 2020 г.Читать далее"Праздник, который всегда с тобой"... Какое красивое название! И как оно соответствует тем чувствам, которые возникли у меня и остались со мной после того, как была прочитана последняя строчка.
Париж... Двадцатые годы прошлого века... Время, когда жила история, когда она ходила по улицам, сидела в кафе. Вернее, люди, которые делали историю. Молодые, полные сил и надежд. И пусть их называли "потерянным поколением", но они не потерялись. Для нас, их потомков.
Это сейчас их считают классиками литературы, живописи. А тогда они были молоды, были бедны. Но они любили и творили. И не знали что будет дальше.
Книга Хемингуэя "Праздник, который всегда с тобой" написана значительно позже. Практически в конце жизни писателя. Рассказывают, что в 1956 году Хемингуэй нашёл блокнот, в котором он вёл записки о своей жизни в Париже. И переработал их в книгу. К сожалению, первая её публикация состоялась уже после смерти писателя.
А в книге ему всего лишь двадцать пять, он приехал в Париж, как корреспондент газеты, вместе с молодой женой. Он пишет всего лишь рассказы, которые плохо покупают. Бедная жизнь молодого писателя в маленькой квартирке над лесопилкой. Но сколько тепла в воспоминаниях о той жизни.
Потому что в представлении Хемингуэйя Париж прекрасен. Всегда, в любую погоду. И интересны люди, с которыми он встречается. И какие люди! Алистер Кроули, Эзра Паунд, Фрэнсис Скотт Фицджеральд, Форд Мэдокс Форд, Хилэр Беллок, Жюль Паскин, Дос Пассос, Перси Льюис, Джеймс Джойс и Гертруда Стайн.
И тут - стоп! Между событиями, о которых он рассказывает, и тем временем, в котором написан роман, целая жизнь. Многое воспринимается, наверное, через призму прожитого времени. Поэтому и в описании людей, я думаю, играет роль преломление воспоминаний временем. Не все характеристики, данные героям книги, лестные. А может быть, наоборот, правдивые? Но им бы самим они были бы неприятны.
Да и к себе Хэмингуэй безжалостен. Он не идеализирует свои поступки, правдиво описывает свои промахи. Последняя глава книги, в которой мало Парижа, но много горечи о поступках, которые нельзя уже исправить, болью пронзила сердце.
Но все равно. Эта книга стала для меня настоящим праздником. Как жалко, что она не пришла ко мне раньше.
14478
Аноним13 апреля 2019 г.Здравствуйте, Эрнест!
Читать далееКнижный магазин. Выбираю. Бегло. Вскользь. Вижу "Праздник, который всегда с тобой" Эрнест Хэмингуэй. "Занятно" - думаю. Неужели, так радостно-то?
Автора еще не читала. Но, разумеется, наслышана о нем. Его яркая биография, любовь к алкоголю и женщинам. Разные мнения о его трудах. Таких, например, как "Старик и море", "Прощай, оружие".
Пришла пора и мне узнать кто этот Эрнест Хэмингуэй. Еще и книга не на слуху. Так вдобавок - АВТОБИОГРАФИЯ. Ну как не почитать?!
В предвкушении, открыла не книгу, а википедию. Дабы узнать что там сказано о жизни, творчестве и становлении писателя.
Четверо детей в семье.Он один мальчик. Мама называла его "моя куколка" до 6 лет. Выбирал женщин постарше. Был отвергнут первой любовью. Отец его покончил жизнь самоубийством. Эрнест страдал паранойей. Однако, не факт. И мало ли что про человека болтают.
Прекрасно.
И вот книга.
О жизни писателя в Париже. Его работе писателя. Будни. Общение. Друзья. Деньги. Все от первого лица. Манера близкая мне. Иронично, холодно, реалистично. С долей сарказма. Уместного.
Узнала о писателях, поэтах его времени. Его мнение.
Не обошлось без темы гомосексуализма. К счастью, писатель гетеросексуал и написал о чувствах к любимой жене. А те, кто не с нами представлены не в лучшем свете.
Хэмингуэй здесь человек. Как все мы. Но одаренный. Описывает дружбу с разными людьми, кому-то приятными, кому-то нет (Эзра Паунд,Фрэнсис Скот Фицжеральд....). Путешествие. Отдых. Азарт. Скачки. Гонки.
Какой же он был удивительный. Разносторонний( бокс, лыжи).
Конечно же, тема любви. Любовный треугольник в его жизни. "Да победит сильнейший. А выиграет - проигравший".
В книге есть все. Ничто человеческое Э. Хэмингуэю не чуждо.
Видимо, " Праздник, который всегда с тобой" это то немногое счастливое, что было у такого писателя.Если тебе повезло и ты в молодости жил в Париже, то, где бы ты ни был потом, он до конца дней твоих останется с тобой, потому что Париж – это праздник, который всегда с тобой.
Из письма Эрнеста Хемингуэя другу (1950 г.)14578
Аноним6 марта 2018 г.Читать далееВеликолепная, наверное, одна из самых сильных книг автора, где опять смешивается любовь и война, бесцельные смерти и яростное желание выжить. Ещё один гимн бессмысленной жестокости и ненужности войны, Первой мировой бойни, в которую оказалась затянута вся Европа. Книги Ремарка об этом вопросе мне ближе, они жестче и строже. Хемингуэй же предстает в виде самостоятельного мужчины, волевого и решительного, сам отвечающего за себя, далеко не труса. С другой стороны, он любит хорошую выпивку, качественное курево, приятное женское общество. Он не показывает (в этой книге) бой, ужас обстрела, минное поле. Его герой медик, сталкивающийся непосредственно с огнём только когда выезжает на фронт с санитарными машинами. Он показывает смерти как слепую волю случая, шальной снаряд, который разорвался именно здесь, а не там. Смерть от пули соотечественника просто потому, что все слишком напуганы неожиданным прорывом немцев. ГГ вообще случайно оказался в этой армии, он американец, просто длительное время жил в Италии, и посчитал необходимым пойти в итальянскую армию. И он честно выполняет свой долг, и после ранения, и во время отступления, но он не фанатик и не собирается им становиться. Как только возникает прямая угроза его жизни, угроза глупая, исходящая изнутри страны, от полицейских сил, он принимает решение больше не воевать.
Я все больше о войне и совсем не упоминаю историю любви, разворачивающуюся на её фоне. А ведь это не просто яркое пятно, это движущая сила героя, заставляющая его мобилизовывать все силы, защищая своё счастье. А оно не может длиться вечно, автор не забывает нам об этом напомнить. Впрочем, ничего другого от него я и не ожидала.142,3K
Аноним19 октября 2017 г.Читать далееНудноватенькая книга. Персонажи картонные и одинаковые. Безликие. Без какой-либо внятной мотивации. Мужики бегут за каждой юбкой. Персонажей не жалко, не вызывают ни симпатии, ни гнева. Может только некоторую брезгливость. Сюжет не захватывающий. Ну, это скорее всего виноваты те же аморфные персонажи. Война - ранение - госпиталь - интим с медсестрой - дезертирство - смерть при родах. В любовь главного героя и медсестры я не поверила. Ощущение, что они просто сошлись на фоне войны от нечего делать и пытаются разыграть друг перед другом полноценные отношения. Женщине вообще хочется дать хорошего подзатыльника на протяжении всего повествования. Еще понятно, почему главный герой с ней встречается - с ней можно заняться сексом. А вот что мотивирует ее - остается загадкой. Диалоги убивают, как будто общаются два робота. Или спам боты.
Атмосфера тоже никакая. Скупое описание событий, вроде: "мой друг порезал сыр. Я ем сыр, друг ест сыр. Запили вином. Раздался взрыв, мы спрятались". И если обычно алкоголь в повествовании призван создавать какую-то атмосферу, то здесь его пьют видимо потому, что забыли взять с собой воды. Никаких чувств и эмоций. Простое изложение фактов.
Главный герой переставал мне нравится с каждой страницей. Приведу цитату из книги, которая дает о нем полную картину:
Я создан не для того, чтобы думать. Я создан для того, чтобы есть. Да, черт возьми. Есть, и пить, и спать с КэтринЧто тут еще добавить?
Прощай, Хемингуэй!14396
Аноним8 июля 2017 г.Читать далееПисать рассказы легко, говорит Хем, он просто идёт в своё любимое кафе, достаёт блокнот, карандаш и пишет, абзац за абзацем. Да, для талантливого человека это конечно легко, я же чтобы написать пару предложений сотни поз сменю, и в конце концов захлопываю блокнот и ставлю на своём писательстве крест. А может всё дело в том, что я не нашла своего кафе, где рассказы сами собой ложились бы на бумагу.
Уж как я не люблю читать про всю эту богему, но Хему удалось заинтересовать меня, как-то у него это вышло легко и местами весело. Особенно понравилось про Фитцежаральда, писатели как дети, иногда очень смешные дети)))
И Париж получился прекрасным!1479
Аноним7 февраля 2017 г.Читать далееПогода была прекрасной. Принцесса была ужасной. Так и тут вышло.
Меня даже спросили, стоит ли читать эту книгу. Если вы тоже задаетесь этим вопросом, То прочтите дальше мой ответ.
Читать книгу можно только если относите себя к одному из двух пунктов:
1) Вы любите старика Эрнеста и в коей то мере хотите узнать о его жизни.
2) Вы были в Париже или любите Париж.
Беги товарищ. Беги, мой друг. Ну тяжко мне и Хемингуэйю. Как-то мы живем с ним разной жизнью. Либо мы друг друга не понимаем, либо живем параллельными жизнями. А Париж был прекрасен. Очень часто огорчалась, что его мало. И сложилось ощущение вечного пьяного угара. Как-то все так легко и просто. А потом я узнала, что не столь уж она и библиографическая. Я предупредила. А кто предупрежден, тот вооружён.1499
Аноним26 февраля 2016 г.Читать далееВНИМАНИЕ СПОЙЛЕРЫ
Как же вкусно это все, когда вроде бы маааленький рассказик, но с первого раза (честно признаюсь) ничего не понятно! Прочитала второй, начала догадываться... третий....
И знаете, хочу поспорить немного с amourgirl , да, там, похоже речь об аборте, но все-таки, мне кажется, что там happy end. Расскажу почему: они находятся в очень интересном пейзаже между
Холмы по ту сторону долины Эбро были длинные и белые. По эту сторону ни деревьев, ни тени, и станция между двумя путями вся на солнце.и
По ту сторону линии были засеянные поля и деревья вдоль берегов Эбро. Вдали за рекой были горы. Тень от облака скользила по зеленому полю, и между деревьями виднелась река.т.е. прямо на распутье,между вымершей землей и плодородной, благодатной почвой. И тогда, когда он перенес чемоданы
по ту сторону станцииона улыбалась и чувствовала себя прекрасно, потому что они уже перешли на другую сторону...
По крайней мере, мне хочется верить в это и забыть их предрешенный диалог.145,8K
Аноним3 февраля 2016 г.Жизнь свою он прожил, она давно кончилась, а он все еще жил. («Снега Килиманджаро»)Читать далее
Приятно, наверное, сидеть на закате у костра, потягивать из кружки ароматный виски, вдыхать прохладный воздух вечерней саванны и любоваться заснеженной вершиной Килиманджаро, синеющей чуть поодаль. И хорошо бы при этом, чтобы рядом не кружили стервятники. Но рядом с походным лагерем писателя Гарри Смита и его жены они, увы, кружили. Всё дело было в ноге Гарри, потому что в результате вовремя необработанной царапины, там развилась гангрена.Лучше всего, на мой взгляд, Хемингуэю удавались рассказы. Вероятно, это связано с тем, что большую часть своей писательской карьеры он посвятил как раз всевозможным статьям и очеркам. Он занимался этим почти всю жизнь, повсюду выискивая сюжеты и собирая образы для дальнейшего творчества. Подобная практика позволила ему отточить своё мастерство в такой сложной форме как рассказ. «Снега Килиманджаро» прекраснейший образец этого жанра.
В рассказе две временные линии повествования – настоящее и прошлое. В настоящем Гарри с Эллен и прислуживающие им аборигены разбили лагерь у подножия горы, где все ждут спасительный самолёт. Но его нет, и Гарри с каждым днём становится хуже и хуже, а стервятники кружат всё ближе и ближе. Здесь жизнь писателя подходит к финишу. Прошлое же – это его воспоминания, в которые он уносится, пытаясь подвести итог своей жизни. Всего-то несколько событий, которые происходили с ним в разное время и в разных странах. То он снова на войне, то пытается догнать свою первую и настоящую любовь, то вновь переживает отказ от своих принципов. Через эти воспоминания Гарри ищет смысл в собственном существовании, но эти поиски его разочаровывают. Что жизнь? Она уникальна и она… быстротечна. Всё, что загадывал, не сбылось. Всё, за что боролся, предано. И ничего уже не исправить.
Теперь он уже никогда не напишет о том, что раньше всегда приберегалось до тех пор, пока он не будет знать достаточно, чтобы написать об этом как следует. Что ж, по крайней мере, он не потерпит неудачи.Гарри бесстрастно взирает на своё прошлое, на свои поступки. Хоть раз он пытается быть честным с собой, с окружающими. Но это не так легко, как казалось.
Если вся жизнь прошла во лжи, надо и умереть с ней.И он снова врёт. Врёт жене, что любит её, просто чтобы не обижать. Кстати, интересно, что на протяжении всего рассказа Гарри ни разу не назвал её по имени. Она для него «эта женщина». Но не в том смысле, как Ирэн Адлер для Холмса, а скорее просто в значении «одна из». В конце концов, он продался ей, потому что она ему больше предложила, и он честно отрабатывает свой гонорар. Она хорошая женщина, не хуже других, считает Гарри, но не с ней он хотел бы провести последние часы жизни. Только вот те, кто был ему дорог, недоступны.
Нет, думал он, когда делаешь все слишком долго и слишком поздно, нечего ждать, что около тебя кто-то останется. Люди ушли. Прием кончен, и теперь ты наедине с хозяйкой.Всё, что ему остаётся, немножечко виски вперемешку с воспоминаниями. Потому что ничего уже не исправить. Потому что смерть сидит у него в ногах.
… И там, впереди, он увидел заслоняющую все перед глазами, заслоняющую весь мир, громадную, уходящую ввысь, немыслимо белую под солнцем, квадратную вершину Килиманджаро. И тогда он понял, что это и есть то место, куда он держит путь.141,4K
Аноним23 февраля 2015 г.Читать далееБывает - что вижу, то пою; а это - чем живу, о том пишу..
Если бы у Эрнеста Хемингуэя был инстаграм, а в телефоне - камера с фронталкой, помимо еды, кафе и баров, думаю, мы бы непременно наблюдали фото ног и бесконечные селфи...Если вы боитесь спойлеров, они будут, хотя сложно испортить интригу книги, в которой нет ни интриги, ни сюжета, ни завязки, ни кульминации!
Итак...
В наше время это называется "блог", а тут вдруг прославленная книга классика.. Якобы о Париже.
О Париже не нашла.. Зато нашла "мир должен знать, что я ем", а так же пью.. и где! Описание питейных заведений очень похоже на обзоры современных блоггеров.
Тут вам даже аналог "сфс" в виде описания встреч с писателями тех лет и расхвалеванием их творчества. Мол "Великий Гетсби" - роман, что надо, всем брать! К слову, произведение Фицджеральда действительно стоящее на мой взгляд, чего не могу сказать о Хемингуэе.
Что еще нужно, чтобы стать популярным в соц.сети? Быть иностранцем в каком-нибудь модном городе. Без комментариев, ибо условие выполнено. Что еще? Младенчик и Пушистик. И снова у Хемингуэев все так. При чем кот не простой, а кот-нянька, с которым того самого младенчика оставить можно и уйти из дома. +100 подписчиков сразу!
При том жизнь самого Хемингуэя вся такая идеально прилизанная. С женой не ссорятся, любовь до гроба, она понимающая, он пьет в меру, работает как папа Карло и даже его измена занимает три строчки и как бы оправдана безграничной любовью к жене. При этом тот же Фидцжеральд выставлен как псих и алкоголик с ревнивой женой-алкоголичкой, угробившей его талант.
И как-то все и скучно, и грустно.. Никаким праздником, как заявленно в названии, и не пахнет. Что в Париже с голоду не пропадешь хорошо, конечно, но звучит все это грустно, а не празднично.
И еще я поняла, что не хочу знать о жизни писателей, иначе создается впечатление несколько отталкивающее. А именно - нищенство, пьянки и безделье в ожидании, когда же посетит муза.. А в итоге - произведение на тему, что и где есть в Париже.
Было бы еще хоть смешно, я бы простила... Но похоже, у Хемингуэя напрочь отсутствует чувство юмора! Или я его не нашла и не оценила...А вообще мне как-то неловко критиковать классиков...
1490