А. П. Чехов. Сочинения в четырех томах. Том 2. Рассказы и повести 1888-1895

Смерти абсолютно плевать на планы человека на эту жизнь: хочет ли он просто вернуться домой к семье спустя пять лет после службы или же планирует вывести на чистую воду недобросовестных врачей, отправляющих тяжело больных на верную гибель. Ничто не способно убедить смерть повременить и зайти как-нибудь в другой раз, если она уже здесь. Ей не важно, кто перед ней -- необразованный крестьянин или представитель интеллигенции, перед ней все равны. Её можно отрицать и верить, что в этот раз всё обойдется, что удастся достичь берега. Или с ней можно безмятежно смириться, немного погрустив о том, что теперь хозяйство не на кого оставить. Всё это также не имеет значения, когда смерть уже на пороге.
Смерть войдет и заберет свое. И самое главное -- ничего не изменится: солнце, как обычно, встанет на востоке, облака будут нестись по небу, а под ними океан пролжит жить своей жизнью.

а мне кажется, Чехов и тут не обошёлся без доли своего своеобразного юмора, за который на него не раз обижались друзья:)) одного Левитана и "Душечку" если вспомнить. А тут? А тут, здравствуйте уважаемый Лев Николаевич и Фёдор Михайлович:)) Мне кажется Чехов намеренно ставит своих героев в ситуации которые моли бы быть развёрнуты титанами русского реализма в грандиозном психологическом полотне , и мы почти верим, что и здесь нас ожидает по меньшей мере драма, но это же Чехов (ждите финта ушами):) и аля оп, появляется смешливый дьячок и не вовремя выскакивает из кустов, как тот чёрт из табакерки и ломает весь возвышенный драматизм:)

а всё знаете почему... потому что в отличии от всех наших великих классиков, Чехов, по моему, единственный, кто ЛЮБИТ людей:)) вот любит со всеми их недостатками и всё....

История двух семей, перетекающая в одну общую историю. Молодой человек был влюблен в эту девушку, вел себя так неуклюже порой. Он был человек серьезный, но не такие, как его братья, совсем другой, за что семья его не очень жаловала.
Девушка, Юлия Сергеевна жила с отцом, отец мало общался с дочерью и был с ней холоден, подыскивал дочери хорошую партию в мужья и вот однажды Лаптев признался в чувствах Юлии, недолго думая она согласилась стать его женой. Они оба не знали, чего ждать, что будет дальше...
Необычная история, но такая трогательная, где мы переживаем за каждого героя, кого-то и вовсе презираем.

Что нового могу сказать я о «Попрыгунье»? О самоотверженности и подвиге в повседневной рутине, о том, что ценить нечто мы начинаем, лишь потеряв его безвозвратно? О том, что великая любовь порой прячется в самых обыкновенных людях и зачастую выражается не в бурных страстях, а в самоотверженном служении, в желании счастья для любимого (хотя и не стоящего этого) человека?
Возможно, это лишь моё желание увидеть просвет в конце любого тоннеля, но в рыдающей над телом мужа, зовущей его, всё-таки прибежавшей к нему (пусть и слишком поздно) Ольге Ивановне я хотела видеть и Наташу Ростову, рыдавшую над раненным Балконским, вымаливавшую прощение… И Анну Николаевну («Гранатовый браслет»), понявшую, принявшую любовь Желткова лишь после его смерти… В порыве этой совершенной пустышки, бабочки-однодневки – Ольги Ивановны – мне хочется видеть пробуждение чувств, пробуждение человечности. Но слишком запоздавшее пробуждение.
Можно говорить много о героях, об образах, о прототипах, о показанной полумещанской, полубогемной жизни конца XIX века. Но давайте будем по-чеховски кратки. И помечтаем, чтобы как можно больше было среди простых людей таких вот Дымовых, и как можно раньше наступало бы прозрение (и не такой ценой) у таких вот «Попрыгуний».

Чисто чеховский рассказ, прекрасный как большинство его произведений. Воспевающий женскую красоту, и немного упивающийся смакованием. Слушала в удивительно свежем исполнении Григория Метелицы. К Чехову я отношусь по разному, но то, что его рассказы это памятник русской литературе, согласна. У него на все свой особый взгляд, обо всем свои впечатления. И еще многое у него остается за кадром, приходится интуитивно считывать недосказанное. За последнее время ничего лучше, чем его рассказы (из малой прозы), не нахожу, так что Ева Данииловна была права.

Это прекрасный рассказ, который можно разбирать пословно. Очень много рецензий в сети на его тему, в рамках подготовки к экзаменам.
Здесь я для себя постараюсь ответить на некоторые вопросы, ответы на которые я в разборах у других не услышал.

1. Почему название "скрипка Ротшильда", а не Якова.
Мне кажется, автор хотел сказать, что несмотря на то, что Яков в своих рассуждения представлял себя как человек бедный, который упустил много возможностей для прибыли, и видел только убытки вокруг, тем не менее умел все, чтобы стать успешным и духовно, и в плане прибыли, просто этого он не замечал, и упустил эту возможности.
Мне кажется это проскальзывает во фразах:
а) "- Если бы я не уважал вас за талант, то вы бы давно полетели у меня в окошке." - говорил ему Ротшильд во время ссоры. (Т.е. у Якова есть талант )
b) " теперь в городе все спрашивают: откуда у Ротшильда такая хорошая скрипка?" в конце (т.е. Яков уже владеет инструментом, которых восхищает других)
И названием, автор хочет сказать, что именно у Ротшильда есть понимание того, как дать жизнь и придать смысл творчеству и жизни.

2. Думая об убытках, и браня всех вокруг, действительно ли Яков даже по своим меркам скупца оптимально действует?
".... в воскресенья и праздники грешно было работать, понедельник - тяжелый день, и таким образом в году набиралось около двухсот дней, когда поневоле приходилось сидеть сложа руки....." В этом предложении, по моему мнению, Чехов очень карикатурно подчеркивает, что Яков, несмотря на то что печется об убытках, думает, что жизнь ему ставит палки в колеса, сверлит и ограничивает жену, сам же не пытается толком ничего делать, а плывет по течению жалея и себя и жизненные обстоятельства. Ведь по сути его жизненная стратегия сводится даже не к тому, чтобы заработать, а чтобы жалеть себя, считая убытки несвершившихся дел.

3. Очень интересен момент с отчеством. "Если бы Яков Иванов был гробовщиком в губернском городе, то, наверное, он имел бы собственный дом и звали бы его Яковом Матвеичем". Наличие отчества у героев рассказа, говорит об их достатке и успешности. Но несмотря на то, что к уважаемому фельдшеру обращаются по отчеству "Максим Николаич", т.е. это состоятельный человек по меркам "городка", мы в его действиях замечаем такое же ханжество равнодушие и скупость на помощь и сострадание.

4. "Ротшильда приглашают к себе наперерыв купцы и чиновники и заставляют играть ее [песню Якова] до десяти раз" . Почему в конце именно купцы и чиновники? Может автор хочет сказать, что у этих категорий зачастую нехватает человеческих качеств, таких как сострадание, и именно они понимают Якова и его печаль.

5. Очень интересно, что в конце, когда автор говорит, насколько эта песня Якова в исполнении Ротшильда трогает людей и пользуется популярностью, тем самым он придает смысл жизни Якова. Он дает читателям надежду на то, что даже если жизнь, действия, окружающие люди, все кажется бесмысленным - это не так, и никогда не стоит останавливаться переосмысливать свои действия, возможности, таланты, добродетели.

Перечит со времён школы или университета, уже и не вспомню. Это, конечно, печальная сторона Чехова, место, где он отодвинул всякую надежду. Будь ты хоть проницательный Иван Дмитрич, хоть очнувшийся в палате доктор Рагин, хоть беспечный доктор Хоботов, хоть мерзавец Никита, а всё равно мрак: ты либо спишь в плену своих иллюзий или бреда — и это страшно, либо пробудился и увидел реальность— и это ещё страшнее.

Будь Чехов немного милосерднее или сентиментальнее, он бы добавил героя, у которого хоть что-нибудь получилось: хотя бы победить смрад и инфекции в палате № 6. Но Чехов не сентиментален, поэтому даже смерть ничего не изменит и никого не впечатлит здесь.

Для равновесия душевного перечитала сразу вслед рассказ "Студент", который сам Чехов считал своим лучшим рассказом. О том, как евангельские события ночи в Гефсиманском саду отзываются в сердце человека, живущего 19 веков спустя. Несмотря на тяжесть темы, там как раз свет и радость. И никакого экзистенциального уныния, с которым сталкиваешься в "Палате № 6".