Сочинения в двух томах. Том 1

В «Хамелеоне» Чехов в нескольких страницах показал природу угодничества и зависимости от власти. Городовой Очумелов меняет свою позицию по поводу «виновного» щенка каждый раз, когда думает, что за ним может стоять влиятельный хозяин. Чехов не морализирует, но сатирический эффект очень силён: читатель видит, как смешно и жалко выглядит человек, готовый мгновенно перестраиваться под обстоятельства. Лаконичный стиль и меткие детали делают рассказ ярким и актуальным до сих пор. Это весёлое и вместе с тем точное наблюдение за человеческой природой, которое не теряет свежести более века.

Рассказ как попытка описать вечное противостояние интеллигентного человека и людей, если так можно выразиться, «вышедших из народа» — простолюдинами.

Интеллигент в этом случае всегда проигрывает. Нет, по логике он прав. Но в действительности он никогда не получает удовлетворения от получившегося исхода в противостоянии. Все, что в итоге будет предпринято, по итогу не изменит ничего. Все останется там, где останется. Только осадочек неприятный останется, да сплетни эти простолюдины разнесут по всей округе, обеляя себя.

Вот уж действительно и врагов не надо с такими друзьями и соседями.. Есть один житель в селе, который не дает спокойного житья никому, бывший унтер-офицер, отставной каптенармус Пришибеев, который решил:

Следит за соседями, чтоб свет не жгли, песни не пели, за

. Он всегда готов на ближнего донести властям, подсуетиться, чтоб закон выполняли, даже если закон такой известен и понятен только ему одному. Пришибеев вступает в драку с представителями власти, доказывая им, что они неправильно выполняют свои обязанности во время происшествия. Даже приговор суда - месяц ареста - не вразумляет унтера.
Удивительный все же народ есть, который лучше других знает, как правильно и законно, подскажет, даже если ты не просил совета, обязательно укажет на ошибки и донесет властям, напишет донос или кляузу, и всё это с чистой совестью и полной уверенностью, что никто не справится лучше него, что он один следит за порядком и без него непременно всё развалится и превратится в беззаконие и хаос! И это было бы смешно, если б не было так грустно …

Повесть Чехова "Палата №6" рассказывает нам о некоторых обитателях клиники для душевнобольных. И это не только пациенты, но и кое-кто из персонала. С Антоном Павловичем я больше знакома именно по рассказам, и они хорошо бьют по, как бы сейчас сказали, повесточке дня. И остаются актуальными до сих пор. Вы только послушайте:

Нет логики, пустая случайность...
А еще мое любимое:

Повесть опубликована в конце XIX века, много ли поменялось?
По настроению "Палата №6" напомнила мне роман "Господа Головлевы" Салтыкова-Щедрина. Такой же яркий акцент на ограниченности мышления и его последствиях.

Не знаю, или мне удачная русская классика в последнее время в руки попадается, или для нее действительно нужно созреть... Пару лет назад я зарекалась читать наших "вечных", вот совсем не шло! Но сейчас все иначе. И по крайней мере эту повесть (да и рассказы Чехова в целом) я бы советовала прочесть и любителям школьной программы и их ненавистникам)

Сильное произведение. На мой взгляд, одно из лучших у Чехова. Так описать ощущение горя от потери близкого человека и нежелание окружающих соприкасаться с этим горем, да еще в таком коротком рассказе, может только гений. Как писал Лев Толстой, «Чехов — несравненный художник жизни». Он искренен и правдив по отношению к своим героям. А самую большую ценность чеховских работ представляет их удивительная злободневность и актуальность.

Разве извозчик Иона, столкнувшийся со стеной людского равнодушия, чувствующий себя одиноким среди толпы, не герой нашего времени? Раздавленное сердце Ионы раздирает желание найти хоть одну понимающую душу, кому можно рассказать о смерти сына. Необходимость хотя бы словесно разделить эту тупую боль с ближним, потому как одному ее тяжесть не по плечу. Но все пассажиры Ионы отвечают ему лишь черствостью, безразличием и высокомерием. Кто такой этот извозчик? Вошь, блоха. Любой студентишка и маломальский проходимец считает своим долгом указать на его низкое положение — люди относятся к Ионе как к скотине, и от него требуют того же по отношению к его лошади. Ну-ка хлестни ее кнутом, быстрей поедет. А я тебе по шее дам, чтоб ты тоже не медлил. Нет дела до проблем старика и простому дворнику — у того свои хлопоты и заботы. И это в 19 веке, когда темп жизни и общий ритм города был гораздо ниже, чем сейчас. Что уж говорить про современное общество с его спешкой и бешеной суетой.

Тоска. По ком тоскует извозчик? По умершему сыну? По человечности? Тоска — это острая нехватка чего-то и в то же время переполненность чем-то другим. В мире полых людей единственным сочувствующим слушателем для Ионы стала его лошаденка...

Проходит день, второй, а после чтения этого рассказа на душе лежит глубокая печаль. Аж ощутимо больно, горько, жаль...

«Услышала тебя душа моя», - так и только так я воспроизвожу реплику Гаутамы, когда он встречает Ясодхару. Звук противостоит пустоте. Молчание и тишина бесплодны, они несут в себе забвение и смерть. Звук несет энергию, дарит зерно будущего, протягивает нити. Звук, да, но не любой. Скорее, это звук божественный, звук вечности. Иногда это мистический, незнакомый людям звук. Иногда вполне бытовой звук, создающий атмосферу иную, неземную. Наверное, звук, про который я пишу, воссоздает связь Того мира и души человека, который оказался здесь, на земле. Звук взывает к душе, погребенной под земной грязью, грехами, ложью, масками и проч. Звук требуется, чтобы выйти на Свет. В произведениях литературы есть немало эпизодов с такими звуками. Сколько перечитала «музыкальных» авторов, везде этот звук находила. Попытка писателя отразить что-то незримое, но явно присутствующее? Пока остановлюсь на произведениях Чехова.
Много лет назад мне взбрело в голову, что Антон Павлович Чехов использует в своем творчестве образ звука не так, как другие писатели. Это не про звуки реальности, которые расскажут о средстве передвижения («Дуэль») или местности («Степь»). Это не про звуки, передающие настроение героев («Спать хочется», «Невеста»). Это и не про знаковые чеховские звуки (лопнувшая струна или выстрел), которые стали самостоятельным элементом русской культуры. Позже эти чеховские звуки будут обыгрываться в пьесах постмодернистов. Чеховский звук возведут в культ, препарируют, сожгут, осквернят, очистят, стряхнут пепел и вернут в зал художественной славы. Нет, у Чехова я слышу и другие звуки. Если бы я уже поняла, о чем идет речь, то написала бы что-то вроде: звук в рассказах Чехова – это резонатор или отражатель какого-то неземного духа. Туманно – да. Точнее выразить не могу: не понимаю еще.
В рассказе «Именины», по-моему, тоже есть особые звуки. Звуки, выводящие за границу или погружающие в глубину. Не знаю, как и сформулировать.

Какой-то разговор о политике, о чем-то, без конца перемываемом, но все еще грязном. Какая-то возня на Балканах, борьба за болгарскую землю. Какие-то пустопорожние разговоры о военной стратегии и политической обстановке. А в словах крикнувшего всё сосредоточение, все силы направлены на то, чтобы утвердить свое мнение, убедить, сломать и потребовать поклонения своему уму. Эти разговоры набили оскомину, эти разговоры бесплодны. Жужжание смертных (здесь Чехов использовал трехкратное «же», об которое спотыкается глаз, а уже потом настраивается ухо). А для героини, Ольги Михайловны, это сигнал к тоске и отчаянию. Физическая реакция Ольги Михайловны, ее желание оцепенеть, говорит о том, что звуки подобных разговоров ей знакомы и что она сдалась на их волю. Уже и не ищет способов пресечь или слить эти разговоры. Сдалась она, но не ее душа. Должно быть, поэтому Ольга Михайловна так хочет выломаться из состоявшегося образа жизни, поэтому мечется и устраивает истерики.
Следующий эпизод с особым звуком – ночь после праздника. Ольга Михайловна наконец в постели. Избавилась от корсета, сдавливающего живот, не слышит более раздражающий гомон гостей. И все же, заснуть не может. Ото сна ее отвлекают звуки убираемой посуды, переклики прислуги. Также ей мешает громкая беседа-спор (очень типичная для ее настоящего) мужа и гостя, оставшегося на ночь. В ней растет и ширится раздражение, которое она мысленно направляет на мужа, обвиняет его в тяжелом дне, в их испорченной жизни. Когда он приходит в спальню, она облекает все свои чувства в слова, пытается уколоть его. Муж уходит спать в кабинет. Но Ольга Михайловна догоняет его и наносит удары, желая излить все свое недовольство в словесные шпильки. Кричит и насмехается она до тех пор, пока не бросает ему укор в том, что он якобы женился на ее деньгах.
Эпизод ссоры зафиксирован в 2 планах: реальный план и выговариваемые слова против плана душевного, который озвучивает внутренний голос. Ольга Михайловна любит мужа, несмотря на накопившиеся недомолвки. И также, несмотря на накопившуюся душевную усталость, она знает, что ее мужу не нужны ни деньги, ни выезд (не помню с какой каретой и во сколько лошадей). Но, тем не менее, героиня изливает на героя желчь. Внутренний голос на все ее выпады против мужа твердо говорит:

Глубоко внутри Ольга Михайловна не принимает себя такую – сварливую, едкую, кричащую, полубезумную. Это не похоже на нее настоящую. Но в пылу ссоры она уже не останавливается, отметает всё. Ее слова диссонируют с внутренним голосом.
После ссоры она сидит в спальне и хочет услышать голос своего мужа. Хочет услышать одну фразу:

Тогда и она смогла бы признаться в своих настоящих чувствах, поделиться тревогой о беременности. Так они могли бы вновь стать близкими людьми. Но он, придя к ней, не произносит ключевой для нее фразы. Уже в тяжелой истерике она пытается извиниться, но не может произнести цельной фразы, а только отдельные слова. Муж не понимает слов, которые прерываются рыданиями. Возможность быть понятой, вернуться к доверию тает на глазах. Ольга Михайловна в отчаянии и теряет власть над собой. У захлебывающейся в истерике женщины начинаются роды.
Эпизод родов изобилует звуками, которые предрекают опасность. Ольга Михайловна, которая вот-вот должна стать проводником для новой души, утратила все свои силы. Во время родов она слышит

. Не сумев сохранить связь со своей душой (внутренним голосом), Ольга Михайловна лишается ребенка. Не сохранила свою жизнь, единственную возможность, поэтому и не смогла дать жизнь новому человеку. После болезни, очнувшись, Ольга Михайловна не слышит ничего, только тишину. Ребенок умер. Звук, которого она так сильно ждала – плач младенца, – не случился. В доме воцарилась тишина. Муж жалеет о жизни, которую они упустили, и почти все время молчит. Ольга Михайловна погрузилась в себя, оцепенела.
Пока это все впечатления и видения от особого звука в произведениях Чехова. В конце отзыва свалилась в какую-то мелодраму. Что ж, будет о чем подумать в следующих отзывах про чеховский «неземной» звук. Длинно и непонятно звучит. Как его обозвать-то?

О чем же?
О том, как человек в силу окружения и обстоятельств опускает руки и не пытается изменить ситуацию. О том, как принимает судьбу и думает, что ничего не исправить. Об одиночестве, отстраненности, нежелании быть ближе к миру и попытаться понять его.
Андрей Ефимыч – доктор в небольшой больнице, где существует палата №6. Там содержат сумасшедших. Именно содержат, а не лечат, потому что всем на них наплевать. Это люди, брошенные всем миром, покинутые и несчастные. Брошенные в том числе и Андреем Ефимычем, потому что он оставил всякие попытки лечить кого-либо. Он говорит о бесполезности выздоровления, ведь каждого ждет смерть и, собственно, не важно, в страданиях ли ты жил или в радости.

Андрей Ефимыч свято верит в свой распорядок дня, любит много читать, выполнять рутинные дела. Ему не с кем говорить, потому что вокруг все необразованные и пошлые, пустые и глупые. Он много философствует и размышляет сам с собой. Вот в чем заключается его работа как доктора.
Как-то раз он вдруг решает зайти в палату №6. И встречает там Ивана Дмитриевича. У них завязывается разговор, от которого Андрей Ефимыч наконец-то получает удовлетворение. Он нашел, с кем поговорить.
Эти разговоры очень и очень интересны. Двое людей из разных миров с совершенно разными взглядами на жизнь. Оба несчастны в своем мире, оба жаждут высказаться и указать на то, как на самом деле все устроено.
И одна из тем разговоров была про страдания, да и не только, а вообще про все чувства и переживания человека, про боль, которую испытывают люди.
Позиция Андрея Ефимыча понятна и проста. Как, собственно, и его жизнь: надо стараться быть максимально отстранённым от любых проявлений страдания, боли, тревоги, да и радости и счастья тоже. Принимать все, как данность, вообще не замечать.

Иван Дмитриевич был совершенно другого мнения.

Дело в опыте. Человек, как Андрей Ефимыч, никогда не звавших страданий и вообще всех тягот жизни, не может рассуждать иначе: он только видит всех этих бедных страдальцев, которые навевают на него скуку и непонимание. Он не способен оценить того, чего не испытал на себе. Он отстранен и неспособен.
Иван Дмитриевич сказал очень правильную вещь: он указал Андрею Ефимычу, что он жизни не видел, не знал ее, не чувствовал всего того, что ощущают люди живые. Он был отдельно от всего общества, в окружении своих книг и ритуалов. Лежа на кровати и размышляя о несправедливости мира, он предпочитал только размышлять и отдавать все в руки судьбе. И убеждение в том, что все равно все умрут, соответственно, и нечего исправлять что-либо.
И вот, когда Андрей Ефимыч оказывается в палате №6 не как доктор, а как пациент, когда наконец в его жизни появились эмоции и чувства, когда весь мир показал ему его отношение к миру – безразличие, подлость, отстраненность и злость, – только тогда в голове у Андрея Ефимыча что-то щелкнуло, что-то открылось. Что-то стало понятно.

.

Еще интересен момент путешествия нашего доктора за границу. То, какие чувства испытывал Андрей Ефимыч при смене обстановки, при нарушении его привычных дел, при близком общении с другим человеком. Понимаете, он был совершенно безынтересен к новому и неизведанному миру. Он был отстранен, его не интересовали города и страны. Как можно так относиться к путешествиям! Как можно закрываться в четырех стенах и спать, когда за этими стенами история, искусства, культура и природа! Поразительный человек.
Неспособность к действию.
Неспособность к действию – сквозная мысль многих произведений Чехова. Неспособность что-либо исправить, не допускать даже попытки войти в живой мир и общаться с ним. Перестать философствовать, лежа в уютной комнатке, а встать и выйти из этой проклятой зоны комфорта.
Она проявляется по-разному, эта неспособность. Кто-то просто страдает от своей жизни, кто-то философствует и принимает все как данность, кто-то вообще не видит того, что происходит вокруг и пытается оправдать все чем-то возвышенным и глубокомысленным. В любом случае, можно многому поучится у Ивана Дмитриевича и Андрея Ефимыча. И как всегда, найти для себя какой-то смысл.