Сочинения в двух томах. Том 1

Рассказ, конечно классический.
Стала перечитывать и словно всплывали в памяти смачные хлесткие фразы, которые давно уже вошли в повседневную речь. Из самого любимого - "Надень-ка, брат Елдырин, на меня пальто... "

О виртуозной приспособляемости надзирателя Очумелова можно рассуждать долго. Шесть раз флюгер его рассуждений меняет направление, причем подчас это происходит молниеносно. Ему впору посочувствовать - из-за ничтожной шавки может пресечься его старательно взращиваемая карьера. Это уличные ротозеи могут смеяться, а ему надо точно знать - генеральский это цуцик или просто приблудная собачонка. А главный виновник - золотых дел мастер Хрюкин. (И я так понимаю, что опять имеем чеховскую иронию, и "золотых дел мастер" Хрюкин - отнюдь не ювелир, а попросту ассенизатор) Если бы не его неосторожное поведение - "цыгаркой ей в харю для смеха" - не было бы проблемы с определением хозяина собачки, не пришлось бы бедному Очумелову вилять как уж на сковородке, а верному Елдырину то принимать, то надевать пальто. Дальнейшая судьба Хрюкина остается за кадром, но я ему не завидую

"Вы презирает жизнь за то, что ее смысл и цель скрыты именно от вас, и боитесь вы только собственной смерти, настоящий же мыслитель страдает, что истина скрыта от всех, и боится за всех людей".

С Чеховым у меня часто бывает так: прочитаю его рассказ и думаю, ну норм, ничего так рассказ. Потом начинаю размышлять над прочитанным, всматриваться в детали, в героев, в их слова, и открывается такая глубина, что дух захватывает.
С "Огнями" вышло именно так.
Два инженера - молодой немец фон Штенберг и Ананьев, среднего возраста русский - находятся на строительстве железной дороги. В один из вечеров за посиделками с множеством бутылок и случайным гостем (рассказчик-доктор) между инженерами завязывается философский спор.

Глядя на огни бараков, фон Штенбергу представляются древние цивилизации, чьи жизни и дела стёрты с лица земли беспощадным временем. Он думает о том, что через пару тысяч лет и их дела, они сами и вся эта железная дорога точно так же исчезнут, забудутся. Что жизнь - абсолютно бессмысленна и пуста.
Ананьев категорически противится этому мышлению, столь повсеместно присущему молодым людям. И рассказывает историю из своей молодости, когда он тоже был подвержен таким мыслям. В этой истории замешана женщина, ныне замужняя, а в юности звавшаяся Кисонька. И "женская тема" в этом рассказе - повод для ещё одного отзыва.

Но в центре все же более глубокая тема. Ананьев своим примером показывает, как отрицание смысла жизни приводит к отрицанию самих основ морального кодекса человека: ведь если всё - прах, то и никакие нормы не нужны, никакая нравственность.

Теперь же, глядя на огни бараков, Ананьев видит в них людей, их мысли. И тут примечательно, что основные события его встречи с Кисонькой происходят в полной темноте. Такой скрытый смысл тьмы в душе самого Ананьева, который тогда не мог разглядеть нигде никакого света.

Взгляды фон Штенберга привлекательны и подобные мысли не раз посещали меня, да и вас, я думаю, тоже. Не зря и железная дорога здесь - ведь это путь, прокладывание пути. И как же можно прокладывать дорогу, когда сам идёшь во тьме?!

Может быть, это ода конформизму, потому что доктор жил, увиливал от работы, пил пиво с приятелем каждый день, свои обязанности почти не исполнял, как и все остальные в его городке, был должен всем и каждому, но считал всех окружающих глупыми и искал действительно умного человека. У доктора была философия, что важнее внутренний мир, чем то, что его окружает, то есть больничная палата и роскошные хоромы - это будто бы одно и то же. Но, чересчур сблизившись со своим пациентом и отстранившись от "нормальных" друзей, он сам попадает в больницу уже в качестве сумасшедшего.
И тут вопрос, а что вообще считать нормальностью? Сумасшедшие в палате кажутся мне абсолютно нормальными людьми, со странностями, конечно - один пациент страдает манией преследования, другой перестал давать отпор насилию в его адрес, третий, еврей, просит милостыню и эта привычка у него осталась от "нормальной" жизни, у четвёртого мания величия... Нет того, что делало бы их действительно сумасшедшими, неадекватными, недееспособными, никто не набрасывается на другого с агрессией, никто никого не кусает, ни на кого не лает, один из пациентов, Иван Дмитриевич Громов, даже философствует и излагает умные мысли своему доктору. А это, по сути, больной человек.
Но "нормальные" люди, те, которые должны быть адекватными, здоровыми... Санитар Никита бьёт ни в чём не повинных пациентов, издевается над ними, забирает деньги у Моисейки, которые тот сам заработал прошением милостыни, Михаил Аверьяныч, друг доктора, орёт на окружающих, если ему что-то не понравится, все кругом ленивые, глупые обжоры, новый доктор завидует старому и хочет поскорее занять его место, никто не размышляет, не философствует, все живут одним днём, тратят непомерные суммы, имеют множество долгов.
Я понимаю, что стоическая греческая философия доктора потерпела поражение, что бумеранг прилетел ему в лицо, что судьба посмеялась над ним... но... Кто здесь действительно сумасшедший?

Для того, кто испытывал сильнейшее потрясение от начальствующего гнева, рассказ Антона Павловича не только понятен, но и близок. Особенно, когда этот гнев идёт не от твоего непосредственного руководителя, а от начальника твоего начальника. Ужас от произошедшего даже сильного человека может вогнать в ступор. Потом мучаешься, коришь себя в ожидании неминуемых оргвыводов, ночью не можешь заснуть от тяжких дум, весь на нервах. Если вы хоть раз попадали в подобную историю, то «Смерть чиновника» видится очень точным отражением глубоко сидящего в нас страха перед власть предержащими.

Экзекутор Иван Дмитриевич Червяков (по-нашему, завхоз в госучреждении) смотрел комическую оперу «Корневильские колокола». И случайно чихнул, обрызгав впереди сидящего статского генерала Бризжалова, служащего по другому ведомству. Конечно, тут же извинился. И генерал не в претензии был. Но… Проблема в этом страхе, что глубоко сидит в каждом чиновнике. Нормальный человек, то есть уверенный в себе, забыл бы произошедшее через минуту. Тревожный субъект перестраховался бы и подошёл в антракте для извинения. Так и поступил Червяков. Но он к тому же сверхтревожный тип, поэтому рассказал о происшествии дома супруге. И она посоветовала сходить ещё раз извиниться. Так он и поступил. Но главной его ошибкой было непонимание реакции генерала на его извинения. А тот уже эти извинения принял за насмешку. Тут бы умному человеку остановиться… Но бедный сверхтревожный, не очень умный и мнительный Червяков накрутил себя ещё больше. И на следующий день опять пошёл к генералу, который сорвался и грозным генеральским криком послал его вон.

Так в одной точке сплелись безумный страх перед вышестоящим (очень высоко стоящим) начальником и полный гнева руководящий «рык» - «Пошёл вон!» Вас когда-нибудь посылали на эти три буквы? Если посылали, и вы до сих пор это помните, то поймёте шоковое состояние мелкого чиновника. Он испытал такой силы удар, что в «животе у Червякова что-то оторвалось». Придя домой, «он лег на диван и... помер».

Удивительной силы и точности в отражении переживаемых маленьким человеком чувств написал Антон Павлович. В том и гениальность Чехова, что в таком небольшом рассказе он может передать столь поразительную картину страха перед власть предержащими, смертельного до ужаса, точнее, ужасного до смерти.

Фраза – «Он глядел и чувствовал себя на верху блаженства. Но вдруг... В рассказах часто встречается это "но вдруг". Авторы правы: жизнь так полна внезапностей!»

Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 476

«А разве ты нам обещала
чертоги златые?
Мы сами себе их рисуем,
пока молодые…» (Окуджава Б.Ш.)

Неожиданно для рассказов Чехова повествование идёт от женского лица. Может быть, я ошибаюсь, но это впервые за более четыре сотни рассказов, прочитанных мною. Даже не сразу сообразил. На столько редкая ситуация для Антона Павловича.
Кто же она? Наталья Владимировна. Как она сама о себе говорит – «…я свободна, здорова, знатна, богата, что меня любят, а главное, что я знатна и богата, - знатна и богата - как это хорошо, боже мой!..» У неё богатый отец, но она пока ещё не сделала свой выбор. Особенно за ней ухаживает Пётр Сергеич. В один из летних дней во время прогулки на лошадях их застаёт гроза – «…послышались раскаты грома, и мы увидели сердитую черную тучу, которая шла прямо на нас. Туча приближалась к нам, а мы к ней». Прекрасные чеховские описания природы, приближающейся грозы, счастливые молодые люди, скачущие к дому.

«Этот вихрь и быстрая езда, когда задыхаешься от ветра и чувствуешь себя птицей, волнуют и щекочут грудь. Когда мы въехали в наш двор, ветра уже не было и крупные брызги дождя стучали по траве и по крышам». И Пётр Сергеич признаётся девушке в любви, говорит о том, что счастлив просто видеть её, ничего не прося взамен, зная, что она не может быть его женой.

В чём дело? Почему? Оказалось, что сословное неравенство не позволяло им даже задумываться о браке. По словам Натальи Владимировны – «…он беден, он не дворянин даже, сын дьякона, он исправляющий должность судебного следователя и только». Особенно это неравенство сказывалось в городе, где между ними чувствовалась стена, и оба они считали эту стену очень высокой и толстой.

Во времена молодости Наталья Владимировна была счастлива, её любили - «…счастье было близко и, казалось, жило со мной плечо о плечо; я жила припеваючи, не стараясь понять себя, не зная, чего я жду и чего хочу от жизни, а время шло и шло...» И вот минуло девять лет. Почему-то героиня считает себя старой, с грустью вспоминает о прошлом, плачет. Петр Сергеич по-прежнему рядом, но уже не объясняется ей в любви. Как-то всё это звучит мелодраматично у Антона Павловича… Или я чего-то не понимаю?...

Всего девять лет прошло. Жизнь в сорок не заканчивается. Это я по максимуму представляю, так как у Чехова нет информации о возрасте NN. Почему же она причитает – «погибла жизнь»? Да, герои перестали быть молодыми и свежими, но от чего такая трагическая нота?! Ушла любовь? Но они по-прежнему общаются. Может быть, всё дело в завышенных ожиданиях молодой избалованной богатой девушки? Ожидание продолжения праздника вечной молодости? Уверенность, что жизнь будет только счастливым сном с восхищениями и признаниями в любви?
Конечно, я согласен с выводами Натальи Владимировны о том, что стену между ними можно было преодолеть – «Нет такой стены, которой нельзя было бы пробить, но герои современного романа, насколько я их знаю, слишком робки, вялы, ленивы и мнительны, и слишком скоро мирятся с мыслью о том, что они неудачники, что личная жизнь обманула их; вместо того чтобы бороться, они лишь критикуют, называя свет пошлым и забывая, что сама их критика мало-помалу переходит в пошлость».

Петр Сергеич оказался не способен преодолеть сословную преграду между ними. Ограничился любованием и восхищением на расстоянии. А, устав от бесплодного ожидания, превратился в обыкновенного среднего мужчину – «Он немножко постарел, немножко осунулся. Он давно уже перестал объясняться в любви, не говорит уже вздора, службы своей не любит, чем-то болен, в чем-то разочарован, махнул на жизнь рукой и живет нехотя». Мало похож на молодого героя-любовника…

Но сама героиня не отвечала на его признания в любви, наслаждалась его любовью и восхищением во время летней деревенской жизни. В городе же стена между ними была огромной, и девушка принимала восторги от других – «…проходили мимо меня люди со своей любовью…» Она сама не могла определиться, как относится к любви Петра Сергеича. Показателен день с грозою, когда перед сном пыталась ответить себе на его признания в любви – «…я старалась понять, люблю я Петра Сергеича или нет... И не понявши ничего, уснула». Приятно принимать всеобщее преклонение перед твоею красотой и молодостью, но однажды жизнь, казавшаяся полной и богатой, становится грустной и несостоявшейся…

Фраза – «…мелькали ясные дни и теплые ночи, пели соловьи, пахло сеном - и всё это, милое, изумительное по воспоминаниям, у меня, как у всех, проходило быстро, бесследно, не ценилось и исчезало, как туман... Где всё оно?»

Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 424

Чехов- мой камертон, возвращающий все душевные струны в чистое звучание.

Степь- словно музыка в слове. То монотонно гудящая на одной ноте, то тревожные скрипки, то торжественное многоголосие безбрежно великолепной природы, осипший голос бывшего церковного певчего...гроза как кульминация долгого пути , и -робкое начало новой жизни, обретение нового дома. Музыкальны фразы, события, настроения...
Глазами маленького "панычика" Егорушки, добирающегося "на учение" через степь, множество новых лиц , впечатлений, страхов, зловещих баек у костра...Всё пронизано одиночеством маленького человека, впервые оторванного от дома. Иногда он представлялся мне Ёжиком в тумане с узелочком -то сова, то огромное дерево, то лошадка покажутся из тумана. То река, которая "пусть сама несёт меня". Но будет конец и этому путешествию, и где-то ждут ласковые глаза и горячий чай.
Меланхоличная, атмосферная, литературно совершенная композиция.

P.S. О русском человеке:

Очень короткий рассказ, по сути лишенный смысла и сюжета, несмотря на это, он подкупает своей простотой. Он веселый и забавный, я даже не помню, в который раз его перечитываю.

В небольшой конторке на неизвестной провинциальной железнодорожной станции лежит книга, предназначенная для жалоб. Но по воле людей она превратилась в сборник фраз типа "здесь был Вася". Каждый хочет оставить о себе память в виде дурацкой заметки. Кто-то пишет на стене, другие - на заборе, некоторые увековечивают себя таким образом. Одни жалуются, вторые сплетничают, третьи пишут всякие глупости. Ну что ж, бумага всё стерпит.

Жалобные книги существуют и сейчас. В них тоже можно найти подобные записи. Жалобы, сплетни, рисунки и прочие глупости. Но чаще в жалобную книгу превращается интернет. Там можно найти такие перлы, которые вполне достойны новой "Жалобной книги".

В детстве я часто смотрела мультик "Каштанка" и там, понятное дело, не было деталей. Для меня эта история запомнилась так - Каштанка потеряла своего любимого хозяина, повстречала тоже неплохого человека, но в итоге, по счастливому случаю, воссоединилась в родной семьей. Не было и слова о том, что собака не доедала, терпела "игры" маленького Федюшки (читая про которые у меня волос дыбом вставал) и вообще была той еще "терпилой". Конечно, в мультфильме этого не покажут.

На самом деле я так и не смогла принять тот факт, что Каштанка с радостью вернулась в ту семью, где ее хоть и любили по-своему, но уж точно не заботились о ней. В то время как новый хозяин кормил ее, не издевался и учил тому, что ей нравится. Да, он преследовал свою цель - выступать с животными в цирке и делал номера, которые должны были порадовать людей, но для меня он выглядел лучше, чем Лука Александрыч, чисто мое мнение.
Каштанка мне показалась терпеливой жертвой, которая стерпит любое неуважение, издевательство, но верно будет служить своему хозяину и любить его. Это меня и оттолкнуло.

Любовь с хорошей песней схожа,
а песню не легко сложить.

Наверно, многие со мной согласятся , что любые отношения - это большой труд, требующий постоянных моральных затрат, душевных, а порой и физических сил. Так и любовь между мужчиной и женщиной подразумевает под собой ежедневные труд, затрачиваемые усилия, чтобы всё шло гладко и хорошо, а не только вздохи и прогулки при луне и другие приятные вещи.
Герой рассказа , приехав в провинцию по работе собирать статистические данные , находит здесь теплую встречу и душевный прием, хорошее отношение и помощь в делах. И прожив там достаточно длительное время, выполнив все свои задания, он собирается уезжать. И вот в момент расставания, быть может, навсегда, происходит объяснение в любви. Казалось-бы, всё слагаемые для счастья есть: тебя любят и ты , вроде-бы, тоже. Но принимая решение умом, не сердцем герой отвергает всё и вся , предпочитая ничего не менять в жизни, идти по накатанной колее. Вопрос только в том, что испугавшись, оттолкнув того, кто тебя любит , не захотев ничего менять , возможно ли быть по-настоящему счастливым ? Ведь, рискнув однажды, можно быть счастливым всю оставшуюся жизнь.
Когда вышел этот рассказ Чехова, высказывались мнения, что тема его большая и интересная и требует романа. Соглашусь с этим, потому что такое решение давало -бы больше возможностей писателю для более полного и масштабного изображения героев, развития их отношений и иллюстрации того, как душевная незрелость одних может жестоко ранить других . Но так как романа не случилось, рассказ тоже хорош, читается легко и будет интересен всем, не только поклонникам творчества автора, так как тема его актуальна во все времена, на мой взгляд.

Шедевральное произведение! И именно поэтому мне трудно что-либо сказать о нём. Как говорится, точная мысль не требует дополнений. В повести затронуто несколько проблем, над которыми автор заставляет размышлять, спорить или соглашаться. Глубокое, философское произведение, эмоционально тяжёлое и депрессивное, но однозначно прекрасное.

С этим не поспоришь. Memento mori .