Сочинения в двух томах. Том 1

Когда-то давно влюбилась я в Чехова юмористического, у которого рассказы лаконичные, злободневные, где-то сатирические, высмеивающие людские пороки. И почему-то думалось, что «Палата №6» должна искрить шутками, вызывать смех, а на деле очень даже грустная книга оказалась.

Маленький городишко, безрадостные люди, плывущие по течению. Каждый ничего собой не представляет. Полуграмотный мужик видит во враче верховного жреца, врач видит в чиновнике – основную силу. Они думают, где-то там «наверху» вершатся дела, при этом сами не прилагают никаких усилий для решения тех или иных проблем. Врач местной больницы Андрей Ефимыч Рагин один из них.

Мягкотелый и нерешительный субъект находит собеседника среди своих подопечных, пациента из палаты для сумасшедших больных.

И не то чтобы помешанному Ивану Громову нравилось общество Рагина, но выбирать-то особо не приходится. Задушевные беседы врача с бывшим судебным приставом приводят к необратимым последствиям….

В одном из своих писем Чехов самокритично отозвался о своей повести, назвав её скучной. Я бы сказала, не книга скучная, а её герой. Рагин настолько робок, пассивен и безынициативен, будто кусок пластилина, из которого можно вылепить всё, что заблагорассудится. Он нехотя уезжает в отпуск, отдаёт в долг последние деньги и даже выставить нежеланного гостя из своей квартиры для Андрея Ефимыча большая трудность! Собственно, его участь уже предопределена другими людьми. Так врач Евгений Фёдорыч, который не слишком умён, но молод и пронырлив, делает всё возможное для собственного благополучия, наступая на горло коллеге Рагину.

Тлен и безысходность повсюду. В больнице врачам нет никакого дела до страждущих, в своей квартире Андрей Ефимыч часами слоняется без толку и даже весь город, будто рой навозных мух, лениво жужжит, разморенный на солнцепеке.

Отсюда, вероятно, и концовка жалостлива, но предсказуема донельзя. А вообще книга тяжелая. И до конца ли понимают и принимают её старшеклассники, изучая по школьной программе, не знаю. Но прочитать обязательно стоит, как минимум для того, чтобы не дать себе сложить руки в трудной ситуации, помнить, что каждый сам выбирает себе дорогу в жизни.

"Не следует мешать людям сходить с ума..."

«Почему человек не признаётся в своих пороках? Потому что он всё ещё погружён в них. Это всё равно что требовать от спящего человека рассказать его сон» (Сенека)

Рассказ «Княгиня» представляет собой интереснейшее художественное исследование психологии личности. На мой взгляд, великолепный рассказ! Он о том, как человек ненавидит сверку с очевидным, когда она касается его особых иллюзий о себе самом. Ведь иначе эти иллюзии лопнут, как мыльные пузыри. И потому его сознание обязательно смастерит для своей защиты такие прекрасные и удобные очки, сквозь которые невозможно разглядеть то, чего не хочется видеть.

«Княгине казалось, что она приносила с собою извне точно такое же утешение, как луч или птичка. Ее приветливая, веселая улыбка, кроткий взгляд, голос, шутки, вообще вся она, маленькая, хорошо сложенная, одетая в простое черное платье, своим появлением должна была возбуждать в простых, суровых людях чувство умиления и радости. Каждый, глядя на нее, должен был думать: «Бог послал нам ангела»... И чувствуя, что каждый невольно думает это, она улыбалась еще приветливее и старалась походить на птичку»

Картина мира героини (как и любого из нас) базируется на наборе подходящих ей мифов. Следствием стремления скрыть неулаженные личные проблемы и избежать душевных страданий становится создание защитных масок. Надев маску благодетельницы, княгиня старается убедить в своём человеколюбии не только других, но и себя. («Ведь то была комедия от начала до конца, то была игра в любовь к ближнему, самая откровенная игра, которую понимали даже дети и глупые бабы!») А постоянное ношение маски мешает человеку быть самим собой и приводит к изменениям в его личности. Люди иногда начинают считать себя такими, какими в действительности не являются. Так что нередко окружающие знают нас лучше, чем мы сами знаем себя. Княгиня бурно реагирует на откровения доктора, она потрясена и напугана. Ведь никто так не боится произнесения даже абстрактной правды, как люди, ежедневно врущие самим себе и совершенно не отдающие себе в этом отчёта. Вера Гавриловна приучена думать определённым образом, и даже незначительное отступление от привычного течения мыслей оказывается для неё непереносимым, так как приводит к актуализации внутренних комплексов и травм. Человек часто слышит лишь то, что хочет услышать. Каналы приёма информации закрыты у людей, когда их целью является не создание нового, а подтверждение своего старого видения мира. Это даёт им ложное ощущение стабильности и уверенности. Маска показного человеколюбия настолько приросла к героине, что ради сохранения собственных заблуждений она просто не пропускает в своё сознание правдивые слова доктора. И привычно используемый ею инфантильный способ решения проблемы через слёзы – всего лишь один из механизмов защиты. Княгиня оказывается не готовой принять реальность, разрушающую её иллюзии и причиняющую боль, и выдаёт типичную детскую реакцию психологически незрелого существа – желание спрятаться от мира и страдать, жалея себя. Проявленная героиней демонстрация своей якобы исключительной тонкости и ранимости – это форма сопротивления решению проблем. («Она улыбнулась и подумала, что если бы эти люди сумели проникнуть в ее душу и понять ее, то все они были бы у ее ног...») Если у человека нет психической энергии, необходимой для работы над собой, то он обманет себя любым способом, но придумает, почему меняться не надо. А все открывающие ему глаза будут восприниматься, как враги. В конце рассказа доктор, осознав бессмысленность и тщетность своих попыток донесения правды, а также возможность негативных последствий этих признаний, неискренне просит прощения у княгини, а та принимает всё за чистую монету, радуется унижению своего обидчика и уезжает в состоянии эйфории. Финальные мысли и душевное состояние героини стали прекрасным завершающим штрихом к психологическому портрету ее личности.

«Стараясь походить на птичку, княгиня порхнула в экипаж и закивала головой во все стороны. На душе у нее было весело, ясно и тепло, и сама она чувствовала, что ее улыбка необыкновенно ласкова и мягка. Когда экипаж покатил к воротам, потом по пыльной дороге мимо изб и садов, мимо длинных чумацких обозов и богомольцев, шедших вереницами в монастырь, она всё еще щурилась и мягко улыбалась. Она думала о том, что нет выше наслаждения, как всюду вносить с собою теплоту, свет и радость, прощать обиды и приветливо улыбаться врагам. Встречные мужики кланялись ей, коляска мягко шуршала, из-под колес валили облака пыли, уносимые ветром на золотистую рожь, и княгине казалось, что ее тело качается не на подушках коляски, а на облаках, и что сама она похожа на легкое, прозрачное облачко...
— Как я счастлива! — шептала она, закрывая глаза. — Как я счастлива!»

Наверное, в каждом из нас есть хоть что-то от чеховской княгини, ведь все мы – не ангелы, а людям свойственно заблуждаться. Но, имея право на ошибки, мы не лишены и возможности их исправлять. Лично для себя я вынесла из рассказа следующую мораль. Изменить других мы не в состоянии, зато работать над собой вполне способны и должны. И главное в этой внутренней работе – стараться не лгать самому себе и, срывая собственные фальшивые личины (ложное Я), прокладывать путь для приближения к себе настоящему (истинному Я).

P.S. Американский исследователь Л.Полякевич в своей работе «"Княгиня" А.П.Чехова: диагноз – нарциссическое расстройство личности» утверждает, что княгиня страдает НРЛ, то есть патологическим нарциссизмом. И с ним сложно не согласиться. Опираясь на данные психиатрии, автор статьи показывает, насколько глубоким было чеховское исследование данного расстройства.

«Счастье и радость жизни не в деньгах и не в любви, а в правде. Если захочешь животного счастья, то жизнь всё равно не даст тебе опьянеть и быть счастливым, а то и дело будет огорошивать тебя ударами» (А.П.Чехов. Из записных книжек).

Часто так бывает, отодвинешь любимых авторов на задний план, гонишься за новым, или забытым или случайным. Часто бросаешь книги, часто попадаются хорошие. А потом остановишься , возьмешь томик Чехова и... проваливаешься в его глубину, словно в бездонный космос. Вроде и история простая - ну соблазнил свою первую, а ныне замужнюю любовь. Ну и что из того? С кем не бывает? Но потом задумываешься, перечитываешь, открываешь какие-то скрытые пласты, пытаешься выстроить и понять всю философию. А здесь и отношение человека к жизни и жизни к человеку, тут и конфликт отцов и детей, здесь и прегрешение и искупление, и разбросанные по степи огоньки

Я желаю, чтобы огоньки наших добрых  мыслей не терялись в ночи , а собирались в пламя, которое освещало бы наш путь и путь окружающих нас людей на протяжении всей нашей жизни. Тогда и мир вокруг нас станет добрее и светлее)

Чехов никогда не объяснял значения говорящих фамилий персонажей своих рассказов. Читатель сам должен был сообразить. У персонажа шуточного рассказа «Письмо к учёному соседу» фамилия – Семи-Булатов. О чём она говорит?

Даже сейчас, набирая текст своего отклика, я допустила ошибку по Фрейду: вместо Семи-Булатов сначала набрала Семи-Палатов. Ума палата! Так говорят о шибко умных. Семи пядей во лбу. Это тоже про наиумнейших.

Строим дальше логическую цепочку. Булат – особо твёрдый и упругий сплав для изготовления холодного оружия: мечей, сабель и тому подобного. Теперь помножим булат на семь. Получим что-то невероятно твёрдое и упругое. Куда твёрже дуб-дерева. А именно так говорят, когда терпение приближается к нулю, про людей особо твёрдых и непрошибаемых тупиц.

С самого начала становятся понятными тема и главная мысль рассказа. Письмо как эпистолярный жанр, а также письменный текст автора письма – его визитная карточка, не нуждающаяся в дополнительных рекомендациях.

Чехов высмеивает невежество, завышенную самооценку и себялюбие отставного урядника Василия Семи-Булатова, который не понимает, что не следует соваться «со своим свиным рылом в калашный ряд». Но это понятно читателю, а не автору безграмотного и нелепого по содержанию текста – Семи-Булатову.

Гениальность Чехова в том, что его произведения – на века. Разве не актуален этот шуточный рассказ для некоторых современных авторов, ничтоже сумняшеся в своей гениальности, но не имея даже поверхностных знаний, втюхивать свою «нетленку» таким же малообразованным читателям?.. Вот почему любое «произведение» сегодня находит своего читателя. По этой же причине книги, достойные признания, оказываются несправедливо недооценёнными.

… Названия села, в котором обитает отставной урядник, – Блины-Съедены. Прелесть какая! Всё равно, что дырка от бублика. Там «умнику», считающего себя умным, и принижающим заслуженно признанного учёного соседа, самое место.

А по большому счёту рассказ «Письмо к учёному соседу» не столько смешной, насколько грустный.

Приходится задуматься о современном образовании. И мысли приходят на ум отнюдь не позитивные. Стремление высоко взлететь не подкрепляется желанием прилагать усилия для достижения своих устремлений: хочу всё и сразу. Зачем быть образованным?.. В эпоху потребления умным быть не модно … Так устроен мир. Но кто-то же его так устроил?

В чем секрет рассказов Чехова? Читаешь несколько страниц текста, следишь за сюжетом и, вдруг, понимаешь, что за простыми действиями персонажей скрыт глубинный смысл. Точнее смыслов содержится гораздо больше, чем можно вместить в столь короткое тело рассказа. Причём, открывается неимоверная сложность содержащихся значений и идей не сразу. Порой кажется, всё понятно, но проходит время и, мысленно возвращаясь к содержанию произведения, начинаешь размышлять, примерять сущность прочитанного, может быть, даже догонять отдельные чеховские резоны. Удивляешься, как сразу не подумал о других сторонах замысла писателя. Главное, не останавливаться на одном прочтении. В следующий раз заметишь гораздо больше деталей, тогда раскроешь ещё больше вложенного автором подтекста. В конце концов, просто насладишься не замеченными мелочами, которые далеко не так мелки, как кажутся с начала.

Сложность восприятия чеховского текста в том, что он чрезвычайно насыщен, доведён почти до совершенства. Оценить его сразу с наскоку, по моему, очень трудно, а, скорее всего, и невозможно. Это сравнимо с разглядыванием картины художника. Взглянул разок, осмотрел содержание и пошёл дальше. Но художник вложил в произведение огромное количество времени и таланта. Чтобы получить удовольствие от живописи, необходимо приложить усилия и внимание, тогда картина раскроет перед тобой свои тайны. У Чехова с рассказами очень похожая ситуация. Несмотря на малый объём, автор сумел неимоверно насытить их смыслами, значениями и обстоятельствами. Думаю, что каждый будет находить свои сущности и объяснения, а, может быть, и мимо пройдёт, если, как герой рассказа «Панихида», Андрей Андреич, лавочник, «верхнезапрудский интеллигент и старожил», не рождён для объяснения сложных материй. Работал он лакеем у господ, пока на скопленные деньги не открыл в селе лавочку, в люди выбился. Только сознание человека не переделаешь…

В Индии, чтобы слон слушался хозяина и не мог своевольничать, его с младенческого возраста ограничивают в возможностях. Пока слонёнок совсем кроха, не дают перешагивать через двадцатисантиметровую доску. И он вырастает в полной уверенности, что не может её перешагнуть. Представьте себе, огромный слон, а перешагнуть через эту доску уже никогда не сможет. Так его воспитали.

Вот и Андрея Андреевича воспитали так, что актрисы – это блудницы. Ты ему хоть кол на голове теши, а переделать его уже невозможно. Когда он приходит в церковь, чтобы подать записку на помин души усопшей дочери своей Марии так и пишет - "За упокой рабы божией блудницы Марии". Отец Григорий крайне возмущён этим обстоятельством. С гневом и испугом батюшка пытается образумить лавочника – «Что же у тебя на плечах: голова или другой какой предмет? Подаешь записку к жертвеннику, а пишешь на ней слово, какое даже и на улице произносить непристойно! Что глаза пучишь? Нешто не знаешь, какой смысл имеет это слово?»

Андрей Андреич только недоумевает, краснеет и бормочет – «Но ведь господь, по благости своей, тово... это самое, простил блудницу... место ей уготовал, да и из жития преподобной Марии Египетской видать, в каких смыслах это самое слово, извините...» Как такому человеку можно втолковать?! Отец Григорий ему пытается объяснить - «Но ведь господь простил - понимаешь? - простил, а ты осуждаешь, поносишь, непристойным словом обзываешь, да еще кого! Усопшую дочь родную! Не только из священного, но даже из светского писания такого греха не вычитаешь!» Но для ошарашенного лавочника дочь являлась «актёркой», а, значит, блудницей…

Не может его переубедить отец Григорий. Как не пытается, но не способен изменить понятия того – «Актерка! Да кто бы она ни была, ты всё после ее смерти забыть должен, а не то что на записках писать!... Твоя дочь известная артистка была. Про ее кончину даже в газетах печатали... Филозоф!»

Андрей Андреич так ничего и поняв, просит священника отслужить панихиду по умершей, радостно принимая и нотацию, и наложенное наказание в десять поклонов. А, пока «дьячок поет плохо, неприятным, глухим басом», лавочник вспоминает свою Машутку.

И Чехов в несколько строк раскрывает удивительную судьбу этой девочки. «Воспитывалась она, как и вообще все дети фаворитов-лакеев, в белом теле, около барышень. Господа, от нечего делать, выучили ее читать, писать, танцевать, он же в ее воспитание не вмешивался». Когда же Андрей Андреич стал лавочником, уехала с господами в Москву, где и стала актрисой. За три года до смерти приезжала она к отцу. «Он едва узнал ее. Это была молодая, стройная женщина, с манерами барыни и одетая по-господски. Говорила она по-умному, словно по книге, курила табак, спала до полудня. Когда Андрей Андреич спросил ее, чем она занимается, она, смело глядя ему прямо в глаза, объявила: "Я актриса!" Такая откровенность показалась бывшему лакею верхом цинизма. Машутка начала было хвастать своими успехами и актерским житьем, но, видя, что отец только багровеет и разводит руками, умолкла».
Представьте себе, преуспевающая актриса московского театра и провинциальный набожный лавочник, искренне считающий свою дочь блудницей. «И молча, не глядя друг на друга, они прожили недели две, до самого отъезда».

Так тому и быть, раз не нельзя изменить сознание Андрея Андреича, он и после смерти будет продолжать стыдиться своей дочери. И во время панихиды бормочет он - «Помяни, господи… усопшую рабу твою блудницу Марию и прости ей вольная и невольная...» «Непристойное слово опять срывается с его языка, но он не замечает этого: что прочно засело в сознании, того, знать, не только наставлениями отца Григория, но и гвоздем не выковыришь!»

Фраза – «Из кадила струится синеватый дымок и купается в широком косом луче, пересекающем мрачную, безжизненную пустоту церкви. И кажется, вместе с дымом носится в луче душа самой усопшей. Струйки дыма, похожие на кудри ребенка, кружатся, несутся вверх к окну и словно сторонятся уныния и скорби, которыми полна эта бедная душа».

Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 367

Кто не сталкивался с этим явлением в современным обществе – «Сами мы не местные…» Отличить реально нуждающихся, попавших в трудную жизненную ситуацию людей от мошенников очень сложно. Целые организованные группы профессиональных нищих занимают самые выгодные места для попрошайничества. Также было, наверное, и во времена Чехова.
Присяжный поверенный Скворцов уличил нищего, сославшегося на то, что он сельский учитель, и попросившего у него средства для проезда в Калужскую губернию к новому месту службы. Дело в том, что Скворцов вспомнил, как три дня назад подавал этому же просителю, выглядевшему как оборвыш,но тогда он говорил, что бедный исключённый студент. Возмущённый адвокат пригрозил позвать полицию – «Эксплуатировать симпатии общества к сельским учителям и студентам - ведь это так низко, подло, грязно! Возмутительно!»
Нищий вынужден был сознаться, что служил в хоре, но был выгнан за пьянство. Когда же он говорит правду, ему никто не подаёт. Возмущённый Скворцов призывает его идти работать, так как он молод и здоров. Но у того и на это есть отговорки. Тогда Скворцов предлагает ему пойти к нему домой и наколоть дров, где и поручает его кухарке Ольге, чтобы она отвела нищего в сарай. Немного понаблюдав за тем, как неумело лжеучитель и лжестудент пытается взяться за дело, Скворцов устыдился, что заставил «избалованного, пьяного и, быть может, больного заниматься на холоде черной работой». Через час пришла Ольга, которой он отдал полтинник, чтобы отдала нищему за работу и пригласила того каждого первого числа приходить колоть дрова.
Удивительно, но оборвыш затем регулярно приходил к Скворцову, чтобы за выполнение мелких хозяйственных дел получать небольшое вознаграждение. Через некоторое время адвокат решил направить его с рекомендацией к своему товарищу, чтобы получить другую работу, почище. Прошло два года, и Скворцов случайно встретил бывшего нищего у театральной кассы, когда тот покупал билет на галерку. Выяснилось, что служит он теперь у нотариуса. Удовлетворённый Скворцов тем, что наставил человека на путь истинный, с удивлением узнаёт, что на самом деле исправила того кухарка Ольга, которая фактически выполняла за нищего всю работу.
«-Бывало, придешь к вам дрова колоть, она и начнет: "Ах ты, пьяница! Окаянный ты человек! И нет на тебя погибели!" А потом сядет против, пригорюнится, глядит мне в лицо и плачется: "Несчастный ты человек! Нет тебе радости на этом свете, да и на том свете, пьяница, в аду гореть будешь! Горемычный ты!" И всё в таком роде, знаете. Сколько она себе крови испортила и слез пролила ради меня, я вам и сказать не могу. Но главное - вместо меня дрова колола! Ведь я, сударь, у вас ни одного полена не расколол, а всё она! Почему она меня спасла, почему я изменился, глядя на нее, и пить перестал, не могу вам объяснить. Знаю только, что от ее слов и благородных поступков в душе моей произошла перемена, она меня исправила, и никогда я этого не забуду».
Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 329

Самая любимая повесть из детства. Всё же Чехов – гений, что бы и кто бы не говорил! Уже не одно десятилетие произведения писателя производят неизгладимое впечатление как на взрослых, так и на детей, а это большая редкость.
Где-то мне попадалась статья, в которой говорилось, что такая история реально произошла с одним циркачом. Он и поведал её Чехову.
Каштанка - очаровательная и способная к дрессировке рыжая собачка, помесь таксы с дворняжкой, теряет своего хозяина и почти сразу приобретает нового в лице клоуна Мистёра Жоржа.
Поразительная история. Каштанка (Тётка) – удачливая девчонка. Судьба благосклонна к ней во всех отношениях.
Иван Иванович, конечно, подвёл эту замечательную и добрую историю своей кончиной. Но главная героиня в повести Каштанка, а у неё в итоге всё хорошо.

Читать произведения Антона Павловича Чехова - настоящее удовольствие. В его рассказе "Письмо к ученому соседу" Чехов демонстрирует свое мастерство в высмеивании человеческих недостатков с помощью легкого и тонкого юмора.

Открывая для себя новые произведения творчества великого русского писателя, я испытываю то самое чувство, которое Чехов так точно выразил: "Всякое открытие терзает меня как гвоздик в спине." Действительно, прочтение очередного нового для меня чеховского рассказа наполняет радостью и восторгом, будит воображение и заставляет с интересом рассматривать яркие сюжеты, колоритных героев и забавные ситуации, которые не оставляют меня равнодушной.

В этом рассказе Чехов высмеивает глупые научные идеи, популярные в то время, например, об обитаемости Луны, эмансипации или происхождении человека. Писатель критикует модные увлечения и представления, распространенные в обществе.

А.П.Чехов мастерски использует язык в этом рассказе, создавая живой образ необразованного помещика всего лишь одним текстом письма, в которое заключен весь сюжет. Литература может быть легкой, но при увлекательной, залипательной и со смыслом.

При помощи своей неповторимой манеры повествования автор поднимает важные социальные темы и вскрывает пороки общества. Читая этот рассказ, в очередной раз убеждаюсь, что творчество Чехова доставляет истинное интеллектуальное удовольствие.

Вот эта вот строчка про мир подлунный меня прям-таки заворожила... Василий Семи-Булат не так-то прост! Простой сельский помещик из села Блины-Съедены ужасно был предан науке, и пусть и не было у него образования, он всей душой – и не только – стремился к великому, ибо «всякое открытие терзает меня как гвоздик в спине» (понимаю). Почти что двенадцать месяцев промаялся уважаемый («Вот уже целый год прошёл, то есть погрузился в волны вечности», – опять же, ну что за великолепие!), не сдержался да написал своему новому соседу, профессору Максиму, ибо ему было что сказать (звучит как угроза). Всё-таки учёные эти во многих вещах не разбираются, и надо их, конечно же, на путь-то истинный направить... Миссия, надо признать, не лишена благородства (и я ведь даже не иронизирую!).

Письмо, выполненное «посредством сих старческих гиероглифоф», не могло не впечатлить. Претензий у старца было много, одна лучше другой, мне больше всего понравилось про Луну, на которой невозможно жить, ибо «она существует только ночью, а днём исчезает» (да и вообще люди падали бы обратно на Землю, неудобно), и про Солнце с его пятнами, которых не может быть, потому что «для чего на нём пятны, если и без них можно обойтиться» (логично... про живущих на жёлтом карлике рыб тоже было сильно сказано). Не обошлось и без вечной классики – опровержения теории Дарвина (казалось бы, при чём тут цыгане...). Как ни странно, помещик не вызывал негативных эмоций, он искренне стремился к науке и это чувствовалось, и это при такой-то тяжёлой жизни (опять же, ни грамма иронии, честно).

«Простите меня старичка, но я с Вами касательно этого важного пункта не согласен и могу Вам запятую поставить», – запятая что надо, конечно, поставил так поставил... Удивительное дело, рассказ был написан в 1880-м году (просто вдуматься в это), а образ-то узнаваем! Время идёт, многое меняется, но только не человек, и плохо это иль хорошо – да кто ж знает... Зачиталась этим коротким, но столь ладным рассказом, и посмеялась, и погрустила, и полюбовалась слогом, ибо пусть возмущающийся этими вашими современными науками товарищ и писал с ошибками, однако было же за что зацепиться! Надеюсь, “дорогой соседушко”, прочитав этот опус, почтил визитом своего учёного – ну а что – брата, а то там Наташенька с этой её “эманципе” новых книг ждёт, а дело это всегда хорошее, что ни говори...

Пожалуй, это один из самых тленных рассказов, что мне доводилось читать. Удивительно, как от некоторых произвдений начинают клубиться мысли, размышления о книге еще на протяжении долгого времени не покидают читателя, зарождаются обсуждения, может быть даже споры... а какие-то другие книги оставляют после себя эмоциональный ураган, их не головой оцениваешь, а сердцем. Вот "Палата № 6" неожиданно вошла у меня во вторую категорию. Рассказ подцепил крючком именно на уровне чувств, и не хочется тут ничего обсуждать.

При погружении в сюжет, для меня здесь горели красныи светом одиночество в толпе, отчаяние и апатия. А еще ощущение нахождения не на своем месте и соответствующая отчужденнность, которая и объясняет опустившиеся руки и невозможность противостоять чему-либо. Тоска с большой буквы. Чехов прекрасно умеет вживлять читателя в эмоциональный антураж происходящего.