Сочинения в двух томах. Том 1

Для меня этот рассказ самый страшный у Чехова. Потому что он о нечеловеческих пытках. Причем, издевательство идёт над ребёнком. Часто возникают споры, какой вид пытки над человеком самый изощрённый? На мой взгляд, это не давать ему спать. Тогда человек сходит с ума.

Варя, несчастная девочка лет 13-ти, влачащая свою незавидную долю «в людях». Она и нянька, и работница, и посудомойка, и уборщица… Короче, бесплатная рабочая сила, то есть хозяева её используют как малолетнюю рабыню. Как мне кажется, этот рассказ самый серьёзный приговор царской России. Если у девочки, совсем ещё ребёнка такая жизнь, такое государство не имеет права на существование.

Ладно бы она целый день крутилась по хозяйству, убирала, бегала по самым разным поручениям, топила печь, разогревала самовар и т.д., и т.п. Но нет. Ночью она должна качать люльку, чтобы не плакал хозяйский грудной ребёнок – «спать нельзя; если Варька, не дай бог, уснет, то хозяева прибьют ее». Сами они спят, а сиротка Варя не может спать, так как ребёнок начинает плакать, будить хозяев. Так продолжается уже неизвестно сколько ночей, поэтому затюканная, измученная бессонными ночами девочка испытывает галлюцинации, которые описывает Чехов - «…Варька идет в лес и плачет там, но вдруг кто-то бьет ее по затылку с такой силой, что она стукается лбом о березу. Она поднимает глаза и видит перед собой хозяина-сапожника.- Ты что же это, паршивая? - говорит он. - Дитё плачет, а ты спишь?»

Человек, которому не дают долго спать, превращается в зомби. Варя уже не может не спать, поэтому радуется, когда надо что-то делать, связанное с движением – принести дров, растопить печь, ставить самовар. Когда двигаешься, становится легче, не засыпаешь. При монотонных действиях, таких как укачивание люльки, глаза сами слипаются. И так каждую ночь, затем целый день сплошная работа по дому.

Когда у этой девочки не остаётся никаких сил - ни физических, ни моральных – подсознание подсказывает ей единственный выход из этой непрекращающейся пытки – надо устранить причину издевательства над собой. Мудрые советчики посоветовали бы – убегай, девочка, беги со всех ног! Но куда убежишь?! Она даже не думает об этом. Зато подсознание, отвечающее за выживание её организма, «находит врага, мешающего ей жить. Этот враг – ребенок». Полубезумная, ничего не понимающая, одуревшая от нескончаемой пытки, бедная Варя находит страшное решение. Но разве может маленький человек в свои тринадцать лет отвечать за то, что его организм из чувства самосохранения хочет выжить, а для этого спасения делает ложный выбор?!

Фраза – «Смеясь, подмигивая и грозя зеленому пятну пальцами, Варька подкрадывается к колыбели и наклоняется к ребенку. Задушив его, она быстро ложится на пол, смеется от радости, что ей можно спать, и через минуту спит уже крепко, как мертвая...»

Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 484

Это какой-то особый кайф - читать каждую букву этого абзазца, разбирать, что значат такие странные слова и выражения. И главное, что читать очень сложно. Пятистраничный рассказ читается как целая книга, из-за необычности и непривычности языка.
Рассказ Лошадиная фамилия в этом плане был гораздо легче.

Мужичонко был пойман на месте преступления, откручивающим гайку на железнодорожных путях, чтобы использовать ее как груз во время рыбалки. Был пойман споличным и попал на суд. Суд оказался настолько независим, что ни Он, ни мужичонко не понимали что происходит и как быть.

И в чем вообще состав преступления.

Парадокс. Как всегда.

Интересный рассказ, хотя я и не совсем согласна с посылом, если правильно его поняла. Как-то на вечеринке поспорили подвыпившие господа по поводу гуманности замены смертной казни на пожизненное заключение, мол стоит ли такая жизнь того, чтобы ее жить. И в пылу спора заключается пари на очень большую сумму денег, по его условиям молодой юрист проведет 15 лет своей жизни в добровольном заключении у миллионера, который выплатит ему эти деньги, если он не попросит выпустить его раньше. Очень интересная завязка, и в принципе я согласна, что духовное важнее материального, но все же не настолько чтобы его полностью отвергать, я тут опять же таки за золотую середину)

Еще свежи впечатления от "Степи", читая которую, казалось бы, я заглянул вместе с автором в глубокую бездну смысла человеческого существования. Но, то была присказка, настоящую бездну открыли, прочитанные вслед, "Огни".

Повесть написана в 1888, к этому времени термин "нигилизм" уже начал выходить из широкого публичного употребления, но дух нигилизма продолжал расти и усиливаться. Настроения интеллигенции в большой степени характеризовались отрицанием религии и морали, на это накладывались веяния набиравшего силу ницшеанства.

Эта гремучая смесь приводила многих молодых интеллигентов к мысли отрицания самого смысла существования, смысла созидания: зачем что-то создавать, если всё равно, рано или поздно, всё обратится в прах. Такие взгляды, бравируя своим пониманием всемирной бессмыслицы, излагает в повести студент фон Штернберг.

Действительно, если нет Бога - нет и никакой души, следовательно, смерть индивида означает конец восприятия, конец всего. Но, то же касается и общества в целом, самой цивилизации - пройдут века, и страшные катастрофы сметут все эти дороги, города, памятники...
Но, даже не это страшно, а то, что будет уничтожена любая память, как будто и не было ничего. А если и было, то для кого? Для кого всё это, зачем, если финал един - забвение и небытие.

В таком случае, к чему мораль? Что она, как не просто связывающие путы? Если все имеет единый финал, то к чему разделение на добро и зло, на грех и благость? Есть биологическая животная сила, наделенная умственной способностью выбирать: либо добровольно прекратить эту бессмыслицу, либо брать от жизни всё, пока жив. Хотя большинство приверженцев "нового знания" выбирали упоение своей интеллектуальной исключительностью и скучающее наблюдение за бессмысленными проявлениями окружающей жизни.

Такому восприятию жизни Чехов противопоставляет, бывшего приверженца подобных взглядов, инженера Ананьева. Ему уготована роль рассказчика довольно пошлой истории: молодой столичный франт, воспользовавшись случаем, соблазняет изнывающую от скуки и мещанского быта, провинциальную барышню. Ну вот, четко по схеме - взял от жизни всё, забудь и иди дальше. Так, как правило, и бывает, когда речь идет о людях даже не приверженных некой деструктивной философии, а просто о личностях поверхностных и неглубоких.

Ананьев оказался не таков, для него важно личностное восприятие пережитого опыта, осознание правильности сделанного выбора. И он приходит к противоречию между нигилистическим отношением к жизни и потребностями своего глубинного Я.

Чехов неожиданным образом находит путь к морали, или, как это принято называть сейчас, к общечеловеческим ценностям, минуя религиозную составляющую. Смысл жизни концентрируется в жизни разума, постигающего действительность, в эмоциональной удовлетворенности этого разума. И, удивительным образом, возможное отсутствие вселенской памяти и какого-либо существования после смерти, только усиливают ценность присутствующего здесь и сейчас момента ощущения жизни.

Символично название повести. Отрицающий Штернберг видит в них отблески лагерей амаликитян, канувших в историю, потеряв перед лицом потомков всякую индивидуальность. Утверждающий Ананьев видит в огнях мысли людей. Образ огней объединяет и уравнивает такие несоизмеримые понятия как, существующий века народ и, часто живущую лишь несколько мгновений, мысль человека. Как тут не вспомнить Кастанеду: любое видение зависит от точки сборки :)

Да, и во времена Чехова во всю орудовали мошенники. Сейчас об этом нам постоянно рассказывают в СМИ, делятся в соцсетях, но всё равно облапошить эти хитрецы могут любого. Вероятно, каждый из нас может вспомнить далеко не один случай, как его обманули, или обвели вокруг пальца близких или знакомых. У меня даже специальная статья расходов в семейном бюджете появилась – «мошенники».

Кто-нибудь, прочитав рассказ «Хористка», скажет, а причём тут мошенничество?..

Сюжет достаточно прост – жена неожиданно заявляется к любовнице мужа, хористке Паше. Пока он прячется в соседней комнате, супруга запугивает его пассию тем, что благоверного уже ищут за растрату, требует выдать ей девятьсот рублей для её погашения, чтобы спасти супруга. И фактически открытым шантажом, вымогательством и взыванием к совести забирает у бедной девушки все ценные вещи и украшения. После ухода жены муж её в восхищении от благородства своей супруги оскорбляет и покидает свою Пашу. Вот, собственно, и весь сюжет. Но… Можно доверчиво предположить, что всё так и есть, и действительно жена пытается спасти своего мужа, только возникают вопросы.

У супруги очень агрессивное поведение, направленное на подавление воли девушки. Все её действия направлены на то, чтобы добиться конкретного результата – изъять драгоценности. Последовательность действий – внезапность, ошеломить, оскорбить, взывать к совести, попрекать своими голодными детьми, не давая опомниться, требовать не просто деньги, а ценные вещи под предлогом, что их подарил неверный супруг.

Удивительно точно рассчитанное психологическое воздействие, давление на Пашу, которая поддаётся этому, готова отдать два незначительных подарка от данного любовника. Остальные драгоценности принадлежат лично ей, или подарены другими поклонниками. Но для агрессивной женщины мало двух вещей, она пришла забрать всё. Давление постоянно усиливается при помощи рыданий, проклятий, демонстративного желания упасть на колени… Целый спектакль талантливой актрисы!

«Паша вообразила маленьких детей, которые стоят на улице и плачут от голода, и сама зарыдала». От угрозы женщины встать на колени – «Паша вскрикнула от испуга и замахала руками. Она чувствовала, что эта бледная, красивая барыня, которая выражается благородно, как в театре, в самом деле может стать перед ней на колени, именно из гордости, из благородства, чтобы возвысить себя и унизить хористку».

Девушка чувствует буквально себя как в театре, перед ней разыгрывается представление... Цель достигнута! Бедная, запуганная девушка отдаёт все свои ценные вещи, так как барыня не даёт ей остановиться, одуматься, пока не получает всё! Всё изъято, за несколько минут спектакля заработаны огромные деньги! Очевидная мошенническая схема.

Гостья стремительно исчезает. Ещё появившийся из соседней комнаты муж показывает восторг перед поведением своей супруги – «Боже мой, она, порядочная, гордая, чистая... даже на колени хотела стать перед... перед этой девкой! И я довел ее до этого! Я допустил!» Ещё один актёр, со своими репликами… После этого он оскорбляет и унижает Пашу, уходит. Типичный семейный подряд – ограбили несчастную девушку…

«Паша легла и стала громко плакать. Ей уже было жаль своих вещей, которые она сгоряча отдала, и было обидно. Она вспомнила, как три года назад ее ни за что, ни про что побил один купец, и еще громче заплакала».

Замечательный рассказ от Антона Павловича, показывающий, что ничего нельзя делать сгоряча. Ни в коем случае ничего не выполняйте под агрессивным давлением на вас! Мошенники именно таким способом обманывают большинство обычных людей. Конечно, это всего лишь моя трактовка произошедшего. Возможно, Чехов вкладывал совершенно другой смысл.

Фраза – «Я не милостыни прошу, а того, что принадлежит не вам... что вы, пользуясь вашим положением, выжали из моего мужа... этого слабого, несчастного человека... В четверг, когда я видела вас с мужем на пристани, на вас были дорогие броши и браслеты».

Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 551

Читается легко, но послевкусие оставило после себя не очень. Девятнадцатый век, больница в небольшом городишке, которую давно пора закрыть, так как вид у нее очень печальный. Рассказывается о жизни психически больных с палаты номер шесть и о докторе, который управляет больницей. В основном о докторе, который убежден, что страдать, печалится, удивляться, нет смысла, все равно все умрем. Какое то весьма печальное мнение о жизни. Все когда то заканчивается, но это не значит, что нужно и не жить. Да и жизнь у него какая то пустая. Работать толком не хотел, и по возможности не работал. Пил каждый день, ничего не делал. Книги читал. Никуда не ездил, ничем не увлекался, семьи нет. Никаких ни планов, ни желаний. Конечно, с такой бесцельной жизнью в которой ничего не происходит и не меняется годами, можно и начать думать, а зачем все нужно, если все равно умирать. Да и вообще можно умом тронуться от такой жизни. В итоге в конце вроде и понял, что философия его никудышная, если понял. Я тут толком и сам не понял. Но в любом случае, жизнь то подошла его к концу и ничего изменить или переделать он уже не может. Грустная какая то история.
Оценка 8 из 10

Извозчик Иона - просто извозчик. Это предмет, который прилагается к повозке и лошади и гарантирует, что клиент доберется из пункта А в бункт Б. У извозчика спрашивают "как дела?" только из вежливости. От него не ждут ответа, потому что они уверены, что у извозчика нет ни чувств ни мыслей.

А что если есть?

А что если извозчик - такой же человек, как и те, кого он возит?

Неее, это невозможно. Тогда бы весь мир разрушился.
Это невозможно, потому что тогда извозчик был бы бодр и весел. Покуривал бы, общался с окружающими, рассказывал бы небылицы или хотя бы не сидел неподвижно под снегом.

Нет, извозчик просто бэкграунд, он ждет, пока ты залогинишься в игру и позовешь его, только тогда он сбросит с себя снег.

Неожиданный рассказ у Чехова для меня. Не первый раз раскрывается Антон Павлович передо мной совсем под другим углом. Его тяжёлая сатира вдруг неожиданно превращается в отдохновение для души. А уж, учитывая то, чем поделился автор здесь, раскрывая некоторые тайны своей мужской души, а я, женщина, получила при это удовольствие? Это просто что-то невероятное...

Чехов признался, признаюсь и я чуть-чуть... Как часто в жизни слышала я от мужчин - мы, мужчины, любим глазами. Да, это заметно, когда ловишь на себе взгляды посторонних мужчин, которым нет по большому счёту до тебя никакого дела, но их желания легко считываются, словно бегущая строка в глазах. И слово - "любим" здесь вряд ли уместно, конечно. И оно условно обозначает, что мы, мужчины, любим созерцать женскую красоту в любом лице. То есть, любя одну конкретную женщину, мы можем с успехом любоваться всеми остальными, которые красивы и радуют взор, возбуждая фантазийные видения. И вот тут-то и кроится червоточинка, такая некая женская обидка, которая вроде и вовсе не обида, и над этим можно даже мило пошутить. Но по ощущениям на самом деле - это как изюм в булке, который я не люблю и всегда выковыриваю. Когда сильно любишь мужчину, то не очень-то приятно понимать и принимать его любование другими женщинами, о котором ты, возможно, никогда и не узнаешь, а иногда и угадаешь ненароком... И тут начинаешь ощущать вкус этих изюмных комочков в мягкой булке...

И вдруг этот рассказ, который я начинала читать с некоторым опасением, учитывая название. Думаю, начнётся сейчас какая нибудь слащавая насмешка или смакование женских прелестей с долей сатиры. Но нет! Не знаю, был ли Чехов искренен и так ли он смотрел на некоторых красавиц на самом деле. Мне это безразлично и я не хочу копаться в его душе, и воспринимаю буквально то, что я прочитала и почувствовала. И вот тут ревнивая женщина во мне заснула, потому что он усыпил ревность, возбудив понимание, и даже любование. Мне было приятно... Так что, если у женщин есть похожие неприятные чувства по отношению к этой мужской черте "любование чужой женской красотой", то я бы рекомендовала прочитать этот рассказ и, поверив автору, взглянуть на неё с другой стороны, предполагая, что некоторые мужчины смотрят на женщин вот с такими чистыми мыслями. Мда, попробуем поверить... Дальше я умолкаю и приведу две цитаты, которыми я наслаждалась вместе с мужчиной, любующимся женской красотой для души с оттенком лёгкой грусти.

"Ощущал я красоту как-то странно. Не желания, не восторг и не наслаждение возбуждала во мне Маша, а тяжелую, хотя и приятную, грусть. Эту грусть была неопределенная, смутная, как сон. Почему-то мне было жаль и себя, и дедушки, и армянина, и самой армяночки, и было во мне такое чувство, как будто мы все четверо потеряли что-то важное и нужное для жизни, чего уж больше никогда не найдем. Дедушка тоже сгрустнул. Он уж не говорил о толоке и об овцах, а молчал и задумчиво поглядывал на Машу.

И чем чаще она со своей красотой мелькала у меня перед глазами, тем сильнее становилась моя грусть. Мне было жаль и себя, и ее, и хохла, грустно провожавшего ее взглядом всякий раз, когда она сквозь облако половы бегала к арбам. Была ли это у меня зависть к ее красоте, или я жалел, что эта девочка не моя и никогда не будет моею и что я для нее чужой, или смутно чувствовал я, что ее редкая красота случайна, не нужна и, как всё на земле, не долговечна, или, быть может, моя грусть была тем особенным чувством, которое возбуждается в человеке созерцанием настоящей красоты, бог знает!"

"Стоя у окна и разговаривая, девушка, пожимаясь от вечерней сырости, то и дело оглядывалась на нас, то подбоченивалась, то поднимала к голове руки, чтобы поправить волосы, говорила, смеялась, изображала на своем лице то удивление, то ужас, и я не помню того мгновения, когда бы ее тело и лицо находились в покое. Весь секрет и волшебство ее красоты заключались именно в этих мелких, бесконечно изящных движениях, в улыбке, в игре лица, в быстрых взглядах на нас, в сочетании тонкой грации этих движений с молодостью, свежестью, с чистотою души, звучавшею в смехе и в голосе, и с тою слабостью, которую мы так любим в детях, в птицах, в молодых оленях, в молодых деревьях. Это была красота мотыльковая, к которой так идут вальс, порханье по саду, смех, веселье и которая не вяжется с серьезной мыслью, печалью и покоем; и, кажется, стоит только пробежать по платформе хорошему ветру или пойти дождю, чтобы хрупкое тело вдруг поблекло и капризная красота осыпалась, как цветочная пыль."

Как можно было написать такой короткий рассказ и так всё ëмко вместить? Талант, что ещё сказать.

Читая это небольшое произведение я подумала лишь о том, а много вообще людей у нас в мире, способные выдержать единение с самим собой?
Это тебе не час и не два, а 15 лет... приличный такой срок, взаперти. Современный человек не может находится без шумовой завесы или без гаджета и часа прожить, в большинстве случаев, привычка... А тут вдумайтесь- 15 лет в стенах, ни общения, только книги, ноты, пианино, тишина и нескончаемый поток мыслей наедине с самим собой... Как по мне, очень интересный и важный момент в этом рассказе.
Когда человека не отвлекает мирская суета, он начинает сосредотачиваться на себе, на своём внутреннем мире и духовном развитии. Душа и ум жаждут развития. Наш главный герой так собственно и поступает: начинает читать книги. Много и жадно. А главное, как любопытно идёт его путь развития: от лёгкого чтива к более серьёзной литературе, а после, заканчивается изучением Евангелия и богословских трудов. После них, за два года до освобождения, начинает читать всё подряд.
Всё-таки, интересное сравнение приводит Чехов. За 4 года наш узник прочитал около 600 томов серьёзной литературы (это важно понимать, т.к ум такого человека становится более закалённым и пытливым) и целый год потратил на изучение небольшой книги Евангелия... мол, что там можно вообще читать?... В основном, так мыслят примитивные,  внутренне неглубокие люди.
Евангелие - это как раз та жемчужина (собственно как и Библия), которую всю жизнь будешь читать и всю жизнь будешь постигать мудрость от слова Божия. Это некая такая сокровищница, несущая в себе пользу для души, ума и сердца.

В общем, кто не читал, советую скоротать полчаса полезной литературой, которая переворачивает душу и сознание.

Как тонка, почти невидима грань между нормальностью и безумием. Кто может с уверенностью провести черту, за которой особенности психики становятся настоящей болезнью? А если всё так зыбко, стоит ли лезть в тонко отлаженный рабочий механизм, рискуя сломать его напрочь?
Вот что я увидела в "Черном монахе": если человек психически болен, но счастлив и не опасен для себя и окружающих, не надо его лечить.

Психиатрическая наука, кажется, способна найти у абсолютно каждого человека какие-то отклонения и залечить его до неадекватного состояния.
У большинства людей есть свои странности, фобии и бзики. Гениальные личности зачастую вообще ненормальны. Тут я согласна с Чеховым - гениальность и есть отклонение от нормы. Вовсе незачем подгребать всех под одну гребенку.
Вся эволюция обусловлена отклонением от нормы - мутацией генов. Весь прогресс обусловлен отклонением от нормы - способностью вообразить невообразимое и найти возможность его воплощения. Вся культура человеческая держится на гениальных людях - отклонившихся от серой "нормы".

Действительно ли Коврин был гений, подавленный лечением, или простая посредственность с манией величия, возвращённая лечением с небес на землю? Этот вопрос не имеет значения. Человек был бодр, весел, работоспособен. Чувствовал себя счастливым и делал счастливыми окружающих. И очень радовался приятнейшим беседам с неким чёрным монахом.
И вот - случай - его жена узнала о его ненормальности. И в один миг он сам усомнился, испугался, дрогнул. Пришлось согласиться на лечение.
И кому стало лучше? Всем стало хуже. Коврин стал несчастен, обозлен, расстроен. И люди, которых он любил, и которые любили его и хотели "как лучше", тоже несчастны. И где были радость и любовь остались лишь раздражение и ненависть. Эта история закончилась плохо для всех её участников.

В общем, не трогайте счастливых чудиков. И берегите от чужих глаз собственные закидоны, а то вдруг добрые люди из лучших побуждений решат вас вылечить.