Весна в Фиальте

На рассказ можно посмотреть с нескольких точек зрения, увидеть в нем несколько слоев смысла - и более буквальных и простых, и более метафорических. Пожалуй, для меня это, прежде всего, история о ходе жизни: герой пережил момент абсолютного счастья, когда он нашел идеальное место для себя. Но то ли смелости, то ли уверенности в себе, то ли чего-то еще ему не хватило, и он всё же так и не смог там остаться. И в результате не только этого места лишился, но и самой способности "быть человеком". Печальная история про давление общества на человека, который не может ему противостоять.

Давайте я вкратце расскажу суть сюжета: знакомая автору шлюха туссовалась с неприятными прощелыгами и разбилась на их машине.

Это по сути. Вроде бы по сути.
И у другого писателя история осталась бы именно на таком уровне (с разными конечно выводами): у Горького что вот общество так устроено, у Чехова что вот она человеческая натура, у современных писательниц что вот мужчины до чего её довели... И даже Достоевский, который всегда копает глубоко (а иногда даже слишком) докопался бы до того что в душе она чистый и страдающий человек но вот такая у неё жизненная трагедия. И смог бы преобразить её через покаяние в праведницу.
И только Набоков сумел описать ситуацию так что никакой трагедии нет, и порченной человеческой натуры нет, и окружение не виновато, и тем не менее превратить-таки её в праведницу, в то что называется "святая простота". Просто потому что все люди (как например сказано тоже в "Индульгенции людей" ) по своей сути хорошие.

Пронзительный образ Нины, пожалуй самый поэтичный среди образов сексуальных девушек. Он выигрывает и у аксеновских женских образов, вся эротичность которых состоит в том что они готовы на всё, и у неправдоподобно сделанных под главного героя образов Пелевина. В отличие от этих образов, Нина наполнена реальным и своим собственным внутренним содержанием.

Говоря о психологии, стит упомянуть что в середине рассказа героиня вроде бы проявляет, как говорят психологи, "эмоциональную тупость", то есть неспособность распознать эмпатию: «"А что, если я вас люблю?" Нина взглянула, я повторил, я хотел добавить... но что-то, как летучая мышь, мелькнуло по ее лицу, быстрое, странное, почти некрасивое выражение, и она, которая запросто, как в раю, произносила непристойные словечки, смутилась; мне тоже стало неловко... "Я пошутил, пошутил", - поспешил я воскликнуть».
Но постепенно понимаешь что это была какая-то незащищенность, почти детская неумелость. Уверен что те самые прощелыги в обществе которых она вращалась, не растерялись бы в подобной ситуации и извлекли бы из признания в любви максимум выгоды.
И больше всего это проявляется в финале, где непоправимо показывается вся её непохожесть на них, когда, по грустной и по-набоковски тонкой логике повествования, она оказывается самым положительным персонажем рассказа - положительным и навсегда потерянным: «...причем Фердинанд и его приятель, неуязвимые пройдохи, саламандры судьбы, василиски счастья, отделались местным местным и временным повреждением чешуи, тогда как Нина, несмотря на свое давнее, преданное подражание им, оказалась все-таки смертной.» И только тут мы понимаем как невосполнима эта потеря, каким неповторимым человеком она была.
Так бывает со всеми друзьями которых мы теряем - в этом главная эмоция рассказа.

PS
Эмоцией потери Владимир Набоков близок к Валентину Распутину, который как мне кажется, вообще является его почвеническим вариантом. Они оба наследники медленного завораживающего тургеневского стиля. Та же отточенность стиля и точность порой вычурных слов и оборотов.

Вторая попытка познакомиться с этим автором.
Первая была Лолита, одна из немногих книг, которые Я не смогла дочитать даже до середины.
С этой книгой сложились совсем другие, немного странные отношения.
Первая реакция была, когда начала слушать: "Ах, какой красивый язык!!! И атмосфера такая приятная." Язык действительно необычайно красивый и мелодичный, такое нечасто встретишь.
А вот дальше...
Я сразу даже понять не могла, вот что-то мешается мне в этой книге, а чего понять не могу. Как-то устаю слушать, что-то невидимое раздражает, пока в одном рассказе это уловила более отчетливо, у меня сложилось впечатление, что он не любит даже своих героев, как-то не очень приятно относится к другим людям. Но вначале это еще была какая-то версия, но дальше, он сам четко сказал об этом в одном из рассказов сборника:

Знаю таких людей в жизни, что хорошее, так это само собой разумеющееся, а что плохое - так караул. В результате он сам-то получается недобрый, хотя вроде считает, что надо быть обязательно добрым.
Книгу, хоть и небольшую, уже дослушивала с большой усталостью от нее. Но знакомиться с автором буду продолжать и дальше, может, от других книг будут и другие ощущения, тем более уж больно хорош у него язык.

После "Лолиты" и "Камеры обскура" трудно было ожидать чего-то романтического от Набокова, но само название "Весна в Фиальте" меня подкупило. Ох, и надолго я застопорилась на первом же рассказе, собственно на "Весна в Фиальте" и застряла, несколько раз начинала, но стоило мне дойти до девочки, собирающей тремя руками апельсины и "ампутации валенка", как меня просто отворачивало, казалось - не по мне такая образность. Наверное, этот рассказ и следующий за ним "Круг" вызвали во мне просто недоумение, хотелось пожать плечами и сказать:"И что?". Но каков Набоков, как он меня поразил в " Корольке"! Это ж надо так запудрить мозг читателю, вызвать в нем такое чувство жалости и тут же над ним, наивным, поглумиться. «Мой бедный Романтовский! А я-то думал вместе с ними, что ты и вправду особенный.» Эта фраза во мне до сих пор вызывает нервный смех. Дальше, что ни рассказ, то просто полет, новые горизонты, это необыкновенной красоты фразы, над которыми я просто в изумлении застывала, забывая про героев, сюжеты, и только многократно пробовала на вкус деликатес из слов под соусом "Владимир Набоков".

Воистину, Вы, господин Набоков, обладаете "какой-то тайной писательства, секретом каких-то основных красок, то есть чем-то исключительно редким и важным".

Небольшой рассказ, написанный автором в 1938 году в Париже. Действие рассказа происходит в вымышленном курортном городе Фиальта, название которого — гибрид названий Фиуме и Ялта (это я позднее узнала, сама бы ни за что не догадалась). И в этом курортном городе весной происходит все событие в рассказе. Грустный рассказ о поздней любви. Если кратко: встретились, он признался что любит , она умерла. Это рассказ об ускользающей возможности. Рассказ о том, что внезапная встреча оказывается особенной, последней. Очень сильная психологичность рассказа, несмотря на его маленький размер. Хотя рассказ не произвел на меня сильного эмоционального впечатления. Не хватило мне души. Видимо, когда продираешлся сквозь витиеватый и вычурный слог, в какой то момент оказывается, не до души и не до героев и приходится перечитывать. Хотя, не спорю, описания героев потрясающие, описания природв великолепные. Я не Набоков, у меня столько слов в запасе нет.
Но, не зря я не люблю Набокова- беспросветный унылый мрак и грусть во всех рассказах. Хотя в вычурностью слов и литературных оборотов он прямо мастер. Ну кто еще может написать на страницу одно предложение так, чтобы в середине страницы уже забыли, что было в начале? Читать рассказ невероятно сложно. И смысл этого рассказа от меня ускользнул. Зачем и почему он был написан? Что хотел сказать автор? Так много вопросов и так мало ответов.
Может в рассказе есть какой то подтекст, но я его не увидела, скорее всего потому, что плохо знакома с биографией автора. Подозреваю, что любители Набокова, меня раскритикуют в пух и прах.

Мимолетные встречи, ласковые взгляды, нежные воспоминания... Герой встречет весну в Фиальте, пасторальном (и выдуманном) итальянском городишке. И тут же он встречает Нину, девушку из прошлого.

Только это какое-то странное совместное прошлое - его и много, и мало одновременно. Много с точки зрения эмоций и мало с точки зрения времени. Герои параллельно друг другу женятся, эммигрируют, устраивают свою жизнь, но периодически сталкиваются друг с другом вопреки всем поворотам судьбы. И увлажняются глаза, и умиляется душа...

Трогательный рассказ Набокова можно понять и впрямую - вот перед нами текст про любовь. Красивый язык, неповторимые метафоры, любование филологией. А можно прочесть критику и увидеть второй слой, про Пушкина, войну, Анну Каренину, разбросанные тут и там намеки. И удивиться, и броситься перечитывать.

Критика говорит, что Набоков ставил перед собой цель воспитать идеального читателя. Что ж, похоже, мой путь будет долгим. Но отнюдь не лишенным удовольствия.

«Ultima thule» - рассказ В. Набокова, который завораживает. Нет, отнюдь не сюжетом, лично меня, а языком. Прекрасно витиеватый, ажурный, как кованая ограда искусного талантливого кузнеца, выковавшего шедевр. Кружево слов, сплетенное автором, как паутинка ловит своих читателей, и вот ты уже не можешь оторваться, не дочитав.

Художник Синеусов становится в эмиграции вдовцом, его нежно любимая супруга угасает от чахотки. Безутешный герой, в захлестнувшей его тоске, сидит и ждёт…ждёт знака, стука, скрипа, чего угодно, лишь бы хоть призрак, лишь бесплотный дух жены на миг вернулся к нему. В этот период он случайно узнает о загадочном происшествии, случившемся со старым его знакомцем. Якобы мистер Фальтер, известный нашему герою ещё по прошлой жизни на родине, перенёс некий приступ или тронулся рассудком, но, так или иначе, познал нечто сокровенное, постиг некую тайну всего мироздания и, поделившись ею с врачом-психиатром, умертвил последнего одним этим признанием. Синеусов, страстно тоскующий по почившей супруге и пребывающий где-то между этим светом и тем, по крайней мере в своих мыслях, решается поговорить с новоявленным просветленным…

Малый объём не становится минусом и не умаляет глубины истории, прекрасный богатый и глубокий язык автора скрашивает всё, а диалог героев - поистине борьба умов, сплетение дьявольских каверз и скрещивание интеллектуальных шпаг, как вишенка на торте всей истории. 

«Ужас, который я испытываю при мысли о своем будущем беспамятстве, равен только отвращению перед умозрительным тленом моего тела.»

Удивительно, что, вслед за Пушкиным, мотив упущенного счастья волновал многих русских писателей, к которым, несомненно, относил себя и Владимир Набоков, эмигрировавший из революционной России в начале двадцатого века. Ощущением того, что судьба вновь и вновь то на краткий миг сводит, то разлучает людей, предназначенных друг для друга, проникнут рассказ "Весна в Фиальте". Итак, ночным экспрессом герой приезжает в Фиальту (город фиалок, которого нет на карте мира), где происходит очередная встреча с Ниной, женщиной, которую он давно любит, боясь признаться в этом даже себе. Они знакомы уже пятнадцать лет, но их встречи мимолетны, связаны с железнодорожными вокзалами, движущимися экспрессами, и, по большому счету , с ощущением пролетающей мимо них жизни. И Нина, и герой = эмигранты, которые, оказавшись после революции за границей, на первый взгляд, смогли устроить свою жизнь: у каждого из них есть семья, они материально обеспечены, могут позволить себе поездки то в Милан, то в Берлин, то в Париж. Но какое-то странное чувство не позволяет им успокоиться и счастливо зажить в благополучном европейском мирке. Может быть, это воспоминания о первом поцелуе в далеком тысяча девятьсот семнадцатом году в России, когда зимним вечером молодежь высыпала на улицу посмотреть на зарево далекого пожара? Это "многообещающее зарево" вскоре охватит пожаром революции и усадьбу тетушки, где познакомились юные герои, и всю России, в которой им больше не будет места... А эмиграция разлучит их, оставив только мимолетные встречи, бередящие душу и навевающие ностальгические воспоминания. Герой спрашивает себя: "Сам не понимаю, что значила для меня эта женщина , с пушкинскими ножками (как сказал о ней русский поэт...вздыхавший о ней платонически), а еще меньше, чего хотела от нас судьба, постоянно сводя нас....- и боится продолжить свою мысль - а что, если я люблю ее?" Впрочем, в последнюю встречу, перед гибелью Нины, он решается все-таки сказать эти заветные ( или роковые) слова: "С невыносимой силой я пережил ( или так мне кажется теперь) все, что когда-либо было между нами, начиная вот с такого же поцелуя, как этот; и я сказал наше дешевое , официальное ты, заменяя тем одухотворенным, выразительным вы, к которому кругосветный пловец возвращается обогащенный кругом: "А что, если я вас люблю?" Но увидев по выражению ее лица, что его слова принесли ей страдание, он поспешил воскликнуть: "Я пошутил, пошутил..." Но не смог забыть никогда ни букетик "бескорыстно пахучих" фиалок в руках Нины, ни выражение ее лица, ни кем-то потерянный, лежащий на земле ключ, ни саму эту последнюю встречу в Фиальте. Оказывается, после встреч в Милане, Берлине, Париже герой признался в любви в несуществующем городе фиалок, в доме, ключ от которого был потерян... Их бескорыстная, чистая любовь, которая началась в дореволюционной России, утраченной героями навсегда, получила сое завершение в Фиальте, невозможном городе весеннего счастья...
Подробнее на livelib.ru:
https://www.livelib.ru/review/create/1000607191