Миссис Дэллоуэй

Да, именно ассоциации с картиной Сальвадора Дали преследовали меня весь роман Вирджинии Вулф. В нем речь идет об одном дне из жизни не совсем счастливой женщины, миссис Дэллоуэй, но этот день был наполнен ее любовью к жизни. И, как и в вышеупомянутой картине Дали, все события, мелочи этого дня проистекали один из другого и переходили друг в друга. Это был поток сознания, но поток не бредовый, а осмысленный, с легкостью задерживающийся и перепархивающий с одного маленького события на другое.

Вышеупомянутая картина

Романтичность с оттенком легкой иронии, стремление запечатлеть на бумаге сиюминутное, преходящее, стремление проникнуть в духовный мир человека, посмотреть на жизнь его глазами, постараться понять причины его поступков и поведения, уловить все переливы его чувств, настроений и мыслей -- так вкратце можно охарактеризовать прозу одной из лучших представительниц западноевропейской литературы начала двадцатого века английской писательницы Вирджинии Вульф.
По глубокому убеждению писательницы, никогда не следует судить о людях или событиях однозначно – все переменчиво, все относительно, а истина многолика и многогранна. Да и существует ли она? Не пустое ли это слово, придуманное философами и подхваченное писателями, чтобы придать своим суждениям неоспоримую авторитетность? Отсюда и стремление писательницы дать картинЫ (а не картинУ!) мира, каким его видят персонажи романа. И надо признать, картины эти очень разные…

КЛАРИССА

Ранее солнечное июньское утро 1923 года. Миссис Деллоуэй вышла из дому, чтобы купить цветы для вечернего приема, который она устраивает сегодня. Ей уже за пятьдесят, она только что оправилась после болезни, и прогулка по городу позволит заодно и развлечься немного, и отвлечься от грустных мыслей, которые нет-нет, да одолевают ее. Она очень любит гулять по Лондону:

Вот так, незаметно, читатель окунается в поток сознания героини романа. Это воспоминания и размышления о близких ее сердцу людях: о Питере Уолше, с которым у нее в молодости был роман, но женой которого она так и не стала; о Салли Сетон, отчаянной и восхитительной Салли, с которой ее связывала не просто девичья дружба, а какая-то даже влюбленность; о своей семнадцатилетней дочери Элизабет, о ее странной (детской, говорит муж) привязанности к собачкам и к мисс Килман, учительнице истории, ханже и весьма неприятной особе… Впрочем, упоминание о последней нарушает спокойное течение мыслей Клариссы Деллоуэй, но к счастью – вот и конечная цель прогулки: цветочный магазин! И ароматы благоухающих цветов завораживают, опьяняют, позволяют отвлечься хотя бы на миг от внезапно нахлынувших неприятных мыслей… Да и сама Кларисса рада любой возможности уйти от забот и тревог…
Перед нами предстает женщина -- чуткая, обаятельная, тонкая душевно, видящая красоту везде и повсюду и радующаяся ей:

И вместе с тем какая-то беззащитность сквозит в ее облике, какая-то неуверенность в себе… Возможно, это и провоцирует Клариссу на некоторое позерство, картинность: вот она хозяйка респектабельного дома, устраивающая пышные приемы для высокопоставленных гостей, вот она (мысленно, правда) приходит в больницу к приятельнице с книгой ободряющих стихов (ну прямо ангел-утешитель!). Она и сама замечает, что «вечно делает что-то не просто, чтоб делать, а чтобы понравиться; полный идиотизм, <…> никого ведь не проведешь.»
Это желание – и самоутвердиться, и найти точку опоры в жизни -- делает понятным ее отказ утонченному, но требовательному (к ней, не к себе!) и эгоцентричному Питеру Уолшу и выбор в пользу пусть несколько простоватого, но такого надежного Ричарда Деллоуэя! «Потому что в браке должна быть поблажка, должна быть свобода и у людей, изо дня в день живущих под одной крышей; и Ричард ей предоставляет свободу; а она - ему.»
Этой женщине нужны стабильность и уверенность: ведь, по ее глубокому убеждению, «…прожить хотя бы день - очень-очень опасное дело»), и она обретает их не только созданием имиджа благополучной респектабельной дамы, но и благодаря внутренней подсознательной установке: думать только о хорошем, пытаться видеть красоту и испытывать радость от самых обычных явлений жизни и радоваться каждому прожитому дню!

Не все люди так могут. Как трудно бывает отвлечься от повседневных забот, от грустных мыслей, особенно стареющей и только что перенесшей болезнь женщине! Однако Клариссе посчастливилось: она находится как бы между двумя мирами: действительным, за который она цепляется всеми силами и в котором она (если начистоту!) – уже немолодая женщина, муж которой так и не достиг высот карьеры, имеющая трудности в общении с дочерью, прошедшая мимо любви, и -- возвышенным, в котором все те же люди и события жизни видятся несколько иначе (как она сама замечает: «здесь одна комната, там другая»), и поэтому обретают глубокий смысл, значимость, ценность, судьбоносность.

СЕПТИМУС

Война закончилась… Но не для всех. В это же прекрасное июньское утро в одном из скверов Лондона мы видим странную парочку: молодые мужчина и женщина, похоже муж и жена. Он весь погружен в свои мысли и почти не реагирует на окружающих (на самом деле реагирует, но очень болезненно), она – растеряна, расстроена, взволнована, подавлена. Это Септимус Смит со своей женой-итальянкой Лукрецией. Еще совсем недавно восторженный и утонченный юноша, романтик, восхищенный Шекспиром и Мильтоном, в порыве патриотических чувств добровольно вступивший в ряды солдат для участия, как уже после оказалось, в самой жуткой, самой кровопролитной войне – Мировой войне 1914 года. И хотя ему посчастливилось выжить и физически остаться абсолютно невредимым, война искорежила его душу, исказила мироощущение, разрушила систему ценностей. Жуткие ситуации по-разному влияют на людей: одни реагируют на них сразу бурным выражением чувств, другие же, как Септимус, сохраняют поначалу внешнее (и как им самим кажется – и внутреннее тоже) спокойствие и даже безразличие, которое словно цепями сковывает душу, делая ее поначалу (а иногда и на всю жизнь!) бесчувственной, неспособной ни страдать, ни радоваться. И потребуется немало дней, месяцев, а может быть и лет, чтобы душа стала рвать эти цепи, чтобы все-таки заявить миру протест, выкрикнуть, как же все-таки ужасно то, что она видела, пережила, но так и не смогла принять и смириться, потому что такое принять нельзя… А ведь есть другой мир: горний, и только этот мир возможен для Септимуса сейчас, а там, на земле, где люди – там плохо, там несправедливость, там насилие, там страшно… И все же жизнь сама по себе, без людей – прекрасна, и жить хочется, еще как хочется! Но люди злы, от них нужно держаться подальше: они убивают не только физически, но и духовно, пытаясь на душе заработать деньги, сделать себе имя, обустроить жизнь. Его доктора, доктор Доум и доктор Уилборн, по мнению Септимуса – сущие злодеи. Как же иначе их назвать, если они пытаются управлять его душой, ничего, по сути, о ней не зная и не желая знать – им это просто недоступно! Первый считает, что болезнь Септимуса – просто малодушие, вызванное депрессией, и предлагает в качестве лечения отвлекаться, почаще посещать мюзик-холлы, усилить рацион питания и завести, наконец, ребеночка. Второй, светило в области психиатрии, выдвинувший теорию «пропорций», мыслящий «научно», понимает, что имеет дело с тяжелым и запущенным случаем, который уже не вылечить, остается одно: поместить пациента в психиатрическую лечебницу. Септимус ненавидит и одного, и другого, но спасение невозможно: даже преданная и любящая жена Лукреция не может воспрепятствовать вторжению этих шарлатанов и карьеристов в жизнь и ее, и Септимуса. Остается одно – не даться все же им в руки; даже ценой собственной жизни – не отдать свою душу на поругание этим проходимцам, не позволить им перечеркнуть и разрушить те светлые видения и картины, те сказочные миражи, которые открываются временами его внутреннему взору, то блаженство, ту эйфорию, в которую иногда впадает его измученная душа. Уж лучше самоубийство! И Септимус погибает.

Трагедия Септимуса Смита -- это не только трагедия интеллигента-гуманитария, испытавшего ужасы войны и не нашедшего в себе сил жить и радоваться жизни после этого. Это трагедия целого поколения, у которого война безжалостно и грубо разрушила с таким тщанием воздвигнутую всей предшествующей европейской культурой систему ценностей, отняла веру в разум, надежду на светлое будущее, на справедливое общественное устройство. Как жить после этого? Нет прежней наивной радости бытия как у греков, оптимистичной возрожденческой веры в человека, нет надежды, наконец, на просвещение как панацею от всех бед: они просто не смеют, да и не хотят так жить! Вот в чем истинная трагедия!

У ОКНА

Ну а Кларисса? Ведь война обошла ее стороной, и жизнь ее, по крайней мере внешне, сложилась довольно-таки благополучно: она богатая светская дама, муж – член парламента, красавица-дочь. Но если вглядеться пристальней, то мы увидим вечно колеблющуюся женщину, интуитивно (к ее счастью!) и искренне (к ее чести!) пытающуюся не поддаваться тоске и сомнениям, пытающуюся самоутвердиться, как в глазах общества, так и в собственных. Но не только с целью самоутверждения она устраивает приемы гостей, где собираются нужные люди, идет обмен мнениями, намечаются новые знакомства и связи. Для нее такие приемы – своего рода жертвоприношения, благодарность жизни, стремление задержать течение времени, сделать выразительней серую бесформенную массу похожих один на другой дней, осмыслить происходящее, запечатлеть образы - и свой собственный, и своих ближних.

Кларисса не верит в Бога, но у нее есть жизненный принцип: нужно делать добро ради самого добра. И быть благодарной за каждый прожитый день. И видеть красоту везде и повсюду. И делать жертвоприношения. Это хорошие жизненные принципы, и дай Бог, чтобы они помогли Клариссе справиться с маячащей впереди старостью, с возможным одиночеством, с надвигающимися роковыми годами, несущими Европе фашизм и новую мировую войну… Дай Бог! Ее создательнице, Вирджинии Вулф, они не помогли… Но это уже совсем другая история…

И не неспроста на приеме, который устраивает Кларисса, в самый разгар, когда уже все наладилось и гостиная полна высокопоставленных особ, и великолепная миссис Деллоуэй блистает в своем серебристом русалочьем платье, притягивая все еще восхищенные взгляды окружающих… звучит сообщение о самоубийстве Септимуса. Кларисса в смятении, Кларисса расстроена, ей жаль его (по человечески, по матерински), и одновременно не жаль, она даже немного завидует этому молодому человеку: «Она рада, что он это сделал; взял и все выбросил, а они продолжают жить» (тоже по-человечески, но по-философски!).
Они никогда не были знакомы – изнеженная светская дама и прошедший через ужасы войны молодой мужчина, но есть что-то, что их объединяет. И Кларисса чувствует:

Чем же? Возможно, интеллигентностью и тонкостью (даже хрупкостью) натуры, не способной (и не желающей!) перемалывать тяготы жизни, не способной примириться с ужасающей несправедливостью мира и общества. И еще – ощущением, что этот земной мир не единственно возможное место пребывания для человека, что есть иной мир, высший, горний. Но он, в отличие от земного, красив, гармоничен, добр и справедлив. И он реально существует, нужно только не бояться войти в него. Септимус, наверное, уже там…

И Клариссино серебристо-зеленое русалочье платье – не символ ли это какой-то ее потусторонности, отрешенности от мира? Как будто она русалка, вышедшая из воды и принявшая на время женский облик, или наоборот – в преддверии ухода? (Как будто писательница провидела свою судьбу, свой уход!) Ведь по первоначальному замыслу автора миссис Деллоуэй в этот вечер должна была свести счеты с жизнью… Но то ли интуитивно, из мистического какого-то страха (боясь накликать на себя беду?), то ли сознательно, но миссис Вулф оставила жить свою героиню. И все же та «на краю». Питер Уолш, оказавшийся в числе гостей на этом приеме, наблюдает за своей бывшей (бывшей ли?) возлюбленной:

Читатель может только домысливать, что значит этот намек: «стоя на краю». На краю чего: повествования? или же молодости? а может жизни? Трудно ответить. Но «Так ему [Питеру] показалось.»

А пока Кларисса на несколько минут покидает своих гостей, чтобы подышать у окна свежим воздухом и насладиться созерцанием июньского вечернего неба. И вновь неожиданность: «Она-то думала, оно глянет на нее, сумрачное, важное, в своей прощальной красе, а оно серыми, бедненькими штрихами длилось среди мчащихся, тающих туч. Таким она его еще не видела.»
Да, реальность зачастую не оправдывает наших ожиданий. Реальность разочаровывает, но вместе с тем несет и неожиданные сюрпризы, интригующие моменты, новые возможности и… поводы для любопытства: в окне напротив Кларисса замечает старушку. Уж не старость ли это собственной персоной привиделась нашей героине? А та чем-то занята, снует туда-сюда… копошится…Что-то есть в ее манере такое, что вызывает искреннее любопытство Клариссы. И с удивлением для себя она замечает, что и старушка с интересом наблюдает за ней.
А если присмотреться – движения старушки как-то связаны с ходом стрелок Биг-Бена, бой которых отсчитывает время и события, напоминая, что все в этом мире преходяще… А может быть, старушка – из какого-то иного мира? А может быть, само Бытие показалось Клариссе в облике этой старой и суетливой, но конечно же бесконечно мудрой женщины?

И Кларисса интуитивно приходит к выводу: высшая тайна не в любви и не в боге,

Время покажет и жизнь рассудит, права или нет Кларисса, делая такие заключения. И прозвонят ненастным мартовским днем пока еще далекого сорок первого (день самоубийства Вирджинии Вулф) колокола Биг-Бена, возвещая (нет, констатируя): свершилось! Что? -- Пока это никому не известно – ни нашей героине, ни самой писательнице. Но мысль уже незримо витает в их умах – мысль о радости бытия и о его тщетности... Мысль об относительности всего сущего и происходящего, о том, что нет единой, универсальной истины, а есть «одна комната, там другая» и каждый прав по-своему.

Можно не согласиться с этой несколько пессимистичной, возможно ошибочной, но уж точно -- выстраданной, а потому искренней и честной философией героини романа, равно как и его создательницы. Но это только подтверждает мысль об относительности истины.

И еще о той, «другой комнате»… У каждого она своя (хотя не у каждого имеется): наука, религия, искусство, литература… Это высший, духовный мир, ограждающий человека хотя бы на время от насущных забот и волнений и дающий силы жить. И этот мир, возможно, вполне реально существует и совсем не безразличен к нам… Быть может поэтому старушка в окне и наблюдает за Клариссой с таким интересом?

Один солнечный день в середине июня. Один светский приём в середине недели. Одна случайная встреча в середине Бонд-Стрит. Одна история. Две стороны...

Светлая
В самом начале романа Кларисса Дэллоуэй испытает – и как убедительно «испытает», сразу понятно: это не мимолетное, случайное ощущение, а плод долгих раздумий и тщательного самоанализа - «сверхстранное чувство, будто она невидима; невиданна; неведома, и будто другая выходила замуж, рожала, а она только идет и идет без конца в поразительном шествии вместе со всеми в толпе по Бонд-стрит; некая миссис Дэллоуэй; даже и не Кларисса; а миссис Дэллоуэй, жена Ричарда Дэллоуэя». А вся оставшаяся часть романа будет служить опровержением испытанному героиней чувству. Окажется, что и для Питера Уолша, первой любви, и для Ричарда, мужа, и для Салли Сетон, подруги детства, и даже для обиженной мисс Килман Кларисса – личность; уникальная и независимая, особенная; скорее, про Ричарда можно сказать: вон идёт муж Клариссы (и «как могла она выйти за Ричарда Дэллоуэя? За спортсмена, у которого одни собаки на уме»).
Это светлая сторона истории, есть и...

Тёмная
Примерно в то же время, когда Кларисса отмахнётся от своего «сверхстранного чувства»: «наплевать, наплевать», Реция, жена отравленного войной Септимуса Уоррена-Смита, в отчаянии и бессилии пожелает мужу смерти: «Уж лучше б он умер!» А всю оставшуюся часть романа будет бороться за его жизнь. Ведь её муж «ничего-ничего плохого не сделал», он добрый и порядочный, настоящий джентльмен, и смелый - отличился на войне, а потом ему дали «весьма ответственную должность», и были блестящие возможности, и впереди ждало счастливое будущее. Что же произошло? Да, его друга убили на войне, перед самым перемирием. «Что ж, бывает. У всех убивают друзей на войне». Но война закончилась, мир подписан, мёртвые закопаны. Что не так?

И правда, странные какие-то герои: Кларисса боится смерти и только поэтому любит жизнь, Септимус опасается и жизни и смерти, но первой, кажется, больше; и оба несчастны, как будто не понимают: главное - чувство пропорции, равновесие, золотая середина. Посмотрите на доктора Брэдшоу! Он знает, что живёт в лучшей стране на свете, в чудесном городе, где есть дивные парки и роскошные магазины, великолепные музеи и изысканные рестораны, дорогие машины и новейшие аэропланы. Все блага цивилизации. А он - достаточно богат и успешен, чтобы наслаждаться ими в полной мере. И доктор счастлив.
О, если б мог сейчас я умереть!
Счастливее я никогда не буду.
О нет! Избави Бог! Наоборот:
Жизнь будет нас дарить все большим счастьем.

P.S. Тот же классик однажды сказал: «All the world’s a stage / And all the men and women, merely Players», а жизнь, следовательно, спектакль. Но почему, почему мы вынуждены играть его без репетиций?!

Все кончится смертью, все.
Л.Н. Толстой

Читать было не просто, скажу прямо. Только дозами, по чуть-чуть. Но надолго отрываться невозможно - и снова туда, в непролазные дебри эмоций, чувств, мыслей. Всех мыслей! Словно бы у меня вдруг открылась способность залезать к людям под черепную коробку и слышать все, о чем они думают. Вот я перевожу взгляд с одного на другого... И нет среди них главных и второстепенных.
Все они заняты чем-то в этот обычный день - у кого-то светский прием, кто-то только вернулся в Лондон (и он влюблен!), а кого-то увозит карета скорой помощи, навсегда увозит. И все идет своим чередом.

Всего лишь один день, который вместил все: жизнь и красоту... И все то, рассыпалось, потерялось... что было... ведь было же?

В общем, произведение нестандартное, сложное (для меня). Кажется, даже не до конца мною понятое, но очень красивое.

Моя главная претензия к Вирджинии Вулф - невнятные концовки. В этом романе особенно. Осталось стойкое ощущение незаконченности, словно из книги кто-то вырвал последнюю страницу.
И снова в центре повествования - Женщина. И снова у нее рой мыслей и целый ворох вопросов. Гениальный муж, который не способен решать проблемы, стоящие за рамками философии, а потому все они сваливаются на ее плечи. Дети, к каждому из которых необходимо подбирать свой ключик. Гости, которые - упаси Бог! - заскучают.
Книга делится на три части. Переход от первой ко второй крайне неожиданный, не вытекающий из предыдущих событий. Третья часть предсказуема и оставляет немного горькое чувство. Наверное, так и было задумано.

Вульф сумела передать всю красоту и суровость шотландского побережья. Холодный ветер, соленые брызги моря, бесконечные просторы – всё это создает особую атмосферу, в которой разворачивается история самой обычной семьи.

В книге практически нет традиционного сюжета в привычном понимании. Вместо различных событий и интриг мы погружаемся в поток размышлений и переживаний героев. Казалось бы, банальная идея прогулки к маяку становится той самой нитью, вокруг которой сплетаются судьбы, характеры и внутренние конфликты персонажей.

Автор виртуозно играет с восприятием читателя, погружая нас то в один, то в другой внутренний мир героев. Здесь нет классического главного героя – каждый персонаж получает свою порцию внимания. Плавно перетекают мысли одного героя в размышления другого. Это похоже на реку сознания, где рябь от одного камешка создает волны, отражающиеся в сознании других персонажей. Ты словно становишься частью этого потока, проживаешь вместе с героями их страхи, надежды, разочарования и радости. Только успеешь проникнуться одной историей, как автор уже ведет тебя в совершенно иную реальность. Это как путешествие по туманному морю – никогда не знаешь, что откроется за следующим поворотом, какие новые грани реальности и человеческих отношений предстоит открыть.

В этом романе нет прямолинейности – он требует вдумчивого чтения, погружения в каждую деталь, каждого слова. И именно в этом кроется его особая прелесть – возможность исследовать глубины человеческой души через призму самых обычных жизненных ситуаций.

Очень жаль, что наши пути с Вирджинией расходятся окончательно. 

Ранее с автором я была знакома, но шла она у меня с огромным скрипом, надеялась, что в этот раз будет лучше…

В книге рассказывается об одном дне Клариссы Дэллоуэй, она собирает в своем доме гостей на прием. В этом дне ее накрывают воспоминания о былом, как тогда было и хорошо, и грустно. Ее несбывшаяся любовь приезжает к ней и плачет в коленях не о ней(а может и о ней…), она жалеет, что счастье упущено, но ведь любовь к мужу существует не просто так?…

Сказать честно, меня очень раздражал Питер своим характером, метаниями от одной к другой, излишней педантичностью и бахвальством. Он будто бы тот самый «ред-флаг»…

Не будем о героях, тут есть тема поинтереснее. Назову ее «несбывшаяся смерть». Кларисса хочет эмоционально умереть, думаю, тут присутствует связь с самой Вулф, которая часто мучалась депрессией. Нам вводят вторую линию- Септимус, который страдает от ПТСР, он открыто заявляет о желании умереть, что и совершает. Кларисса завидует его смелости, но старается не подавать виду, а лишь возмущается новостям, которые захватывают «ее вечер». 

Безусловно, Вирджиния мастер эмоций и чувств, однако мне чего-то не хватает в ней. Думаю, позже я вернусь к ней. 

"Смерть как открытое неповиновение"
"Смерть как попытка общения..."
"Смерть как принятие"
_______
Бывают книги про сюжет, а бывают произведения искусства, после чтения которых прежним уже не будешь. Это то, что наполняет, утоляет духовный и эстетический голод. И вот ты уже лежишь, опьянённый этой красотой, и думаешь: "Ну почему не все книги такие?".
Я очень рада, что в эту категорию прекрасного рядом с Набоковым очень гармонично встала Вирджиния Вулф.

"Миссис Дэллоуэй" - роман вовсе не о Клариссе Дэллоуэй и её светском приёме, а о самой жизни с её бесконечными метаморфозами. Герои, в чьи мысли нам удаётся временно погрузиться, ощущают на себе эти перемены, размышляют о течении времени, задаются вопросом, могла бы их жизнь пройти иначе, сделай они другой выбор.

И нет в этом романе ни начала, ни конца, как и в самой жизни нет точки А и точки Б. Нет здесь и досконально прописанных персонажей, хотя каждый из них был мне понятен настолько, насколько вообще можно понять человека за короткое время (а как говорят Кларисса и Сэлли, полностью нельзя узнать даже тех, с кем живёшь под одной крышей).

Очаровательная Кларисса со всей своей противоречивостью, затевая приём, даже не подозревает, что этот день навсегда изменит её. Какова вероятность столкнуться со своим перевёрнутым отражением именно в тот момент, когда вдоль всей твоей жизни пролегает трещина? Жаль, что читатели не увидят дальнейшей жизни Клариссы, но я уверена - это будет (была бы) уже другая Кларисса Дэллоуэй.

Про остальных персонажей могу сказать только то, что все они - обычные люди, занятые привычной суетой. Поверхностные, саркастичные, жестокие, жадные до сплетен, но иногда проявляют внимательность и сочувствие.

Общая атмосфера послевоенного Лондона добавляет повествованию глубины. Не только Септимус пострадал от войны, есть ещё и вдовы, и могилы Неизвестного солдата, и мисс Килман, уволенная из-за немецкой фамилии и сочувствия к немцам. Даже погибшая герань. И на этом фоне тоненькой нитью проходит теория Клариссы о всеединстве, связи всех со всем. Да, возможно, её жизнь стала не той, о которой она мечтала, но и в ней есть повседневные радости. Кларисса смотрит на небо, на деревья и цветы и ощущает, что в этом всём есть и её частичка.

Невероятный и очень грустный роман об одиноких людях, которые не могут позволить себе чувствовать и говорить то, что действительно хочется. Грустно, но одновременно ощущается и что-то светлое, ведь если (вдруг) Кларисса права, то никто из нас не исчезнет бесследно (даже несчастный Септимус). Эгоизм это или вера в чудо - каждый решит сам.

Ничего не знать о книге до начала чтения было отличным планом.
Сложный для восприятия, плотный и спутанный поток сознания сразу нескольких героев, который не оставляет шанса на легкое чтение. При этом если не удастся совпасть, то чтение может превратиться в настоящее испытание для читателя, который окажется прямо в центре одного дня.
Изначально не понимая, в чьей голове ты находишься сейчас: растерянной светской дамы миссис Дэллоуэй; её мужа, который не может пересилить условности и произнести заветные слова; старого возлюбленного, который уже прожил целую жизнь, а так и не пережил отказ; отставного военного, который постепенно погружается в бездну, не в силах пережить ужасы войны или его жены, которая борется с отчаянием и не осознает тяжести ситуации. Они сменяют друг друга, пускают тебя в свои головы на короткий миг и проживают жизнь посреди Лондона.
Отголоски эмоций и истории самой Вирджинии Вулф всплываю тут и там, заставляя с ещё большей остротой переживать происходящее с героями. Тут нет ни завязки, ни развязки (практически ни у одной истории), зато есть удивительная плавность и красота языка, обманчиво легкие и простые. А ещё множество мелочей, которые не бросаются в глаза сразу, но в цельной картине становятся теми самыми штрихами, которые делают историю живой. Любовь и забота, зависть и ханжество, жертвенность и скудомыслие.
Жизнь как она есть. И нет простых путей, легких решений или идеального способа разобраться со всеми проблемами. Только выбор между беспросветным одиночеством внутри себя и умением говорить. И надежда на то, что рядом будет человек, которому ты можешь приоткрыть свою душу, когда одному уже совсем никак.