Земля обетованная

Я боялась, что незаконченный роман мне не понравится и история закончится на самом интересном месте. Однако, для меня книга завершилась логично. Будто просто этакий открытый финал.

Почерк, конечно, у Ремарка четко отслеживается в его книгах и совсем не меняется. Я начала читать и меня посетила мысль, что как будто я уже читала эту книгу. Так всё похоже на другие его книги. Та же эмиграция, вечные гонения, гестапо, водка рекой и непонятно откуда берущиеся деньги на выпивку. А еще рак. Во многих его книгах присутствует эта болезнь.

О конкретно этой книге не знаю что еще можно сказать, кроме вышеописанных клише. Всё это присутствует и здесь. Вот как Стэтем одинаковый во всех фильмах, так и главный герой Ремарка для меня везде выглядит одинаково. Про этом я бесконечно люблю его книги.

Судьба немецких эмигрантов в Америке.
Они бежали от фашизма, используя все возможные и невозможные способы и средства. Бежали к последнему бастиону свободы и независимости. Однако Америка почему-то не спешит встретить их восторгами. Беглецов ждет... благопристойное и дружелюбное равнодушие обитателей страны, давно забывшей, что такое война и тоталитарный режим. И каждому из эмигрантов предстоит заново строить жизнь там, где им предлагают только одно - самим о себе позаботиться.

Итак, моя ежегодная дань военной тематике, обычно приуроченная к 9 маю, на этот раз снова случилась гораздо раньше.
И снова Ремарк. И снова другая сторона войны - война глазами тех, кто смог выбраться из лап фашистов, глазами эмигрантов с искалеченными судьбами. Вся книга - своего рода портретная галерея, где перед читателем проходят совершенно разные люди, разных национальностей, кого объединяет одно - оставленная на другом континенте разбитая вдребезги жизнь. И как всегда у "военного"Ремарка - сильно, трагично, с витающей в воздухе атмосферой безысходности.
На протяжении книги у меня не раз возникало странное ощущение... Я сейчас уже и не вспомню, чем именно оно было вызвано... Но "Земля обетованная" ощущалась мною как последняя книга писателя. И только сейчас, дочитав, я узнала, что книга-то не дописана и действительно является последней работой Ремарка.
Опять же по традиции - отзыв цитатами:

• Знаете, почему всегда будут новые войны?
• Потому что память подделывает воспоминания, - сказал я. - Это сито, которое пропускает и предает забвению все ужасное, превращая прошлое в сплошное приключение. В воспоминаниях каждый герой. О войне имею право рассказывать только павшие - они прошли ее до конца. Но их-то как раз заставили умолкнуть навеки.

• Просто человек не чувствует чужой боли, - сказал он. - В этом все дело. И чужой смерти не чувствует. Проходит совсем немного времени, и он помнит уже только одно: как сам уцелел. Это все наша проклятая шкура, которая отделяет нас от других, превращая каждого в островок эгоизма. Вы знаете по лагерям: скорбь по умершему товарищу не мешала при возможности заныкать его хлебную пайку.

Чтобы читать Ремарка, мне обычно нужен запас душевных сил - уж слишком его герои сначала живые, а потом, обычно, мёртвые.

Только ты привязался к этим без конца пропускающим по рюмашке горячительного меланхоликам, как автор уже всех убил. "Земле обетованной" повезло - автор не успел убить всех. Умер сам. От того в книге открытая и почти оптимистическая концовка, что, конечно, позволяет тешить себя надеждами, что дальше в жизни героя происходило что-нибудь неплохое. Возможно даже - хорошее. Или, кто знает, даже замечательное.

А хорошего ужасно хочется - уж больно на долю героя выпало много плохого. Родителей убили, сам он вынужден бежать из Германии от гестапо, скитаться, жить сегодняшним днем, и куда-то брести по жизни, у которой одна цель - выжить, сохранив при этом человеческое лицо. И вокруг него - такие же люди-бедолаги, люди-мотыльки, летящие на свет плюшевых будуаров и витрин с туфлями, в которых хорошо убегать, а от кого убегать - да от самих себя...
Струящаяся, насыщенная книга-медитация, такая пёстрая, как молитвенные ковры, к которым герой питает особые ностальгические чувства, такая же расплывчатая и пятнистая, как картины импрессионистов, которыми ему случается торговать, и которые встают перед глазами. Ах да, Дега, Ренуар, Сислей... они развешаны тут и там по углам книги, такие живые, такие вечные, такие светлые, такие непохожие на мотыльков-героев, которых как будто не сегодня, так уж точно завтра покосит или болезнь, или одиночество. Кто-то где-то пьет водку, кто-то где-то вешается, кто-то где-то предается мимолетной любви без прошлого и будущего. Причем при прочтении книги начинает казаться, что это все где-то рядом происходит, вот буквально у соседей. А потом ты дочитываешь и вздыхаешь спокойно - нет, не рядом. Как же всё-таки хорошо, что не рядом.

Книга о судьбе эмигрантов. О людях, которые ищут свободу, независимость, безопасность.
Сказать честно, то я не люблю произведения о войне. Не заинтересовывают. Но Ремарк - совсем другое дело. Читая, я постоянно сравнивала себя с героями. А разве мы - не те же эмигранты? Мы ведь постоянно убегаем от чего-то, в поисках лучшего, в поисках счастья, свободы.

Достойная книга. Я считаю, что она, в принципе, может понравиться каждому. Читатель обязательно найдет здесь что-то, что его зацепит.

Прочитано в рамках игры "Мужчина и женщина", а также в рамках клуба "Борьба с Долгостроем"

У меня давно складывается ощущение, что каждая следующая книга Ремарка она как будто бы продолжение общей истории человечества, описывающейпериод от начала и до середины 20 столетия.

Эта история начинается где-то в романе "На западном фронте без перемен" с описанием Первоцй мировой войны и заканчивается книгой "Земля обетованная", где герой заканчивает свое путешествие длинною в жизнь в Америке.

Эта книга она подводит конец очень сложному историческому периоду как для всего мира и Германии, так и для каждого отдельного эмигранта, будь то еврей или немец. Вторая мировая заканчивается. Францию освободили от немцев. Впереди мирная жизнь. Герой начинает обустраивать стабильные будни, где не надо прятаться от гестапо и нелегально пересекать границы. Но душа не спокойна, она все помнит и болит.

"Мы живы, Зигфрид. Возможно, это и есть грандиозное утешение, а быть может и нет. Как бы там ни было, мы тут, вот они мы, а могли сто раз истлеть в массовой могиле или вылететь в трубу крематория".

Если бежишь от гнёта и репрессий, от страха и смерти, то просто надеешься на лучшую для себя участь. Ты уже не думаешь о том, как обустроиться в новом мире — достаточно и того, что остался жив, что видишь солнце, что любовь земная досталась и тебе кусочком своего ласкового, нежного прикосновения, а заботы мирские незаметно превратила в заботы вполне себе человеческие. Когда теряешь Родину и не о чем больше беспокоиться, тоска затмевает собой отчаяние, жизнь превращается в существование, сильные твои стороны вдруг оборачиваются слабостями и всё больше хочется думать о том, почему ты раньше не повесился, а решил прикоснуться к миру другой своей стороной, столь же загадочной, что и люди, и манеры, и правила, которые тебя теперь окружают. Вот в такие моменты и возникает вопрос, а есть ли она вообще, «земля обетованная», а не та, где белым полотном укрыты невзгоды и мерзости, а на поверхности выставлены те же людские пороки от насилия и стяжательства до обычного вранья, склок и тупого самодовольства.

В своей идиллической сути земля обетованная есть место любви, тишины и блаженства или по крайней мере условий, при которых таких удовольствий можно когда-то достичь. Вы вливаетесь в общество братства и понимания, все вокруг оказываются в равных условиях, нет причин друг друга ненавидеть. Дарованные природой навыки как бы служат только упрочнению вашего нынешнего положения. Как здорово открыть стоящее дело, не имея здешних преференций (которых как бы и никто другой не имеет)! И даже не важно, насколько хорошо вы знаете местный язык, поскольку здесь уже живут достаточное количество ваших соотечественников и близких по духу иммигрантов, с которыми можно не только иметь бизнес, но и скоротать один-другой, и третий, и десятый вечерок. Природа предстает образными воспоминаниями, многоэтажный город — дикими джунглями людского достатка и падений, а философия очарования растворяется в буднях чистогана, запиваемых джином, виски, а чаще обычной русской водкой, ценимой даже на страницах всемирно известных классических произведений. Вы в море новых бизнесов, вам хочется начать, как все, зарабатывать. После страха, унижений, физических мук и отчаяния на своей трагической родине вы яростно глотаете этот воздух свободы. Но свободы ли? Где в ней известные вам правила? Их нет. Они совсем другие, новые, странные, порой немыслимые, а средства убить человека всё те же, только немного скрытые, необъяснимые, невесомые, однако присутствующие явно при совершении каждой новой сделки и в глубине каждой новой возникающей перед вами души. И вот уже навыки ваши — никчему. Вернее, им найдётся совсем другое применение, а на первый план всё так же лезут свирепый вид (достойный, правда), и гневный окрик, и моча в голову, и хитрые заискивания полубезумных людей, и малая тяга к искусству, и задача лишь объегорить других, встав у них на пути, когда самому кому-то осталось жить уже последних дохлых два часа.

Как представится возможность осмыслить своё существование в таких условиях, так только и остаётся тихо воздыхать, глядя на луну, вспоминая прошлое и невольно сравнивая отсиживание в подвалах при оккупантах с нынешним «весельем» по случаю каждой чертовски выгодной продажи в своей лавке ценных поделок.

Все мы — незваные гости. Все — ненужные людские поделки. Однако роман не насыщен пессимизмом, который я тут сейчас развёл. В нём больше светлого и радостного, чем можно представить в описанных там событиях. Всё-таки мир полон счастья, и светлое нужно только уметь в себе открыть. Много есть похожих на нас людей, стремящихся уравновесить свой дух с миром, но им всегда мерещатся блики недосказанностей, в которых скрывается какое-то злобное существо. Как было бы хорошо, если бы все были подобны вам! Тогда можно было бы не бояться жить в любых странах, в любых условиях, среди любых народов. Не страшны были бы войны и другие напасти, а мечты о нежности, добре и справедливости были бы одинаковыми на всех уголках планеты вне зависимости от того, ходят там в набедренных повязках или примеряют на себе новую кольчугу. И тогда суровость, в которой скрываешь своё подлинное имя, не предстала бы в натуре тяжким бременем, всерьёз принимающем понятия расы, национальности, вероисповедания. В этом смысле «земля обетованная» — это лишь клочок той суши, где обустроились бы заново все нации, народы и прочие миры, где немыслимы были бы гнёт и унижение, а равноправие прямым выводом исходило бы из зрелого всеобъемлющего понятия «свобода».

Вот в этом и видится мирное причаливание к островку независимости (ни от кого), с которого начинается данное повествование и к чему неуклонно ведёт нас мыслью Эрих Мария Ремарк в своём, по-моему, самом значительном по содержанию произведении. Понять себя, а не мир вокруг. Понять свою истинную природу созидателя (купца — пусть даже так). Одолеть страхи в виде внешней неприглядности своих занятий, коим отдано уже много якобы бессмысленно потраченного времени. Начать всё снова: не сначала — а с середины, не абы как — а основательно, не в угоду кому-то или чему-то — а по существу. И мир снова наполнится яркими красками, и сверкнёт искра потерянной будто бы сноровки, и одолеет вас опять не мерзкая, а внятная мысль обладания, и придут к вам единомышленники, и появится любовь. И тогда в проблемах безутешного вашего горя будут разбираться лишь потомки, но не вы сами. А в светлом уже мире бытия проклюнется наконец самый долгожданный и приятный, безмерно укрепляющий, вечно зовущий вперед лик надежды.

Главному герою, молодому человеку 32-х лет, под именем Людвига Зоммера, удаётся бежать из охваченной войной Европы в далёкую Америку, где войну воспринимают как нечто далёкое, туманное. Людвиг, вместе с другими эмигрантами, попадает на остров Эллис, где должна решиться его судьба: хоть на время стать свободным человеком или вернуться туда, откуда не будет возвращения...

Последний и, наверное, самый большой роман автора. Роман был не дописан автором: осталось три черновика, из которых были изданы две версии романа - Тени в рая (сокращённая версия) и, собственно, Земля (более полная версия). Тени в раю меня не сильно впечатлили, и, беря эту книгу, я не строила каких-то радужных ожиданий. После прочтения, как понятно по моей оценке, я разве что от восторга не пищала, хотя была очень близка к этому. Этот роман прочно обосновывается на вершине списка самых любимых работ Ремарка. О чем же этот роман? О воспоминаниях, счастье, любви, ужасах войны, чувстве вины тех, кому удалось бежать, о жизни без войны там, куда она не добралась, и людях, которые её не видели. Кроме истории главного героя, мы узнаем о судьбах тех, кого он потерял в Европе и с кем встретился в Америке. Написано очень ёмко, есть здесь место и сарказму, и глубокомысленным рассуждениям. Роман был написан в 1950 году, но как же он современен и актуален... Вообще автор умеет в своей непревзойденной манере рассказывать об ужасах: будто мимоходом, не пытаясь удивить или напугать, довольно обыденно, но от этого дрожь пробирает, мурашки по коже... Не устаю признаваться в любви к Ремарку, и очень рекомендую всем, если ещё не читали, познакомиться с этим произведением.

И снова история бед и лишений, тягостной жизни и потерь. Но горе сплотило героев и обнаружило в них доброту и участливость (Роберт, Джесси, Танненбаум, хозяин музея и его дочь). Очень приятен описанный в книге дух товарищества и сострадания.

Безмерно жаль, что книга не была и не будет дописана. И даже сам этот факт словно и есть отражение творческого наследия Ремарка – меланхолично, печально, трагично.

Нет, не бывает...
⠀
Мы встречаем главного героя уже спасённым. После ужасных лет мучений, страданий, страха и боли, бежавший из военной Европы немец, наконец-то оказывается на "земле обетованной" - в США. Он довольно быстро находит работу, друзей и любимую девушку, НО! Его покой и счастье, похоже, навсегда погребены в Германии.
⠀
Это незаконченное произведение Ремарка и в конце книги опубликованы заметки и наброски к продолжению. Прочитав их, осознаёшь, что эмиграция для героя - это не начало новой жизни, а начало конца.
⠀
Читая, найдёте много ответов про то, что такое:
⠀
Любовь. "Она не делает человека лучше. Она возвышает чувства, но портит характер". Однако "Кто любит, тот не пропащий человек, даже если его любовь обернулась утратой; что-то всё равно остаётся - образ, отражение,..."
⠀
Добро и зло. "Но зло явно перевешивает, особенно в наши дни. Зато добро долговечнее. Зло умирает вместе со злодеем, а добро продолжает светить в веках."
⠀
Будущее. "Лет через сто люди вообще будут жить под землёй из страха перед достижениями человечества."
⠀
Память. "- лучший фальсификатор на свете; всё, через что человеку случилось пройти, она с лёгкостью превращает в увлекательные приключения; иначе не начинались бы всё новые и новые войны". Иметь хорошую память? Помнить всё до мелочей? Да не дай бог...
⠀
Отчаянье. "Когда совсем падёте духом, приходите ко мне в больницу. Один обход ракового отделения в два счёта лечит от любой хандры."
⠀
Бог. "Бога выдумали, чтобы люди не восставали против несправедливости."
⠀
И много-много про войну. Например: "...эта война не последняя."
⠀
Шедевр.