Земля обетованная

Я восхищена, что автор писал до последних дней своей жизни, будучи больным и страдая от рака. Да, роман не закончен, но это РЕМАРК и этим все сказано. В центре повествования Америка — Земля обетованная и эмигранты, которые были вынуждены покинуть бушующую в военном огне Европу. Ггерой — еврей-беженец, которому друг помог достать туристическую визу для въезда. В Америке он, как и многие другие, вынужден приспосабливаться к новой жизни, искать работу, заботиться о проживании и питании, в общем… просто выживать. И неожиданно находит любовь.

Как и в других своих произведениях, автор поднимает несколько актуальных и сложных тем, рассуждает о вопросах морали и психологии, и, конечно же, тут многом водки и самоубийств. А еще тут есть нотка оптимизма и надежды, что отличает это произведение от других романов автора. Может быть это из-за того, что автор этот роман писал за закате жизни и не в одиночестве. И, конечно, же, сколько же тут крылатых фраз и интересных высказываний, которые займут достойное место в моем цитатнике. Оценка 5-.

Писать отзывы на книги Ремарка едва ли не также тяжело, как тяжело эти книги читать. Ремарк выносит мозг, он бередит душу, но не читать его тоже нельзя - уж больно хорошо пишет. Эта книга заинтересовала меня прежде всего темой полит. эмиграции - эмиграция не ради Америки, а потому, что либо Америка, либо гонения и смерть.

И что же? Я пришла к выводу, что политические эмигранты Ремарка - это люди не совсем обычные. Людвигу Зоммеру удается бежать от ужасов нацизма в Америку, land of the free and the brave. Казалось бы, все, переверни страницу, начни новую жизнь, попытайся забыть. Но нет, они все мечтают когда-нибудь вернуться, они бережно хранят память о том далеко не легком пути, который им пришлось пройти. Они бежали, потому что по-другому было нельзя. Они держатся друг за друга, они переживают за судьбы затерявшихся соседей по лагерям и тюрьмам. Чужие здесь, чужие там. Они пытаются выжить в новой стране, ждут лучших времен, хранят верность Германии.

Книга так и не была закончена, и судить о том, чем дело могло бы закончиться, можно лишь по заметкам Ремарка, приведенным отдельной главой. Честно, прочитав заметки, я для себя решила, что я предпочитаю книгу в ее незаконченном варианте. Так, по крайней мере, я еще могу надеяться на то, что Зоммер все-таки сумеет перевернуть страницу и оставит Германию в прошлом. К сожалению, книгам Ремарка happy end не свойственен.

«Земля обетованная» захватывает тем, что буквально с первой страницы превращает читателя в безродного скитальца, застрявшего между прошлым и будущим. У Ремарка Нью-Йорк и Эллис-айленд — не привычные символы свободы, а лабиринт, где надежда гаснет, едва вспыхнув. Крошечная койка в транзитном бараке, резкий запах дезинфекции, тоскливый гул чужих языков — всё это ощущается не декорацией, а продолжением внутренней пустоты эмигранта.

Сильнее всего поражает, как автор передаёт отчаянную попытку отбросить родную речь, «язык убийц», и придумать себя заново на ломаном английском. Эта лингвистическая поломка бьёт по нервам сильнее, чем любые описания войны: утрата слов превращается в утрату личности.

Читать роман — всё равно что стоять на палубе судна в сером рассвете: кажется, вот-вот увидишь берег, но туман держит на расстоянии вытянутой руки. Ремарк вводит персонажей, как огни в ночи, и каждый огонёк гаснет быстрее, чем успеешь разглядеть лицо. От этого текст становится осязаемо хрупким: любая встреча, любая улыбка могут оказаться последними, и именно эта хрупкость дарит истории оглушительную силу.

Повествование обрывается резкими, почти телеграфными фразами, но в промежутках между ними дышит глубокая нежность к человеку как таковому. Там, где другой автор опустился бы в пафос, Ремарк оставляет тишину — и в этой тишине слышно, как стучит сердце изгнанника.

После финальных строк чувствуешь ту же лёгкую морскую качку, что и герои: мир всё ещё опасен, но жить страшно только до первого шага. Книга напоминает, что «обетованная земля» никогда не бывает географией; это состояние внутренней готовности начать с нуля, даже если в кармане осталась лишь смятая справка беженца. Для меня это безусловные пять из пяти: роман не просто читаетcя — он пересматривает наши представления о доме, имени и надежде.

Мой любимый Ремарк. Еще одна его книга, которая не заканчивается смертью. Нет, она ничуть не светлее, я бы даже сказала, что она совсем без просвета надежды, потому что вроде бы наконец добрались до Земли, где нет нацизма, но облегчения это не принесло. И в то же время, все равно, для меня, как и все остальные произведения, книга наделена и верой в людей, и надеждой.
Люди, разбросанные войной, встречи, расставания, смерти, жизнь, все вместе. И столкновения с новой реальностью. А она очень отличается с той реальностью, к которой они привыкли. И местами это торговля. Не только напрямую: антиквариатом, коврами...но и собой, своими чувствами. Америка - страна денег. Все покупается и продается. Но это не главное. Главное как жить, как принять мирную жизнь после многолетних скитаний в опасности, в выкидываниях из страны... И еще просто наблюдения над людьми, когда уже начинают говорить "бедные немцы", когда забывают чужую боль, войны уже даже тогда, когда они не закончились. И Ремарк все это показывает, пишет не очень приятные вещи:

И самое актуальное и страшное, то, что мы наблюдаем сейчас:

Давайте помнить!!!

Осенью мне особенно хорошо с Ремарком. Как всегда, мне хочется дружить с его героями, сидеть с ними за одним столом и разговаривать. С Людвигом из «Земли обетованной» я бы с удовольствием поиронизировала над действительностью. Даже жаль, что он живет в бумажных строчках и не настоящий. Русская водка в этот раз вместо кальвадоса выступает полноценным героем. Тоска будней эмигрантов, прохлада неизвестности завтрашнего дня, выпивка и мнимая пустота бесед героев. Но смутная надежда - доминирующая нотка, так что безнадеге не пройти.

Это один из лучших романов Ремарка и уж точно - самый зрелый. Даже несмотря на то, что роман остался неоконченным, он производит очень сильное впечатление.

Творчество Ремарка - это большая панорама ХХ века. Где только ни происходит действие его романов - Германия, Россия, Франция, Португалия и вот, наконец, финал его странствий - США, Нью-Йорк, 1944 год. Это роман об одиночестве и о потерянном времени. Герои романа - немцы, русские, евреи, французы, итальянцы - потерялись во времени и пространстве. Они хотят вернуть свою молодость и свое время. Джесси Штайн мечтает о Берлине 1920-х годов, а русская графиня все еще вздыхает о царе Николае II. И как же им всем одиноко в эмиграции, тем более в таком муравейнике, как Нью-Йорк. На ум так и просятся строчки рок-группы Kiss:

In New York - millionaires
And lonely people with lonely stares...

А еще в романе Ремарка масса интересных культурологических заметок. Например:

"Америка — страна соглашательства и единомыслия… Каждый смотрит на соседа и все делает точно так же и в одно и то же время. Всякий инакий подозрителен."

Они ищут пристанища, где можно переждать ужасы войны. Где можно скрыться от всего этого кошмара, который происходит наяву. Чтобы попасть в такое пристанище, нужно пройти нелёгкий путь. Кто-то пройдёт этот путь и ему повезёт, а кто-то нет и он будет обречён на тяжбы и муки.
Но даже тот, кто попадёт в это пристанище тоже будет терзаться душевными муками, и его будут преследовать призраки прошлого. Ведь трудно избавиться от воспоминаний ужаса, который тебе пришлось пережить. Этот призрак прошлого будет ходить за тобой по пятам, куда бы ты ни пошёл: в музей, ресторан, даже если просто гуляешь по улицам. Ты пытаешься жить дальше: радоваться, получать удовольствие от жизни. В какой-то момент понимаешь, что нужно пересилить себя и снова начать ходить в музеи, тем самым заглядывая в лицо своему страху.
Если повезёт, то ты встретишь на своём пути людей, которые, как и ты, оказались в сложной жизненной ситуации. Некоторые из этих людей окажутся героями, которые будут пытаться помочь нуждающимся, бороться за справедливость и делать всё, что в их силах, чтобы добиться какой-то маленькой победы.