Избранное. Фиеста. Прощай, оружие! Праздник, который всегда с тобой. Старик и море

Трудно мне писать про того, кого я не выношу. Безусловно, это классик, новатор, талант и всё такое прочее, но лично для меня он скучен и неинтересен. Посему — "буду краток".

Трудно говорить о военных произведениях Хемингуэя, не упоминая попутно и Ремарка. Все та же литература "потерянного поколения", только разная по стилю, а смысл — тот же. "Прощай, оружие!" уже одним своим названием говорит об отношении к войне. Это история любви, как водится, весьма трагической, но при этом не такой идиллической, как у Ремарка. Офицер Генри, находящийся на службе в итальянской армии, постепенно понимает бессмысленность войны и дезертирует с поля боя, чтобы свалить в Швейцарию вместе с любимой женщиной. Кто читал диалоги Хемингуэя хоть раз — вполне может представить, как это происходит.

Юмор Хемингуэя странен. Любая его шутка — шутка без улыбки, а начнешь смеяться — тут же осечешься, неловко как-то, все молчат. Знаменитый "айсберг"... Ну что ж, он есть, действительно, обо всем самом главном надо догадываться из чистых и прозрачных диалогов и описаний, это не так-то и легко, но, на мой взгляд, не так и интересно. Все однозначно — здесь белое, а здесь черное, здесь война, а там выпивка. Выпивка, кстати, как и у Ремарка едва ли не является главным персонажем почти всех произведений. Куда же без нее...

Если так подумать, то это классическое произведение воспевает мужество и силу человеческой личности — силу "личного морального кодекса" перед лицом трудностей и опасностей. Если вспомнить самого Хемингуэя и его поведение на войне, то становится ясно, что это все не голословные заявления о личности. Знаменитая история о том, что у Хемингуэя был выбор между ампутацией ноги и подсаживанием на морфий, но он выбрал третий вариант и несколько месяцев мучился от нечеловеческих болей в ноге, не принимая наркотики. Сила воли огромная, и верится ли после этого, что он покончил с собой...

Да, роман несколько автобиографичен. Итальянская армия, шофер, ранение в ногу — все это случилось с самим Хемингуэем.

И все равно я его не люблю и каждый раз говорю знакомым, что занята именно "чтением хемингуйни", а не чего-либо иного.

- Доброе утро, офицер, я Фредерик Генри.

• Привет, Генри, может, выпьем?
• Да. Здесь газеты двухнедельной давности.
• Это ужасно. Война. Надо послать швейцара за новыми.
• Вы будете допивать вермут?
• Да. Сегодня вечером познакомлю с одной особой.
• Давайте сейчас. Только возьму пачку денег.
• Нынче в отеле подали молодое вино. Сволочи. Вы готовы?
• Я знаю у кого купить хорошее вино. Готов.
• Добрый день, мисс, я Фредерик Генри.
• Вы пьете коньяк? Я Кэтрин.
• Пью. Вы любите меня?
• Люблю-прелюблю любовно. Жаль, что вы взорвались.
• Я наступил на мину, когда нес таз с макаронами.
• Можно я приду к вам ночью, и мы займемся любовью?
• Да. У вас есть вино? В госпитале просто невозможно.
• Конечно. Вот вино. Я беременна.
• Я не расстроен.
• Как чудесно-расчудесно. Выпьем?
• Пиво полезно малышу.
• Мне пора на фронт. Пока.
• Как скажешь.
• Я разочаровался в войне. Уезжаем.
• Как хорошо жить в Швейцарии!
• Жаль, не покатаемся на лыжах. Война.
• Добрый вечер, доктор, я Фредерик Генри.
• Ваша жена при смерти, никак не может родить. По стаканчику?
• Спасибо. Дорогая, как ты?
• Я умираю, но не беспокойся. Сходи поешь.
• Хорошо. Доброй ночи, я Фредерик Генри. Мне еды.
• Вы поели? Ваша жена умерла.
• Поел. Пока Кэтрин.

C Хемингуэйем подружиться пытаюсь довольно-таки давно... и безуспешно. Думала, может, не то читаю ("Старик и море", "Фиеста"). Автор же гений, талантище, величайший из великих... М-да. Вот и "Прощай, оружие!" прочтено. И теперь мне совершенно очевидно - с автором нам не по пути. Хемингуэй для меня так далек, что проза его вызывает исключительно раздражение. Я пожимаю плечами и развожу руки... Ну что такое написано в романе, что так полюбилось миллионам читателей? Как эта книжулька сделала своего создателя великим писателем?! Недоумеваю... И искать какие-то причины и оправдания своей антипатии, пожалуй, совершенно лишнее занятие. Подобных примеров "шедевров" и "великих" у меня уже набралось: и Фицджеральд, и Сэлинджер.

Но ближе к произведению.
Во-первых, сюжет. Он, конечно, присутствует, но его и как бы нет. Все же аналогия с Ремарком на ум приходит. Он тоже зачастую писал как бы и не о чем, просто о жизни, о жизни простых смертных. Но писал художественно что ли. Г-н Хемингуэй пишет настолько просто, плоско и пресно: набор слов, которые согласуются друг с другом, но чтение этого набора не вызывает ровно никаких эмоций. За исключением нескольких эпизодов, все действие книги происходит в помещениях, где главные герои-любовники предаются праздности.
А повторы? Их несметное количество. Я не профессионал, но даже мне, обывателю, резали глаза эти бесконечные повторения одного и того же слова в двух-трех предложениях. Это что, стиль писателя такой? Или редакторы правок не вносили? Непонятно...
Форма романа - сплошное однообразие. Глава начинается пространным описанием, как правило, местности и природы. Затем следуют диалоги - разговоры ни о чем на несколько страниц. Все, глава завершается. Начинается следующая - один в один как предыдущая.
Диалоги - это - как бы помягче сказать? - набор фраз типа:
- Милый, хорошо. Правда?

• Да, очень хорошо.
• Очень хорошо, милый.
• Иди ко мне.
• Нет, не пойду.
• Ну иди ко мне.
• Нет, милый.
• Иди ко мне.
• Хорошо, иду.

• Да, хорошо.
• Как хорошо, милый.
• Чудесно! Иди ко мне...

Я, конечно, чего-то не понимаю... На вкус и цвет все карандаши разные и т.д. и т.п. Но такую литературу читать больше не хочу. Жалко времени. И на сегодня вопрос Хемингуэйя для меня закрыт. Великий писатель? Пусть! У меня свои соображения на этот счет.

Книга прочитана в рамках "Игры в классики". Усложненная версия.

«Париж никогда не кончается, и воспоминания каждого человека, который жил в нем, отличаются от воспоминаний любого другого. Мы всегда возвращаемся туда, кем бы мы ни были, как бы он ни изменился, независимо от того, насколько трудно или легко было до него добраться. Он всегда того стоит и всегда воздавал нам за то, что мы ему приносили».

Праздник, который всегда с тобой. Воспоминания, которые никогда тебя навсегда не оставят. Да, спустя годы, десятилетия ты забудешь детали, мелочи, но не забудешь ощущений, настроений.
Париж 20-х годов 20 века, молодость Хемингуэя, молодая жена и ребенок, маленькая квартирка не в лучшем районе, лишенная привычных для нас, детей цивилизации, удобств. Радость от работы, от создания рассказов, даже если они рождаются мучительно за столиком парижского кафе. Радость от еды, потому что всегда хочется есть – не непременное ли это сопровождающее жажды жизни. Путешествия, пусть на последние выкроенные деньги, но приносящие счастье и дарящие тепло.
И встречи, встречи, встречи… Гертруда Стайн, Джеймс Джойс, Френсис Скотт Фицджеральд, Эзра Паунд: планы, задумки, мечты, несчастья и обычная человеческая жизнь. Кофе, виски и разговоры о литературе, жизни, людях. «Потерянное поколение», собравшееся, чтобы показать, что оно же и талантливое…

Роман разочаровал. В аннотации написано "Первая - и лучшая! - книга "потерянного поколения англоязычной литературы о Первой мировой... Роман, прославивший Эрнеста Хемингуэя". Одно из самых известных его произведений о войне, любви и человеческой трагедии. Но насколько же сухо, однобоко и скучно написано. Мои ожидания не оправдались. Кто-то назовёт такой стиль лаконичным и сдержанным, я же, в свою очередь, предпочту назвать утомительным. Его проза насыщена краткими предложениями, что лишает роман эмоциональной глубины.

Действие разворачивается на фоне Первой мировой войны, а главный герой, лейтенант Фредерик Генри, служит командиром транспортного отделения санитарной части в итальянской армии. Война становится для него не только физическим, но и эмоциональным испытанием, особенно после встречи с медсестрой Кэтрин Баркли.

Такие диалоги между героем и его возлюбленной вызывают больше вопросов, чем ответов. Вместо того чтобы углубляться в личные переживания, они ограничиваются поверхностными рассуждениями о жизни и войне, создавая иллюзию общения. Это приводит к восприятию персонажей как ярлыков, а не как полноценных личностей, способных переживать спектр эмоций. Кэтрин часто выглядит слишком идеализированной, а её преданность Фредерику порой граничит с навязчивостью.

С другой стороны, "Прощай, оружие!" — это мощное произведение, которое заставляет задуматься о бессмысленности войны и хрупкости человеческой жизни. Хемингуэй пытается передать атмосферу хаоса и отчаяния, которые сопровождают войну. Его стиль, хотя и минималистичный, создаёт определённые ощущение присутствия, стараясь погрузить читателя в события.

Книга, обладает очевидной литературной ценностью и значимостью в контексте произведений Хемингуэя, но, к сожалению, не лишенная своих недостатков. Безусловно, она может привлекать тех, кто интересуется темой войны, любви и человеческих переживаний, но я не смог открыть для себя всю красоту и многогранность, для меня она оказалась пресной и однобокой.

P.S. Пунктик Хемингуэя про алкоголь, который присутствует почти в каждой значимой сцене, тоже не добавляет литературности произведению. Возможно это попытка ухода от реальности или способ справиться с болью, страхом, найти утешение, когда мир вокруг рушится. Не знаю. По мне так явно перебор.

Слушала аудиоверсию в озвучке Александра Бордукова, и книга стала для меня одной из тех, которые можно пережить один разок и забыть. К сожалению, повествование не зацепило, а ностальгия по прожитым дням и размышления героев выглядели как-то вымученно, хоть и иногда утешающе. Наверное я уже не воспринимаю все эти рассуждения о лучшей жизни, бытовые описания, потерянность и странствия.

- Мне приснился чудесный сон, - сказал Билл. - Ничего не помню, но сон был чудесный.
- Мне как будто ничего не снилось.
- Напрасно, - сказал Билл. - Все наши крупнейшие бизнесмены были сновидцами и мечтателями. Вспомни Форда. Вспомни президента Кулиджа.Вспомни Рокфеллера. Вспомни Джо Дэвидсона.

Рассказчиком выступает журналист Джейкоб Барнс — знакомый Роберта Кона и других лиц, о которых пойдёт речь далее. Мы узнаем о чувствах, переживаниях, о прошлом, о любви и т.д.

Сюжету присуща неспешность и плавность. Путешествия и однообразные не очень полезные развлечения не заставили меня проникнуться событиями. Было впечатление пути, в котором по сути ничего значимого и не происходит. Автор вводит много философских суждений, но большую часть романа мне было скучно.

Были чарующие места, заворожили улочки Франции и атмосфера Испании, но я ничего бы не потеряла, если бы обошла "Фиесту" стороной. "Праздник, который всегда с тобой" мне понравился намного больше. Здесь же меня смущали частые встречи за выпивкой, рассказы о войне, оттолкнули сцены гонок быков и деятельность матадоров. Да, это зрелищно и, возможно, кого-то радует, но для меня это жестокая и бессмысленная традиция, из-за которой страдают и люди, и животные.

- Никогда не скучайте на своем первом бое быков, Роберт, - сказал Майкл. - А то может выйти скандал.

Печально было из-за Роберта, Бретт и других героев, которые жалеют о том, что не поступили в определённых ситуациях иначе. Потери и горечь пропитывают произведение, но в нём присутствует и светлая радость, сотканная из обычных ситуаций типо рыбалки, прогулок и посиделок. Персонажи живут настоящим, но в тексте драма присутствует на каждом шагу. Романтическая линия вызвала щемящие чувства от того, что персонажи сами загоняли себя в ловушку, действовали по наитию. Изумляли не в лучшую сторону испанские страсти, эпизоды с любовниками, вопросы брака и развода. Некоторые фразы и диалоги как переливание из пустого в порожнее, попытка занять себя.

- Это забавно, - сказал я. - Это очень забавно. И быть влюбленным тоже страшно забавно.
- Ты думаешь? - Глаза ее снова стали плоскими.
- То есть не в том смысле забавно. Это до некоторой степени приятное чувство.
- Нет, - сказала она. - По-моему, это сущий ад.

По итогу роман прошёл мимо меня. Книга подойдёт для меланхоличного настроения в какой-нибудь грустный день, тогда сможет как-то ободрить, взволновать, но, если вы в прекрасном расположении духа, наоборот, огорчит. Эрнест Хемингуэй поднимает тему времени, смысла жизни, счастья, заканчивает с нотой надежды, но  у меня осталось ощущение глубокой безысходности, после "Фиесты" хочется взять что-то более динамичное и жизнеутверждающее.

Человек никогда ничего не знает, правда?

- Правда, - сказал я. - Никто никогда ничего не знает.

Наш, нищебродов, единственный шанс побывать в Париже - это читать такие вот книги. Однако, как буйно помешанному не на топографии, а на литературе, мне было интереснее читать портреты известных писателей, таких как Фицджеральд, Стайн или Джойс.

Прежде у меня был стереотип, что писатели это нравственный идеал людей, ибо раз они достаточно умны, чтобы написать замечательные произведения искусства, то они, мол, достаточно умны, чтобы вести правильную, образцовую жизнь. Мемуары Хэма в очередной раз доказывают мне наивность того давнего моего представления.
Скотт Фицджеральд - подкаблучник и тряпка + проблемы с алкоголем.
Гертруда Стайн - капризная бабёнка.
Форд Мэдокс Форд - надоедливый и неприятный.
Эрнест Хемингуэй - игрок в азартные игры + проблемы с алкоголем.
И т.д., и т.д.

Впрочем, Хемингуэй изображает этих и других своих коллег не только с отрицательной, но и с положительной стороны, создавая многогранные образы, не лишенные своего обаяния.

Хэм точно не был первым, кто романтизировал Париж в мировом культурном пространстве. К тому же Париж - сам себе реклама. Но вот в отличие от людей, город показан однобоко - он всегда праздник, но никогда не траур. Видимо, это то, каким автор запомнил Париж. Лично мне не хватило обратной стороны Парижа, его негативной изнанки (как было у Генри Миллера), присущей любому крупному городу.

Раздражало, как Хэм с женой, "голодая", сидели не на хлебе и воде, а уплетали всяческие яства, запивая их десятками сортов вина. То ли понятия о голоде для русского и американца различны, то ли я ничего не смыслю во французской кухне.

"П, КВСТ" - лайтовые ностальгические мемуары, к тому же небольшие по объёму, которые придутся по вкусу всем любителям литературы "потерянного поколения".

Как и во всех романах Эрнеста Хемингуэя, в романе "Фиеста" автор старается рассказать мне о чем-то глубоко личном и значащим для него. Этот роман , как заявил сам писатель, о потерянном поколении. Мне он понравился меньше всех его остальных произведений, до этого прочитанных. Написано очень скупо, простовато, но при этом, как всегда, глубоко и пронзительно. Абсолютно в духе прозы Хемингуэя.
В этом романе очень малосимпатичные мне главные герои. Они гуляют, отдыхают, ловят рыбу, смотрят бой быков, дерутся, мирятся. и ... пьют, пьют и пьют. Столько пьют, что без слез не взглянешь!
Главный герой Джейк - молодой мужчина, который не может быть настоящим мужчиной. после ранения. Он мягкий, спокойный, любит девушку, понимая, что у них нет совместного будущего.
А девушка, в которую он влюблен, просто омерзительная персона. Говорят иногда про мужчину, "бросается на любую юбку", а тут девушка просто "бросается на любые брюки". Мне она активно не понравилась и даже то, что в конце она бросает своего Педро Ромеро, как она сказала ради него самого не изменило моего к ней отношения. Я думаю, она сделала это не для него, а для себя! Если бы она его вовремя не бросила, то скоро бы он бросил её. Она это почувствовала, и интуитивно поступила правильно.
Единственное , что меня потрясает у Хемингуэя - это описание испанской природы! Все эти описания природы Испании, рыбалки, национального праздника - фиесты, корриды.. И с большой симпатией и любовью он описывает простых испанских крестьян. Это гордые, щедрые , красивые люди, со своим видением мира и своим сводом законов. Мне очень понравились эти маленькие жанровые зарисовки.
P.s . Я ненавижу, когда издеваются над детьми или животными. Это подло. Убивать ради забавы и всем дружно на это смотреть.. Брр... Эти страницы были для меня просто ужасными Поэтому снизила оценку роману.

Эта книга вызывает удивительно полярные оценки - от любви через скуку к неприязни, и я много лет откладывала её, как и вообще знакомство с кумиром советского поколения 60-х, Эрнестом Хемингуэем. Откладывала еще и потому, что понимала, что книга была написана (или недописана) в 1960-м, меньше чем за год до смерти, человеком далеко не юным и совсем уже не счастливым.
И напрасно откладывала, как выясняется. Потому что молодость, голод, безденежье, стремление творить, попойки, прогулки и работа в кафе, разговоры с друзьями, чтение - все это описано таким светлым, каким почти наверняка не казалось тогда, когда эти события происходили - в 20-х годах ХХ века... Так получилось, что прошлой зимой я трижды посетила выставку "Модильяни, Сутин и другие", посмотрела снятый для неё фильм, и как-то особенно прониклась атмосферой тогдашнего Парижа, этой беззаботной нищеты и творчества, изумительных встреч будущих кумиров, веселых пирушек и жестоких похмелий, красивых женщин и рассерженных друзей, любви, ненависти, ярости - всех проявлений эмоций и жизни.
И вот в совсем небольшой книге воспоминаний Хемингуэя о том времени я снова увидела тот же город, тех же людей, и этот безалаберный образ жизни, который романтизировать можно, наверное, только после того, как тебя догнала слава, и свобода, и успех, и усталость... Так нежно он пишет о своей первой жене Хэдли, что можно почти забыть, насколько она не последняя, так весело о своих друзьях и собеседниках, что удается не задумываться, насколько сложным был этот период жизни и для Джойса, и для Фитцджеральда. Благодарна я американскому писателю и за то, как высоко он оценивает русских писателей, особенно, конечно, Чехова. Интересны мне его разговоры с Эзрой Паундом и Гертрудой Стайн, замечательно описан этот писательский раж, когда каждый, кто вмешивается в создающуюся историю со своим самым пустяковым вопросом, способен вызвать негодование, и даже ярость. И чудесен этот навсегда запечатленный автором образ того Парижа, который умеет быть Праздником. И не думаю, что этого Парижа больше нет, как пишут многие рецензенты. Наверное, как и мой Питер, этот Париж умеет прятаться от беглого туристического взора, и он все-таки живет не на улицах и в кафе, а внутри пишущего, потому что для того, чтобы праздник был всегда с тобой, его стоит носить в душе, а не искать во внешнем мире. :)
Пожалуй, в этот раз я еще должна признаться, что на моё восприятие оказал воздействие тот факт, что я книгу слушала. Со мной это случается нечасто, но здесь интерпретация текста абсолютно неизвестным мне Родионом Приходько, похоже, немало добавила очков в плюс книге. Голос очень мягкий, интонации спокойные, читает так, как будто действительно писатель рассказывает о своей жизни. Добавлено немного музыки, очень уместной. В общем тем, кто сомневается в формате - рекомендую слушать.
Удивительно, конечно, насколько светлую книгу сумел написать Хэм всего за год до своей трагической смерти. И жаль, что она настолько небольшая по объему, и содержит такое количество умолчаний. Впрочем, если говорить обо всем, наверное, эти воспоминания и не могли бы получиться такими светлыми.