Хочу быть сильным

Эту книгу изучают на факультете филологии, и любой русский интеллигент знает название.

Герой Довлатова уезжает от проблемной жизни в большом городе в заповедник "Пушкинские горы". В Санкт-Петербурге у него остались безденежье, неудавшаяся карьера писателя, не сложившиеся отношения с женой. В заповеднике у него есть работа экскурсоводом, стабильная зарплата, возможность начать всё заново и Пушкин. Вот только чувствуется в этом что-то ненастоящее, если просто - фальшь. Начиная с экспонатов музея, заканчивая самой жизнью.

Довлатов не дает оценки ситуации, не пишет морали, не придумывает норм. Он просто описывает жизнь такой, какой она бывает. И бывает не редко. В 80-90-е годы было достаточно людей, которые могли бы в этой книге узнать свою жизнь.
Персонажи Довлатова - обычные люди. Они не делятся на злых и хороших, не стремятся к высшей власти и завоеванию вселенной. Они совершают хорошие и плохие поступки, они любить и быть равнодушными. И этим они притягательны.

А еще Сергей Довлатов пишет живым, необычным, русским языком. И это стоит отметить отдельно. Недаром для него имеет большое значение творчество Пушкина, которого считают родоначальником современного русского языка. Его язык вырывается за привычные нам рамки. Довлатов не использует особых элементов украшения языка, как Набоков, например. И всё же С. Довлатову удается создавать объемные образы.

Что будет, если профессиональный американский шпион со стажем получит спецзадание с обязательным условием постоянного нахождения на землях матушки-России? По версии Довлатова, ему тут ой как понравится. (И в этой подслащенной пилюле, конечно, есть горькая ирония, учитывая детали биографии писателя, много позже даты написания выдворенного из родных пенатов.)

Каждый вечер бьют кремлёвские куранты
И сияет над бульварами закат,
Вся Москва давно уснула, но не дремлют диверсанты,
До утра у передатчиков сидят.

Если Бог не наградил тебя талантом,
Не печалься, в этом нет твоей вины,
Кто-то вырос коммерсантом, кто-то вырос диверсантом,
Ведь на свете все профессии нужны!

Произведение так и пышет (хотя без чрезмерного фанатизма) любовью к искомым местам и людям, к особенному менталитету и правилам бытия. Лёгкий слог складывается в до боли приятный язык, иронически распинающийся о судьбе некоего разведчика Джона Смита, волей начальственного приказа ступившего в омут русской действительности. Жанр, определяющийся самим автором как «сентиментальный детектив», обдаёт читателя лукавством, вместо привычных расследований обрастая сказочными, слегка абсурдными, мелодраматично-ностальгическими мотивами. Если вначале всё выглядит пародией на «бондиану» и схожие с ней сюжеты, спустя несколько страниц повесть потихоньку выруливает в сторону добрейшей и смешливой ахинеи, когда не столь важно, достигнет ли цели незваный гость в СССР, а гораздо важнее, что повлияет на его моральную переоценку ценностей.

Сергей Донатович проявляет такую свободу слова, при которой ему ничего не стоит наделить текст волшебными и неправдоподобными свойствами, отлично играющими на руку: некоторых наверняка смутит не только возможность доехать из глубинки до Москвы на велосипеде, но и присутствие кое-какого зверька, добавленного сугубо забавы ради, зато покоряющего своим простецким очарованием. Не за горами и романтическая линия, и «стахановские» заслуги, и одурманивающая рефлексия — целый набор ингредиентов. Тем же, кто жаждет бурных приключений в стиле пресловутых стареньких боевиков, придётся опомниться: тут у нас разворачивается скорее ободрительная фантазия об уже не слишком молодом мужчине, потерявшем смысл в предназначении и нашедшем его в рутине отнюдь не соседнего, а весьма далёкого и, на первый взгляд, непонятного государства. Экшен прискорбно уходит на пенсию. До свидания.

Непредсказуемость предлагаемых обстоятельств зиждется в метафорическом отношении рассказчика к животворящей магии советского бытования: мол, здесь, на широтах нашей отчизны, почувствует себя прекрасно даже завзятый чужак, не ведающий страха и упрёка. Чем завершится его побывка — вопрос спорный и спойлерный, но достойный ознакомления.

В итоге «Ослик должен быть худым» (название намеренно не соответствует содержанию) наиприятнейшим образом обманывает ожидания, не ударяясь в излишние философские потуги, а чётко, душевно и соразмерно излагая историю о том, что человек способен обрести свой маленький мирок на другом конце большого мира, кем бы прежде он ни был. Чудесная всё-таки проза, как ни крути.

мытарства советского литератора в пушкинском заповеднике, который становится метафорой всего советского общества. мучительный экзистенциальный кризис человека с приступами отчаянного самобичевания, увязшего в проблемах с семьёй, алкоголем и самооценкой.

центральный сюжет выглядит тяжеловесным и медленно развивающимся, но благодаря нанизанным на его ось микрообсурдам, анекдотичным сюжетным коллизиям и обилию ироничных диалогов, история оставляет ощущение легкости. 

о гнёте писателей на родине и проблемам цензуры на литературном поприще, могильности заповедника и застое мысли, алкоголизме и тоске.