Избранные произведения в трёх томах. Том 1. Рассказы и повести 1880-1888

Этот небольшой по объему рассказ затрагивает глубокие и вечные темы, характерные для творчества великого русского писателя. Чехов мастерски погружает читателя в атмосферу душевных терзаний и раскаяния главного героя.

Уже из названия можно предположить, что речь пойдет о трагедии, горестном событии в чьей-то жизни. Чехов сосредотачивается на внутренних переживаниях персонажа, его эмоциональном состоянии.

Главный герой, судя по всему, совершил в прошлом ошибки, за которые ему теперь приходится расплачиваться. Он испытывает глубокое раскаяние и стремится хоть как-то искупить свою вину. Эта внутренняя борьба и мучительные размышления пронизывают весь рассказ.

Автор поднимает важные проблемы одиночества, вины, неизбежности судьбы. Он заставляет задуматься о ценности близких людей, которых мы зачастую не ценим, пока они рядом. Только потеряв, осознаем всю боль утраты.

Настроение рассказа очень мрачное и трагическое. Писатель искусно передает атмосферу безысходности, царящую вокруг главного героя.

Несмотря на лаконичность, рассказ производит сильное впечатление своей психологической глубиной и мастерством автора. Чехов виртуозно владеет словом, умело используя детали и намеки для создания целостной картины.

Некоторые могут посчитать произведение слишком мрачным и депрессивным, ведь в нем нет проблеска надежды. Однако именно такова была творческая манера Чехова - показывать жизнь во всей ее подлинности, без прикрас.

"Горе" - это небольшое, но очень глубокое произведение, достойное пера великого мастера. Оно заставляет ценить каждый миг жизни и напоминает о важности человеческих отношений.

Что можно ждать от рассказа со столь жизнеутверждающим названием?.. И Антон Павлович полностью оправдывает ожидания. Это небольшой шедевр о человеческом одиночестве в большом городе. На мой взгляд, это гениальное произведение. Особенно близко оно для людей, переживших тяжелую утрату.

Старик Иона неделю назад похоронил сына Кузьму Ионыча. Сам он плохо понимает, отчего умер сынок – «А кто ж его знает! Должно, от горячки... Три дня полежал в больнице и помер... Божья воля». Смиренен Иона, но душа его мучается и требует, с кем-нибудь поговорить. А с кем поговоришь в этом непонятном, суетливом городе?.. И погода – «Крупный мокрый снег лениво кружится около только что зажженных фонарей и тонким мягким пластом ложится на крыши, лошадиные спины, плечи, шапки. Извозчик Иона Потапов весь бел, как привидение. Он согнулся, насколько только возможно согнуться живому телу, сидит на козлах и не шевельнется. Упади на него целый сугроб, то и тогда бы, кажется, он не нашел нужным стряхивать с себя снег...»

И как назло никто не нанимает, простояли они с лошадкой целый день до сумерек. Но вот первый пассажир, какой-то военный. Ему и пытается что-то сказать Иона. От долгого простоя из горла вырывается только сипение. Но всё-таки, напрягшись, он проговаривает – « А у меня, барин, тово... сын на этой неделе помер». Но незнакомцу не до горя извозчика, он торопится, поэтому постоянно его подгоняет.

Следующими нанимателями становятся трое подвыпивших молодых людей. Иона даже не торгуется – «Двугривенный цена не сходная, но ему не до цены... Что рубль, что пятак - для него теперь всё равно, были бы только седоки...» Молодые парни весёлые, бранятся друг с другом, переговариваются. Ионе с ними легче – «Он слышит обращенную к нему ругань, видит людей, и чувство одиночества начинает мало-помалу отлегать от груди». Он и им сообщает об умершем сыне. Но ребята ещё молодые, им бы побыстрее доехать, даже подзатыльник дают извозчику, но он рад даже такому общению с людьми – «Гы-ы... - смеется он. - Веселые господа... дай бог здоровья!»

На вопрос одного из парней, женат ли он, отвечает – «Таперя у меня одна жена - сырая земля... Хи-хо-хо... Могила, то есть!.. Сын-то вот помер, а я жив... Чудное дело, смерть дверью обозналась... Заместо того, чтоб ко мне идтить, она к сыну...» Хочется ему пообщаться с людьми, но молодые люди уже приехали.

«Опять он одинок, и опять наступает для него тишина... Утихшая ненадолго тоска появляется вновь и распирает грудь еще с большей силой. Глаза Ионы тревожно и мученически бегают по толпам, снующим по обе стороны улицы: не найдется ли из этих тысяч людей хоть один, который выслушал бы его?»

Оглядывается Иона, люди вокруг него идут толпами, а излить свою боль ему некому…
«Тоска громадная, не знающая границ. Лопни грудь Ионы и вылейся из нее тоска, так она бы, кажется, весь свет залила, но, тем не менее, ее не видно. Она сумела поместиться в такую ничтожную скорлупу, что ее не увидишь днем с огнем...»

И уже бесполезным кажется Ионе обращаться к людям, возвращается он на постоялый двор. Здесь много народа, но все уже спят, не до горя одинокого извозчика им всем.

«Скоро будет неделя, как умер сын, а он еще путем не говорил ни с кем... Нужно поговорить с толком, с расстановкой... Надо рассказать, как заболел сын, как он мучился, что говорил перед смертью, как умер...» Ах, как по собственной жизни знаю, когда проходит первый шок от смерти близкого человека, тебя внезапно прорывает идущее из глубины сердца или души страшное ощущение утраты, необратимости потери. Невозможно остановить рвущиеся рыдания, разум не справляется с идущим эмоциональным взрывом, кажется, что это пропасть, в которую ты летишь... И только слова находящихся рядом людей могут остановить муторную тоску и душевные муки...

Нужен ему, до смерти нужен сочувствующий слушатель, который «должен охать, вздыхать, причитывать…» И только задав сена своей лошадёнке, Иона наконец-то в её жующей морде с блестящими глазами обретает благодарного слушателя, которому начинает изливать своё горе, «увлекается и рассказывает ей всё...»

Потрясающий рассказ.

Фраза – «Так-то, брат кобылочка... Нету Кузьмы Ионыча... Приказал долго жить... Взял и помер зря... Таперя, скажем, у тебя жеребеночек, и ты этому жеребеночку родная мать... И вдруг, скажем, этот самый жеребеночек приказал долго жить... Ведь жалко?»

Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 520

ЖАНР: социальная критика, борьба с безграмотностью, не детская тема в школьной программе.
О ЧЁМ: описываются времена крестьян, где один из беднейших мужиков не деревне был пойман за отвинчиванием гаек с железной дороги. Дальше происходит абсурдная ситуация в которой постовой ужасается масштабами гайкоотвинчивания, а мужик убеждает, что без грузила никак нельзя. Оба не слышат и не понимают друг друга. Важно чтобы читатель услышал ОБОИХ.
ПОНРАВИЛОСЬ: читал как и все мы это произведение в школе в далёком 1999 году. Тогда она стояла у меня с и не больше. Важно, очень важно перечитывать школьную программу во взрослой жизни. Думаю уже давно пора пересмотреть школьную программу по литературе, ибо читаемые книги далеко не для детей и подростков. Есть много отличных книг и авторов, которые будут не только интересны, но и полезны неокрепшим мозгам.
В школе читал и совершенно не понимал это многогранное произведение. Всем классом поражались тупости мужика, не понимающего последствий своих поступков. Да ещё возмущались бесмысленности объяснений полицейского. Типо, что с ним разговаривать - по этапу его и всех его дружков, коих он по наивности своей выдал. Страшно и стыдно это вспоминать ещё от того, что учитель - серьёзная тётка лет под восемьдесят, поддерживала подобный взгляд на проблему. Гляньте к чему глупая необразованность приводит. Глупость рождает насилие по неосторожности.
Социальная критика. Перечитывая это произведение после школы (на сегодняшний день раз десять уже) стал замечать иные стороны конфликта. И не всё тут так однозначно, как показывается в школе. Мужик явно говорит, что поступить иначе не мог. На вопрос почему не использует свинец, пулю или гвоздь, отвечает, что для свинца нужны деньги, пулю на дороге не достать, а гвоздь не годится. При этом рыбалка в те времена не хобби какое-то, а способ прокормить себя и семью. У мужика банально не было денег, чтобы грузила купить. Народ поставлен в такие условия, что банально на кусок свинца нет рубля (точнее копейки ибо за рубль можно было очень многое купить)
Эта ситуация с гайками напомнила мне исторический факт людоедства в голодные 30-е годы. Из-за коллективизации и проблем с продуктами люди в сёлах обречены были погибнуть голодной смертью. Были вынужденны есть собственных детей, а их за это ещё и судили. Ужасно такое положение дел.
Вот и выходит, что глуп тут вовсе не мужик, а полицейский, не понимающий вторичности правонарушения. Хоть всех пересажай, а поезда сходить с рельс всё равно не перестанут, пока не наладится быт простого народа.
КОМУ ХОЧЕТСЯ ПОСОВЕТОВАТЬ: депутатам, богатым и сотрудникам МВД, а так же думающим людям, выросшим из школьного возраста и способным рассуждать.

Простая ситуация: гражданину тяпнула палец собака, и обиженный укушенный взывает к справедливости мимо проходящего полицейского надзирателя. Распустив хвост аки павлин, надзиратель вопит! Оштрафовать! Истребить! Кузькину мать, значица, показать! А чья собака-то? Генеральская, говорите? Кхм... так это...

В самом деле!

Как Чехову удается буквально в несколько сотен слов, в пару страниц уложить так много смысла, столько материала для размышления, столько вопросов о нашей человеческой, порой такой скользкой натуре? Это гениально, его хочется читать запоем, от него не устаешь, и я просто хлопаю себя по рукам, чтобы не охватить все его произведения махом. Хочется растянуть на подольше, бережно доставать с полки, и аккуратно, по кусочку, по крупице, растягивая наслаждение, лакомиться.

Да, у меня наверное впервые такое, когда оцениваю на 5, а что сказать, не знаю. Это удар под дых, хватаешь воздух, пытаясь отдышаться и не понимаешь, что с тобой произошло.

Жалко всех абсолютно. История жуткая, но при этом понимаешь, что ее можно применить и к нашим современным реалиям, не только по поводу сна, и не только к ребенку, а к любому человеку в принципе. Как-то я в этом рассказе усмотрела, может ошибочно, аллегорический характер. Бешеный ритм жизни, постоянная оценка всех и вся, люди несутся по жизни и гонят окружающих, в том числе и детей, порой сами не понимая куда и зачем. И в итоге оказываются перед такой необходимостью "убрать проблему", когда уже просто не в состоянии справляться. Каждый решает "проблему" с теми ресурсами которые пока накопились или которые уже остались. Кто-то в алкоголь, кто в наркотики, кто в болезнь, кто в агрессию, через преступление...

Какие выводы делать? Я пару дней уже кручу эту кроху-рассказ в голове. Прочитал за 5 минут, а думок еще не на один год.

Извозчик Ион Потапов испытывает мучительное томление. У него неделю назад умер сын. И он пытается с кем-нибудь поговорить об этом. Начинает говорить с седоками, но его не слушают. Для седоков Иона всего лишь часть городского ландшафта. Они отвешивают ему подзатыльник, чтобы гнал быстрее, а не рассуждал.

А извозчику выговориться нужно.

Рассказ отражает не только внутреннее состояние героя, но и своеобразную болезнь целого равнодушного города. По упоминаемым улицам становится понятно, что действие в рассказе происходит в Санкт-Петербурге. Неужели в большом городе не нашлось ни души, которая могла бы выслушать Потапова? После нескольких неудачных попыток найти слушателя среди людей, Иона рассказывает всё, что у него накопилось единственному живому существу, согласившемуся его выслушать - своей лошади.

Такой небольшой рассказ и такой тяжелый. Одиночество буквально сочится из каждой его строки. Чехов заостряет внимание на том, как страшны бывают одиночество и равнодушие. Ведь, что стоило седокам выслушать Иону? Ничего. Но им всё равно. Каждый человек, показанный в рассказе, зациклен на себе и своих делах. Вот и получается, что "маленький человек" чувствует себя одиноким в большом городе, среди миллиона других людей, которым нет дела ни до кого, кроме себя.

Когда-то давно, в юности, когда я читала редко, мне попался этот коротенький рассказ Чехова, который впечатался в мою память раз и навсегда. Многое из прочитанного часто ведь выветривается из головы потоком жизненных впечатлений и информации. Но уверяю вас, если вы однажды прочтёте эти пару страниц, то не забудете того ощущения ужаса в самом финале, которое я помню до сих пор, а сейчас лишь освежила в памяти.

Спокойное и монотонное повествование, описывающее тягостные будни одной девочки Вари, которая прислуживает в доме сапожника и представляет из себя "человек-оркестр", напомнило мне о некоторых эпизодах моей юности в период обучения в училище. Нет, я никому не прислуживала, а просто училась в другом городе, до которого нужно было каждое утро добираться на автобусе около часа. Ну думаю, что я не одна такая, и все хорошо помнят, как хотелось спать каждое утро бедному студенту в общественном транспорте. Можно было заснуть, едва коснувшись сиденья, но это ещё ничего — я умудрялась спать в положении "стоя" и держась одной рукой за поручень, потому что в другой был инструмент. Вот ведь наш организм! Как он умеет выкрутиться из любой критической для него ситуации, чтобы урвать своё от жизни, начиная от сна и заканчивая никогда не дремлющим инстинктом выживания.

Ну так это девочка несчастная тоже не железная! Железные сердца этих людей, взваливших на неё столько забот по дому, включая роль ночной няньки, и немного подзабывших, что Варе тоже иногда нужно отдыхать. А наш мозг в критических ситуациях для организма жесток и неумолим. Он находит такие пути - выходы, что обманывает самого хозяина, рисуя нужные ему картины и делая соответственные внушения - команды.

И когда я дошла до последних строк рассказа, то от испытанного ужаса, который был просто неожиданным, учитывая предыдущее спокойное повествование, мне хотелось тогда крикнуть хозяевам - "Ну что, глупые вы люди, доигрались?!" Хорошо, что Чехов не называл ни пол ребёнка, ни тем более имя, тем самым, возможно, щадя своего читателя, который не успел пропитаться чувством к самому младенцу. Ребёнок, просто ребёнок. Был и не стало.

И с тех пор, как я знаю этот рассказ, он часто всплывает в моей памяти, как ассоциация к некоторым жизненным проблемам и ситуациям, которые уже оскомину набили, но никак не исчезнут. Я всегда думаю — вот бы также с ними поступить, как эта несчастная Варя нашла путь к долгожданному сну и покою...

Есть такие люди, которые постоянно жалуются на судьбу. Я не о пессимистах, а о тех, кто считает, что хуже, чем сейчас, уже не будет. Но как сказал Станислав Ежи Лец – «Когда я думал, что достиг дна, снизу постучали».

В рассказе Антона Павловича молодой человек оказался в такой дыре мира, что «на 20 верст вокруг не было ни одного человеческого жилья, ни одной женщины, ни одного порядочного кабака…» И работал он начальником полустанка на железной дороге. Вокруг бескрайняя степь…

«На меня, уроженца севера, степь действовала, как вид заброшенного татарского кладбища. Летом она со своим торжественным покоем - этот монотонный треск кузнечиков, прозрачный лунный свет, от которого никуда не спрячешься, - наводила на меня унылую грусть, а зимою безукоризненная белизна степи, ее холодная даль, длинные ночи и волчий вой давили меня тяжелым кошмаром».

Правда, с нашим героем жила его жена, но он её не любил, хотя по его словам – «Любила она меня безумно, рабски и не только мою красоту или душу, но мои грехи, мою злобу и скуку и даже мою жестокость, когда я в пьяном исступлении, не зная, на ком излить свою злобу, терзал ее попреками».

Прямо скажем, жизнь скучная и однообразная, из развлечений только окна пассажирских поездов и водка. «Бывало, мелькнет в окне вагона женская головка, а ты стоишь, как статуя, не дышишь и глядишь до тех пор, пока поезд не обратится в едва видимую точку; или же выпьешь, сколько влезет, противной водки, очертенеешь и не чувствуешь, как бегут длинные часы и дни».

Понятно, что при такой жизни даже минимальное происшествие превращается в целое событие, поэтому… Однажды, встречая с женой Новый год с настоящим шампанским, наш герой выронил при открытии бутылку, которая упала на пол, и пролилось немного напитка. Жена сказала, что это нехорошая примета, что-то недоброе случится в этом году. Но «настоящий» мужчина не верил в приметы, вышел прогуляться вдоль насыпи. Шёл и размышлял, что уже испытанные ими несчастья так велики, что куда уже хуже? Антон Павлович показывает нам человека, уверенного, что он самый несчастный. Все его мысли о себе любимом, так много уже испытавшим страданий, поэтому в его думах много «было правды, но много и нелепого, хвастливого, и что-то мальчишески вызывающее было в моем вопросе: "Что же может случиться недоброе?" Так и хочется сказать: «Не гневи судьбу! Ещё не достиг ты настоящего дна. Не искушай провидение!»

И немного отойдя по железнодорожной насыпи, увидел, как у его полустанка на минутку остановился поезд. Вернувшись, он узнал, что в гости приехала тётка жены дня на три. Дальше Антон Павлович заявляет устами героя, что, увидев эту женщину с «большими черными глазами», он «всё понял с первого взгляда, да едва ли в Европе есть еще мужчины, которые не умеют отличить с первого взгляда женщину известного темперамента». И закрутила его страсть так, что не может вспомнить, как спустя короткое время судьба забросила его на «эту тёмную улицу»…

А наш герой продолжает искушать провидение - «что еще недоброе может со мной случиться?» Лично мне кажется, что, пока герой произведения жив, с ним автор может сделать всё, что захочет, вплоть до летального исхода. А хуже этого уже ничего нет. Впрочем, Чехов в самом начале рассказа предупреждает читателей, что герой его был «был молод, крепок, горяч, взбалмошен и глуп». А от глупости часто происходят необратимые вещи.
"Всё полетело к чёрту верхним концом вниз. Помнится мне страшный, бешеный вихрь, который закружил меня, как перышко. Кружил он долго и стер с лица земли и жену, и самую тетю, и мою силу".

Фраза – «Какое еще зло можно причинить рыбе, которая уже поймана, изжарена и подана на стол под соусом?»

Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 562