Приют грез. Станция на горизонте. Земля обетованная

Для меня знакомство с творчеством Ремарка началось с "Трёх товарищей", "На Западном фронте без перемен", "Возвращения" и других романов. Но после них "Приют Грёз" мне не показался ни наивным, ни сентиментальным. Да на его страницах описана первая любовь, надежды и взросление юных друзей дяди Фрица, но даже в этой жизнерадостной атмосфере чувствуется усталость от жизни. Ведь очень тесно на страницах романа переплетаются молодость, трагическая любовь художника и его ранняя смерть.
Несмотря на свою простоту это очень глубокое произведение и с уверенностью могу сказать, что прочитала я его в нужное время. Именно в тот момент было нужно что - то душевное и мудрое. Даже жалко, что роман небольшой по объёму. Я просто влюбилась в дядю Фрица и его "Приют Грёз". Теперь очень хочется обрести такой же уютный и спокойный уголок, где забудешь про все невзгоды и тревоги. И ещё я всегда мечтала и буду мечтать о таком добром и мудром дядюшке как Фриц.

Как же всё-таки приятно читать Ремарка осенью. Для меня он - самый "осенний" писатель. Его весёлая печаль, знаете, такая болезненная печаль с усмешкой и НАсмешкой над нею же, небезнадёжное отчаяние с каким-то маленьким светом (и свет Ремарка - это всегда простейшие вещи, которых не замечаешь или не уделяешь должного внимания, это жизнь ради самой жизни ), его гиперцинизм, чёрно-белый юмор, его большие душевные катастрофы и маленькие радости, вечные: дружба, честь, мужество, - всё это как нельзя лучше сочетается с сезоном «умирания», переживая который, всё равно знаешь, что весна ещё наступит.

«Станция на горизонте» - вторая вещь из раннего творчества, с которой я познакомилась. И в нём Ремарк действительно «нащупывает основные темы, ставшими ключевыми в его творчестве». В аннотации к «Приюту грёз» тоже об этом говорится и даже в аналогичных выражениях, но по мне – так ложь, «Приют грёз» вообще принадлежит как будто не Ремарку, кому-то другому, кто любит пышность, слёзовыжемательный тошнотворный псевдодраматизм. В «Станции…» этого нет. В ней есть тот самый юмор, сарказм, цинизм, который всем нам знаком по его поздним произведениям.

Те же эмоции, та же порывистость героев. Его отношение к любви, к привязанности, ощущение непостоянства, это скрытое отчаяние.

Произведение похоже на черновик, в котором Ремарк тренируется, развивая свой уникальный стиль, из которого позже он почерпнет свои приёмы, идеи и будет их развивать на протяжении всего своего творчества. А как самостоятельное произведение – довольно скучно, увы.

Обычно, беря в руки книгу Ремарка, готовишься к трагическим переживаниям, к тяжелой драме. А это произведение, оно совсем другое. И вовсе это не значит, что оно хуже. В ней нет войны, тяжелых болезней. На фоне остальных, сильных, глубоко эмоциональных и монументальных, сшибающих с ног ураганом переживаний, произведений оно кажется легким бризом. Но в этом абсолютно точно есть своя прелесть.
Несмотря на тему гонок, повествование отдаёт блаженной аристократичной ленностью, пропитано тонким флиртом и лишь в завершение даёт нам адреналин соревнования.
Наш главный герой (Кай) молод и успешен, он не знает недостатка ни в деньгах, ни во внимании, ни в победах. Он живет как перекати поле. Его мотает по городам и весям как легкое перышко по каким-то неведомым, быть может, даже ему самому не совсем ясным законам. Его самый близкий и верный друг - собака. Он не привязан на долго ни к друзьям, ни к женщинам. С женщинами он ведет тонкую игру. И чем искуснее женщина в тонкостях флирта, тем игра для Кая интересней и желанней. Но сторонясь привязанностей, он тем не менее, постоянно мечтает о тихом оседлом счастье, которое желанно больше из противоречия его беспокойной душе. Как сказано было в книге:

Утешает только одно: кто так жаждет
оседлости, не достигнет ее никогда. Человек, оседлый по натуре, жаждет
авантюр.

Все душевные терзания героя в поисках ответа на вопрос в чем конкретно для него кроется счастье и как ему стоит жить дальше очень занимают, особенно на фоне вальяжной светской жизни, практически ничем не омраченной. И в контраст с более поздними произведениями здесь очень видно, что душевные муки, разлады с самим собой могут существовать и в мирное время, критерии счастья на протяжении жизни очень изменчивы, а человек всегда страмится к лучшей участи чем та, что он имеет.
Я рада, что прочла эту книгу, рада, что увидела Ремарка без ужасов войны и без кошмаров страшных болезней. Хотя , пожалуй, читать после этого дальше эго поздние творения будет ещё тяжелее в эмоциональном плане.

У меня давно складывается ощущение, что каждая следующая книга Ремарка она как будто бы продолжение общей истории человечества, описывающейпериод от начала и до середины 20 столетия.

Эта история начинается где-то в романе "На западном фронте без перемен" с описанием Первоцй мировой войны и заканчивается книгой "Земля обетованная", где герой заканчивает свое путешествие длинною в жизнь в Америке.

Эта книга она подводит конец очень сложному историческому периоду как для всего мира и Германии, так и для каждого отдельного эмигранта, будь то еврей или немец. Вторая мировая заканчивается. Францию освободили от немцев. Впереди мирная жизнь. Герой начинает обустраивать стабильные будни, где не надо прятаться от гестапо и нелегально пересекать границы. Но душа не спокойна, она все помнит и болит.

"Мы живы, Зигфрид. Возможно, это и есть грандиозное утешение, а быть может и нет. Как бы там ни было, мы тут, вот они мы, а могли сто раз истлеть в массовой могиле или вылететь в трубу крематория".

Если бежишь от гнёта и репрессий, от страха и смерти, то просто надеешься на лучшую для себя участь. Ты уже не думаешь о том, как обустроиться в новом мире — достаточно и того, что остался жив, что видишь солнце, что любовь земная досталась и тебе кусочком своего ласкового, нежного прикосновения, а заботы мирские незаметно превратила в заботы вполне себе человеческие. Когда теряешь Родину и не о чем больше беспокоиться, тоска затмевает собой отчаяние, жизнь превращается в существование, сильные твои стороны вдруг оборачиваются слабостями и всё больше хочется думать о том, почему ты раньше не повесился, а решил прикоснуться к миру другой своей стороной, столь же загадочной, что и люди, и манеры, и правила, которые тебя теперь окружают. Вот в такие моменты и возникает вопрос, а есть ли она вообще, «земля обетованная», а не та, где белым полотном укрыты невзгоды и мерзости, а на поверхности выставлены те же людские пороки от насилия и стяжательства до обычного вранья, склок и тупого самодовольства.

В своей идиллической сути земля обетованная есть место любви, тишины и блаженства или по крайней мере условий, при которых таких удовольствий можно когда-то достичь. Вы вливаетесь в общество братства и понимания, все вокруг оказываются в равных условиях, нет причин друг друга ненавидеть. Дарованные природой навыки как бы служат только упрочнению вашего нынешнего положения. Как здорово открыть стоящее дело, не имея здешних преференций (которых как бы и никто другой не имеет)! И даже не важно, насколько хорошо вы знаете местный язык, поскольку здесь уже живут достаточное количество ваших соотечественников и близких по духу иммигрантов, с которыми можно не только иметь бизнес, но и скоротать один-другой, и третий, и десятый вечерок. Природа предстает образными воспоминаниями, многоэтажный город — дикими джунглями людского достатка и падений, а философия очарования растворяется в буднях чистогана, запиваемых джином, виски, а чаще обычной русской водкой, ценимой даже на страницах всемирно известных классических произведений. Вы в море новых бизнесов, вам хочется начать, как все, зарабатывать. После страха, унижений, физических мук и отчаяния на своей трагической родине вы яростно глотаете этот воздух свободы. Но свободы ли? Где в ней известные вам правила? Их нет. Они совсем другие, новые, странные, порой немыслимые, а средства убить человека всё те же, только немного скрытые, необъяснимые, невесомые, однако присутствующие явно при совершении каждой новой сделки и в глубине каждой новой возникающей перед вами души. И вот уже навыки ваши — никчему. Вернее, им найдётся совсем другое применение, а на первый план всё так же лезут свирепый вид (достойный, правда), и гневный окрик, и моча в голову, и хитрые заискивания полубезумных людей, и малая тяга к искусству, и задача лишь объегорить других, встав у них на пути, когда самому кому-то осталось жить уже последних дохлых два часа.

Как представится возможность осмыслить своё существование в таких условиях, так только и остаётся тихо воздыхать, глядя на луну, вспоминая прошлое и невольно сравнивая отсиживание в подвалах при оккупантах с нынешним «весельем» по случаю каждой чертовски выгодной продажи в своей лавке ценных поделок.

Все мы — незваные гости. Все — ненужные людские поделки. Однако роман не насыщен пессимизмом, который я тут сейчас развёл. В нём больше светлого и радостного, чем можно представить в описанных там событиях. Всё-таки мир полон счастья, и светлое нужно только уметь в себе открыть. Много есть похожих на нас людей, стремящихся уравновесить свой дух с миром, но им всегда мерещатся блики недосказанностей, в которых скрывается какое-то злобное существо. Как было бы хорошо, если бы все были подобны вам! Тогда можно было бы не бояться жить в любых странах, в любых условиях, среди любых народов. Не страшны были бы войны и другие напасти, а мечты о нежности, добре и справедливости были бы одинаковыми на всех уголках планеты вне зависимости от того, ходят там в набедренных повязках или примеряют на себе новую кольчугу. И тогда суровость, в которой скрываешь своё подлинное имя, не предстала бы в натуре тяжким бременем, всерьёз принимающем понятия расы, национальности, вероисповедания. В этом смысле «земля обетованная» — это лишь клочок той суши, где обустроились бы заново все нации, народы и прочие миры, где немыслимы были бы гнёт и унижение, а равноправие прямым выводом исходило бы из зрелого всеобъемлющего понятия «свобода».

Вот в этом и видится мирное причаливание к островку независимости (ни от кого), с которого начинается данное повествование и к чему неуклонно ведёт нас мыслью Эрих Мария Ремарк в своём, по-моему, самом значительном по содержанию произведении. Понять себя, а не мир вокруг. Понять свою истинную природу созидателя (купца — пусть даже так). Одолеть страхи в виде внешней неприглядности своих занятий, коим отдано уже много якобы бессмысленно потраченного времени. Начать всё снова: не сначала — а с середины, не абы как — а основательно, не в угоду кому-то или чему-то — а по существу. И мир снова наполнится яркими красками, и сверкнёт искра потерянной будто бы сноровки, и одолеет вас опять не мерзкая, а внятная мысль обладания, и придут к вам единомышленники, и появится любовь. И тогда в проблемах безутешного вашего горя будут разбираться лишь потомки, но не вы сами. А в светлом уже мире бытия проклюнется наконец самый долгожданный и приятный, безмерно укрепляющий, вечно зовущий вперед лик надежды.

Главному герою, молодому человеку 32-х лет, под именем Людвига Зоммера, удаётся бежать из охваченной войной Европы в далёкую Америку, где войну воспринимают как нечто далёкое, туманное. Людвиг, вместе с другими эмигрантами, попадает на остров Эллис, где должна решиться его судьба: хоть на время стать свободным человеком или вернуться туда, откуда не будет возвращения...

Последний и, наверное, самый большой роман автора. Роман был не дописан автором: осталось три черновика, из которых были изданы две версии романа - Тени в рая (сокращённая версия) и, собственно, Земля (более полная версия). Тени в раю меня не сильно впечатлили, и, беря эту книгу, я не строила каких-то радужных ожиданий. После прочтения, как понятно по моей оценке, я разве что от восторга не пищала, хотя была очень близка к этому. Этот роман прочно обосновывается на вершине списка самых любимых работ Ремарка. О чем же этот роман? О воспоминаниях, счастье, любви, ужасах войны, чувстве вины тех, кому удалось бежать, о жизни без войны там, куда она не добралась, и людях, которые её не видели. Кроме истории главного героя, мы узнаем о судьбах тех, кого он потерял в Европе и с кем встретился в Америке. Написано очень ёмко, есть здесь место и сарказму, и глубокомысленным рассуждениям. Роман был написан в 1950 году, но как же он современен и актуален... Вообще автор умеет в своей непревзойденной манере рассказывать об ужасах: будто мимоходом, не пытаясь удивить или напугать, довольно обыденно, но от этого дрожь пробирает, мурашки по коже... Не устаю признаваться в любви к Ремарку, и очень рекомендую всем, если ещё не читали, познакомиться с этим произведением.