Ф. М. Достоевский. Собрание сочинений в 9 томах. Том 1. Бедные люди. Двойник. Белые ночи. Неточка Незванова. Село Степанчиково и его обитатели

У меня есть правило – читать по роману Федора Михайловича в год. В этом году решил наконец прочитать его дебют и был до крайности поражен тем, насколько это мощный и новаторский для середины 40-х годов XIX века текст. Я вполне понимаю Виссариона Белинского, которого роман несколько раз перевернул и заставил бегать с криками о новом Гоголе.

Если кто не в курсе, то "Бедные люди" – роман в письмах, которые пишут друг другу очень бедный чиновник Макар Девушкин и девушка-сирота Варвара Доброселова. Девушкину нравится заботиться о Доброселовой, а Доброселова сдержанно его помощь принимает. Попутно в письмах они рассказывают свои биографии, а финал конечно же грустный (хотя с точки зрения Вареньки еще как посмотреть). Казалось бы, что тут может быть шокирующего и новаторского, если после "Страданий юного Вертера" Иоганна Гете романы в письмах кто только не писал? А оно есть.

Во-первых, совсем молодой Достоевский просто из ничего изобрел прием потока сознания, который войдет в моду только в следующем веке. Для этого автору и нужен формат романа в письмах: он взял простодушного персонажа и позволил ему записывать все, что приходит в голову, вместо того, чтобы стройно, связно и образованно излагать свое послание адресату. Девушкин постоянно путается в мыслях, сбивается с одной темы на другую, не может подобрать слова, повторяет одни и те же выражения, регулярно пишет только о своих эмоциях – это точно книга первой половины XIX века? Благодаря этому приему автор добивается более точной, натуральной передачи душевных движений, но вместе с тем еще и модернизирует сам подход художественной литературы к изображению внутреннего мира: не надо рассказывать, что чувствует и думает персонаж – вот они, его мысли и чувства, все на бумаге, в том порядке, в котором он их воспроизводит в процессе письма.

Я думаю, уже одного этого было бы достаточно, чтобы порядком поразиться осенью 1845 года. Но Достоевский на этом не останавливается, и добавляет в книгу – другие книги. В одном из писем Девушкин, будучи очень бедным чиновником, на полном серьезе разбирает образы очень бедных чиновников в "Станционном смотрителе" Александра Пушкина и "Шинели" Николая Гоголя – разумеется, в том же режиме сбивчивого, косноязычного потока сознания. То есть персонаж Достоевского критикует персонажа Гоголя и одобряет персонажа Пушкина, двойником которых он является. Это что, метапроза какая-то началась уже? В ту же степь – письмо, где Девушкин выписывает куски из понравившегося ему исторического романа, выполненные Достоевским в пародийно-сатирическом ключе, чтобы показать, на фоне какого мусора так блистали те же Пушкин и Гоголь. Литература о литературе!

Сами по себе Девушкин и Варенька – это обыгрывание гетевских Вертера и Лотты, только в радикально сниженном ключе: персонажи попали в самый-самый социальный низ Санкт-Петербурга, живут нищетой и страдают не от высоких чувств, а от того, что обувь развалилась, починить не на что, а как появляются деньги, они внезапно уходят на запой. А я думал, такой способ работы с интертекстом только в модерне придумали (а молодого Достоевского не предупредили). Также автор свободно работает с формой и спокойно вставляет в череду писем другой формат – дневник Вареньки о жизни в деревне. Микс документов, запечатлевающих мышление персонажей, тоже вещь для первой половины XIX века необычная.

Мне кажется, тогда "Бедные люди" читались примерно как "Улисс" Джеймса Джойса 80 лет спустя. И я ничуть не удивлен, что 150-страничный роман обвиняли в избыточности (в том числе Белинский, когда его отпустило) – с непривычки все эти спотыкания Макара Девушкина на ровном месте, явно затянутые письма (Макар таким образом продлевает себе удовольствие заочного общения с Варенькой) и внезапные вставки внесюжетных элементов читать и правда должно быть тяжело. Как хорошо, что я долго качался экспериментальным модерном и постмодерном и смог по достоинству оценить эту необычайную, опередившую время книгу. Буду перечитывать неоднократно.

Вообще Достоевский - единственный писатель из школьной программы, который мне как-то запомнился и даже понравился. Поэтому за эту книгу я бралась с надеждой, что вот сейчас опять увижу, что русская классика может быть крутой и интересной. Но увы( И как-то неловко ругать, вроде большинству книга пришлась по душе, и словно бы я сейчас покажу, что я глупенькая и ничегошеньки не смыслю в литературе. Но мне вот совсем не понравилось. Неприятным открытием стало еще и то, что книга не закончена, обрывается совершенно неожиданно. Я не успела понять, что автор хотел донести, в чем был смысл истории. А саму ее было читать очень скучно. Все персонажи бесили. Саму Неточку было вроде как жалко, но при этом симпатии я к ней не чувствовала. Она именно жалкая. Безусловно, с таким детством сложно было вырасти другой, я ни в коем случае ее не обвиняю. Но как персонаж она мне не интересна. Просто липнет ко всем, кто хоть как-то проявляет к ней интерес, что-то похожее на показную доброту. А все остальные женщины в книге поразили меня тем, что вечно болеют. Причем непонятно чем. Чуть что - у них слабость и апатия, они слегли и валяются в кровати. Очень странно, мода что ли была такая. Или Достоевского окружали сплошь больные женщины, и он решил, что они все такие. Что же касается мужчин - они все тоже между собой похожи, несмотря на то, что кто-то князь, кто-то просто алкоголик. Они все словно отстраненные от реальной жизни, иногда вдруг очухиваются и обращают внимание на Неточку, на домашних, на какую-то реальность... Потом опять уходят по каким-то своим делам. Неземные существа, в общем. Странная книга, не поняла я, к чему это всё было.

"Неточка" так и не стала  полноценным романом. Повествование обрывается внезапно. И даже зная что повесть не была закончена, я оказалась удивлена этой внезапностью.

Достоевский предстал передо мной с иной стороны. Здесь нет никаких внезапных сюжетных поворотов или эмоциональных качелей. Это просто история жизни, рассказанная девочкой. Но это не умаляет достоинств произведения. Несмотря на долгое повествование и малое количество диалогов, я прочитала книгу на одном дыхании. И очень жаль, что она быстро закончилась

Как много дури на Руси. Как много униженных и унижающихся. Книга наполнена криками, стонами, болью. Люди брошены на землю, чтобы мучать друг друга, терзать, рвать по клочку каждый день. Ненавидеть, но продлевать другому жизнь, чтоб было кого мучать. Или быть мучимым самому – как Егор Ростанев. Омерзительная жизнь. Везде и всегда – омерзительная. А человек – существо с фантазией, нет счастья, так выдумаем его, будем в муках видеть радость. В чужих ли, своих ли – кому что милее. Как тут пожалеешь дядюшку Ростанева? Как пожалеешь сумасшедшую Татьяну Ивановну? Был же и в их жизни момент осознания, да только уговорили себя, что счастье – в безумных фантомах и в служении другому. Положить свою жизнь ради другого – значит, развратить его. Безоглядное сыновнее повиновение развратило и без того глупую генеральшу. Ей бы сына с волей, да что взять с Ростанева.
Ведь люди они. Почему же губят себя? И есть ли конец всеобщему идиотизму?
Повесть написана до «Преступления», и в ней можно заметить зарисовки к роману. Мизинчиков, полагающий, что идея ценна не менее, чем действие, конечно, мелковат, но сама зарисовка об идее написана очень многообещающе. Тот же Мизинчиков хочет пожертвовать собой ради будущего сестры: жениться на богатой сумасшедшей женщине. Конечно, Мизинчиков и о своих долгах помнит, его идея не бескорыстна. Но я снова подумала об Авдотье Романовне Раскольниковой: ведь Свидригайлову она подчиняется только из тщеславия стать благородной жертвой ради близких. Ее жертва – несет духовные выгоды. Авдотья Романовна не перестанет быть гордой барышней, она не Соня, в падении она видит возвышение. Она бы не просила у бога прощения за грех. А мать и брат понимали бы, что она пала, пала ниже нищеты – им только мука от ее жертвы. Кстати, о нищете. В «Селе» есть и родственная душа Мармеладова – Ежевикин. Хотя, наверное, тут я поспешила с выводами. Да и глупо писать о повести «Село Степанчиково» как о зарисовках для «Преступления и наказания». То же можно сказать и о «Подростке», «Идиоте». Нет, глупо это. Наслаждаться надо конкретной повестью. А наслаждаться есть чем! Опискин, конечно, подлая душа, да только как же ярко нарисован: как я на него злилась, самой хотелось его с лестницы спустить.
Снова меня беспокоит мысль: оставить всех других авторов и читать только Достоевского, изучая, анализируя, с тетрадочками, дневничками. А ведь я не люблю этого писателя, меня пугает его больной художественный мир. И что-то тянет к этому миру.

Сначала я подумала: "Боже мой, Достоевский писал фантастику", но потом, собственно, все встало на свои места. Однако выглядит скорее мистически, чем психологически.
Главный герой - Голядкин - человек хоть и покладистый, но все же чрезмерно обидчивый. Он в каждом человеке, который на него смотрит, пытается угадать настроение, отношение и чаще всего ему кажется, что и смотрят плохо, и думают нехорошо. Это прям какая-то мания преследования, которой, прошу заметить, подвержены все мы в большей или меньшей степени. Иногда идешь мимо группы людей, а они внезапно начинают смеяться и сразу мысль такая: "А вдруг надо мной?", хотя на самом деле тебя вообще, скорее всего, не заметили. Это не только мания преследования, но и мания величия получается, потому что ты думаешь, что кто-то думает о тебе. Да кому ты сдался...
Голядкину бы перестать так много думать о чужих взглядах и словах, может и жил бы счастливее. Но у него проблемы другого плана, которые обнаруживаются ближе к концу повести (хотя предпосылки видны уже с самого начала), так что грех клеветать на больного человека.
Ладно, по сюжету мне понравилось то, что мысли, которые посещают Голядкина, хоть и сумбурные, абсурдные и спутанные, но такие... близкие что ли. Бывает кажется, что кто-то такой никчемный, отвратительный и глупый, а нравится окружающим. За что? Почему не я? Он такой же точно, даже, может быть, имя такое же. Такой же рост, цвет глаз, а все равно чем-то приглянулся друзьям, родным, тем, кому мы сами хотим нравится. Это такая глупая, ничем не обоснованная ревность, но она свойственна людям, которые сами не вполне верят в себя. Я сомневаюсь, что абсолютно уверенные в себе люди вообще могут быть хорошими ребятами, потому что им зачастую плевать на мир вокруг. Бедный Голядкин устал доказывать, что он лучше своего двойника, устал исправлять чужие ошибки и пытаться вернуть уважение к себе.
Любой, даже не будучи сумасшедшим, может стать таким же. Стоит как следует позавидовать чужому успеху и все, ты уже попался. Банально говорить, мол надо верить в свои силы, не надо смотреть на остальных. Бесполезно. Это все равно есть и будет. Надо найти какую-то границу своей зависти и не позволять ей поглощать тебя целиком.
Написано все самым путаннейшим образом. Слов куча, повторений тьма, иногда мысли льются сплошным потоком из-за чего невозможно понять начало предложения и его конец. Читать сложно, но я благодарна таким книгам за то, что они показывают мои же мысли чужими словами, и я начинаю думать, что люди такие временами одинаковые, что никто не будет одинок в своих переживаниях.

Достоевский для меня очень неровный писатель, поэтому читала я его очень мало. Сначала в школе, как примерная отличница, которой, к счастью, классика была по вкусу, прочитала заданную на лето книгу "Бедные люди". Я совершенно не помню, о чем это книга, но я ее просто вымучила (хорошо, что короткая) и после этого на тоже заданное толстое "Преступление и наказание" у меня уже ни желания, ни примерности не хватило. Но когда подошло время "ПиН" на уроках литературы, книга была прочитана взахлеб, я была полна восторгов, а сочинение об образе Петербурга написано на одном дыхании. И вот после такого контраста я очень долго не решалась почитать еще Достоевского. Недавно отважилась на маленькую "Кроткую". Это было хорошо, интересно, не оставило равнодушной. Так что было решено отваживаться дальше.
И вот в этот раз... Я снова еле вымучила книгу. Соглашусь с Достоевским, тема хороша, мысли Голядкина, его манера разговаривать отлично передают его внутреннее состояние, но форму Достоевский не поймал. Слишком длинно для выбранной манеры повествования, на мой взгляд. Читать мне было откровенно скучно, несмотря на всю мою любовь к копанию и самокопанию личности в художественной литературе, несмотря на то, что я обнаружила юмор у Достоевского (нередко невольно улыбалась, читая книгу). А еще книга трудно давалась, потому что с моим не чувственным, а сугубо рассудочным подходом, это повествование очень тяжело воспринимается. Уже прочитав, я долго ломала голову, как же всё это уложить на разуме, и кое-что придумала.

Частично слушала книгу в исполнении Ивана Литвинова. Очень понравилось - первый раз довелось его слушать - диалоги читает просто как будто разные люди.

Как правдива и как ясна стала мне история о Макаре Девушкине и Варе Доброселовой!

Даже не смогла прочитать ее сразу же целиком - эмоции надрывали меня изнутри, и я закрывала книгу, а через некоторое время возвращалась к ней снова.

...они искренни, нежны, но он один слаб перед своей судьбой. Если она терпит и стойко переносит тяжкое испытание, то он сетует и жалеет себя, ища виноватых, вместо того, чтобы протрезветь от сдавившего душу уныния...

"Маленькие люди" почти всегда неискушенные. Жизнь вокруг них течет по враждебному течению, делая их совсем неприспособенными к ней. Потому что в их сердцах живут и эгоизм, и тщеславие, и наивность, и ропот -

Их скорбь и несчастье - дело рук их самих, за своим малодушием они не знают, что

А что нужно для счастья? Перестать искать его, перестать лежать на одре душевной немощи, восстать и трезво идти вперед...

Каждая неоткрытая книга признанного и любимого классика - всегда открытие большого масштаба. Особенно если это дебютная книга автора, которую он написал в молодые годы. В столь юную пору так чувствовать сердца людей, видеть жизнь, обрисовать их вместе и показать нам, ничего не скрывая - высшее искусство писателя-гуманиста, подлинно ювелирная работа, которая достойна стать хорошим примером для нас.

Я особенно люблю эту повесть у Федора Михайловича, потому что она уж очень отличается от его остальных произведений, которые я у него читала. Сплошная легкость, романтика, одним словом "сентиментальный роман". Сейчас вспоминаю, аж перечитать захотелось! Эх, так бы и отправиться вечером в город и гулять всю ночь, да только вот белые ночи закончились уже. Осталось подождать год, как и Настеньке. В общем, я считаю, что "Белые ночи" вполне неплохой вариант для первого ознакомления с творчеством Достоевского.

P.S. А еще мне нравится экранизация этого романа у итальянского режиссера Висконти, где в роли Мечтателя предстает Мастроянни. Фильм, конечно, снят исключительно по мотивам, а не под копирку, но определенно стоит внимания.