Собрание сочинений в 7 томах. Том 3. Тесные врата. Пасторальная симфония. Урок женам. Робер. Женевьева, или Незавершенная исповедь. Тесей

Пересказ старинного мифа о Тесее, Ариадне, Минотавре и прочей подозрительной компании. Написано от лица простого греческого парня Тесея, не интересующегося ничем, кроме джентльменского набора уважающего себя героя (вино, женщины, подраться, женщины, подраться, вино, спереть девицу, а лучше двух, снова вино, и так далее). Но Жид бы не был Жидом, если б не нашпиговал этот небольшой рассказик философскими размышлениями о Боге, иллюзиях и самообмане, в данном случае поваром был Дедал (тот самый, который отец Икара). И в конце, на склоне дней Тесея, кажется, проросло что-то в его глупой греческой башке...

Забавная книжонка. На первый взгляд как будто ничего особенного, а все же зацепила.
Говорят, что любовь слепа и если ты влюбляешься , то не замечаешь недостатков у объекта обожания, а достоинства неимоверно преувеличиваешь. Но проходят годы и начинаешь осознавать, то что тебе больше всего нравилось в твоем избраннике теперь ничего кроме раздражения не вызывает. И те качества, которые ты боготворила в человеке, оказываются всего лишь приспособленчеством и использованием людей в своих целях.
Все это осознает главная героиня книги по прошествии 20 лет совместного брака (долго же она "прозревала") с человеком о котором она раньше думала, что не достойна его, а оказалось наоборот. Как бы с этим все понятно.
И вот что действительно вызывает уважение, так это то, что не смотря на низкие манипуляции мужа ее чувствами, главная героиня проявляет твёрдость духа и уходит от него. Этот поступок даётся женщине с большим трудом. А как иначе она могла бы сохранить самоуважение и чувство собственного достоинства?
Наша бы русская женщина жила с таким негодяем и страдала, а иная бы еще и радовалась какой у нее муж предприимчивый. А у француженок менталитет другой, как осознала, что муж негодяй, тут же - презрение и разрыв всяческих отношений.
Вот тебе и "урок женам" - прежде чем влюбляться без ума и выходить замуж, присмотрись повнимательнее к своему избраннику, возможно тебе с ним и не захочется старость встречать.

Ключевой вопрос в повести автора с самой щедрой фамилией прост, но интересен.
Какая из позиций симпатичней - любовь не знает границ, преклонитесь перед ней ниц или делай, что должно, и будь что будет. А что не должно, соответственно, не делай, не делай никогда и как бы не хотелось.
Протестантский пастор берёт на попечение осиротевшую слепую девочку, Гертруду, проявив столь приветствуемую христианами любовь к ближнему своему. Девочка, к прозорливому неудовольствию супруги пастора, начинает жить вместе с ними и приличным количеством родных детей четы.

Постепенно девочка превращается в девушку, ангела чистой красоты и нравственности, а отеческая любовь пастора становиться менее отеческой и более любовью. Чувствам героев мешают ощутимые преграды в виде нарушения всяких-разных правил и обязательств, от которого, якобы, станут несчастными все вокруг - жена пастора, дети, благонравные соседи. Что дальше делать и как с этим жить разрешается достаточно кардинальным и несколько печальным способом.

Второй понравившейся момент скорее воспитательный - это непосредственно слепота Гертруды, не видящей многих печальных аспектов окружающего мира. Пастор сознательно читает ей евангелие и другие книги выборочно, осознанно от многого из происходящего ограждает, пытаясь сохранить детский восторг героини перед миром. А здесь проявляется ещё один выбор, что дарить близким людям, предварительно красиво запаковав в слова - правду или счастье.
Разумеется, в реальности выбор в пользу единственной альтернативы бывает редко, это почти всегда коктейль из честности и заботливого обмана, но пропорции компонентов вопрос любопытный, хоть и скорее всего индивидуальный.

Любопытная линия для любителей сравнения религиозных течений это идеологическое противостояние отца и сына, в художественной форме отражающей ключевые различия протестантов и католицизма.
И безусловно, прекрасна сцена когда

Трагическая история слепой девушки, написанная в форме дневниковых записей пастора. Язык очень легкий. Это помогает поверить в то, что тетради реальны и история не выдумана.
Повесть рассказывает о пасторе, который спас девушку и постепенно влюбился в нее. Такое часто случается, когда врачи влюбляются в своих пациентов. Для пастора это оказалось серьезным испытанием. Мне показалось, что его любовь к ней была крайне эгоистична. Вытаскивая Гертруду из тьмы, он получал от нее столько любви и благодарности. Он чувствовал себя значимым, важным. Именно поэтому от отказал сыну, когда тот хотел жениться на девушке. Разве пастор думал тогда о ней? Его слова о ранимости девушки звучали убедительно, но не было ли это ревнивым желанием не делиться Гертрудой с кем-то еще?
Что касается самой Гертруды, то мне сперва было не ясно ее прозрение по поводу любви после операции.

То есть она любила не реального человека, а образ в своей голове? Любила лицо, а не душу? И это после того, как Гертруда была освещена ореолом чего-то божественного, неземного. Она поняла, что любила не пастора только потому, что у того было не такое лицо, как она его себе представляла. Разве не странно? Это опустило Гертруду с небес на землю. Она стала похожа на обычных девушек, которые часто совершают подобные ошибки. Тогда меня осенило (как мне кажется). Операция была виновна в том, что из существа безгрешного, чистого и возвышенного Гертруда превратилась в обычного грешника. Вернувшееся зрение превратило ангела в человека.

Думаю, эти слова относятся не только к наблюдению по поводу несчастья жены пастора.
Мне нравятся произведения, которые подобные этому, малым объемом страниц передают огромный объем мыслей и переживаний.

Я читала Андре Жида по рекомендации инстраграм-подруги, много хмыкала, считаю, что автор хорош, а Урок жёнам можно смело рекомендовать в качестве семейнопсихологической книги. Настоятельно рекомендовать. Если коротко о сюжете, то это дневниковые записи сначала юной женщины, готовящейся вступить в брак, а затем этой же женщины через 20 лет, замужней, разочарованной, растерянной, идущей на уступки и поддавшейся давлению окружения, а затем сделавшей так, как ей было бы лучше. Концовка не хэппи энд, конечно, но мне это и нравится, в чем-то напоминает Узорный покров Моэма: духовный рост героини, психологизм, смена ценностей, 10 миссис дэллоуэй из десяти.

Невероятное повествование о влюбви.
История начинается вполне тривиально. Молодой человек влюблён в свою кузину.
Они знакомы с детства, они чисты и добродетельны.
Их любовь - своеобразное зеркало, в котором они отражают друг друга.
Любовь, как объект счастья, отдается на заклание, приносится, как дар богу.
Самопожертвование ради себя самого, ради самой добродетели, как наивысшего проявления счастья..
Чересчур перепутаны ее чувства к джерому и богу..
Они как-будто соревнуются за любовь в ее сердце и душе..
Она приносит свою любовь к джерому в жертву добродетели, богу.. ради спасения себя самой и джерома..
Рассмотрение высшей точки счастья, ровно за минуту до.. его свершения.. замереть в этом состоянии.. продлить его навседа .. и умереть..
Умереть от счастья, что смогла побороть «низменную любовь», выбирав любовь вечную, непорочную..

©, ИВИН А.Н., автор, 2015 г.

Алексей ИВИН

КАТОЛИЧЕСКАЯ ЖВАЧКА

Жид Андре. Фальшивомонетчики. Тесные врата/ пер. с франц. И. Сабовой, А. Дубровина и др., сост. и предисловие В.А.Никитина. – М.: Прогресс, 1991. - 720 с., тир. 100 тыс. экз.

Чтобы правильно понять меня, рецензента, вы должны бы, как минимум, прочесть также и автора, А. Жида. Но я-то знаю, что большинство из вас затем и читает рецензии, чтобы иметь представление о книге, не читая ее. В свое время для «Литературной газеты» я отрецензировал полтора-два десятка современных книг, отражающих так называемый «литературный процесс», - так я их почти все похвалил и одобрил, хотя там не было ни одной талантливой и сколько-нибудь интересной (для меня). И знаете почему? Потому, во-первых, что мне пусть мало, но платили, и потому, во-вторых, что рецензии не опубликовали бы, раскритикуй я книги. Это была работа, это была рутина. Я знал, что книги по большому счету дерьмо, редакция знала, что надо заполнять газетные полосы, а публика знала, что раз книга издана, значит, она хорошая. Все были при деле. Вот почему у нас в стране так трудно с предпринимательством и так хорошо с рутиной; за рутинную службу платят, а начнешь вникать и предпринимать, - себе дороже.

Мне – к слову сказать - вообще ни за что не заплатили, кроме того, что я делал плохо, изо дня в день. И за эту рецензию я также не получу ни гроша. Зато она умна, правдива и об интересном авторе.

Кроме упомянутых на обложке, в книгу входят также повести «Топи» (в смысле «Болота»), «Изабель», «Урок женам», «Робер», «Тесей»

В «Топях» Андре Жид большой суеслов; такой большой, что даже комический эффект от тавтологий, очевидное пародирование философической каузальности – не оправдывают его стараний. Эта вещь – о скуке повседневности, о тщетности усилий взломать рутину. Абсурдностью положений эта повесть напоминает «В ожидании Годо» С.Беккета, напором и экспрессией – стиль Томаса Вульфа, а непроходимой серьезно-шутовской пошлостью – скетчи и юморески Джерома К. Джерома. Писатель записывает каждый свой чих, промельк мысли и каждое намерение, а путешествовать, узнавать и наслаждаться жизнью отправляются люди попроще – без задачи зафиксировать мгновение. Андре Жид пишет хорошо (в отличие от зануды Сартра): живо и с юмором ни о чем. В этой повести-притче, в повести-эссе он демонстрирует этакий словесный эквилибр, одновременно обнажая собственные творческие приемы и ухватки. «Топи» (в смысле «Болота») показалась мне вещью, самой интересной в книге, совсем избавленной от религиозной доктринальности и даже по-своему озорной.

«Тесные врата» повествуют о морально предосудительной любви кузена и кузины Алисы. Сам-то автор эту склизкую ситуацию успешно реализовал, женившись на двоюродной сестре, но в повести, написанной а-постериори, конечно же, полно католических догм, угрызений совести и тяжелых переживаний нравственности. Обычное последовательное развитие сюжета, в удручающей, в руссоистской стилистике ХУ111 века (французский прозаик вообще очень старомоден) организовано в виде переписки влюбленных. Много именно той утомительной описательности и многословных объяснений, которые так неприятны, - во всяком случае, для мужского восприятия. В результате, богобоязненная Алиса, которая так и не согласилась вполне на грех с братцем, умирает, а другая кузина, экстравертированная Жюльетта выходит замуж за хваткого крестьянина и плодит детей. Кузен же остается на бобах и вынужден учиться, просвещать свой разум. Расклад тот самый, который и в русских семьях, особенно Х1Х века, когда дозволялось жениться на сестрах, много раз описан. Отличие то, что в повести Андре Жида слишком много религии, священников, проповеди смирения и прямой достоевщины в худших образцах. Я не согласен с авторской трактовкой. Автору не удалось убедительно изобразить кровосмесительное чувство в любви брата и сестры. «Сердце колотится, ноги трясутся?.. Ну, так что с того? – так и хочется поиздеваться над героями. - Преодолевайте физиологические запреты, выходите к свету любви и согласия. Сама изнывает и умирает от невоплощенных желаний, а всё и во всякий раз по-ханжески ссылается на бога. Бог! Бог! Большая в этом родовая несправедливость и прямое лицемерие: одна сестра, смиренная и жертвенная, молча увядает, а другая плодится и размножается, как кролик все равно, - за ее счет. Знаем мы эти житейские проблемы и трудности, ровно ничего в них не зависит от Господа. То же и в любом запущенном лесу: толстый дуб размножается и расширяет владения, а тощая осинка под ним вянет-пропадает». И когда то, что можно объяснить доходчиво и вполне резонно и даже материалистически, автор трактует в духе субъективного идеализма, почти как папа Римский, звучит это крайне неубедительно, вымученно. Особенно в наши дни, когда опять, иносказательно говоря, «Победоносцев над Россией простер совиные крыла».

Повесть «Изабель», про беспутную дочь, красавицу, и ее сына, мальчика-урода, мне тоже запомнилась, но, конечно, не католическими трюизмами и экзистенциальной чепухой, а четко схваченным характером, типом этой самой Изабель. Повествователь, юноша-архивист, влюбился в нее заочно, по портрету (прям ситюэйшн из репертуара нынешних социальных сетей), но реальность не совпала с платоническим идеалом, и при встречах у них ничего не вышло. Изабель хоть и прекрасна, но несчастна, без мужчины пропадает, с родителями в ссоре, с дурными наклонностями, хамка, плохая мать и вообще – отверженное существо. Кучер – самое то, что ее устроит при таких задатках. Такой раздрай между мечтой и реальностью повествователя глубоко оскорбляет: обиделся он, что Изабель «не соответствует» своей красоте.

Что до романа «Фальшивомонетчики», то это безнадежно комнатная проза. Герои и автор свету белого не видят, бесконечно анализируя свои чувствица, сюжета принципиально нет, а диалоги – один к одному – точно списаны у Ларошфуко или Блеза Паскаля (оба выглядят гораздо предпочтительнее А. Жида). Утратил интерес сразу же и не восстановил. Только сцена с беременной Лорой – еще куда ни шло, и то потому, что сцена, а не мертво искусственный текст типа кафизмы, торжественного кондака, а лучше сказать, раз речь о католиках, - катехизиса. Стра-ашный грех и проигрыш в романистике г-на Андре. А название точное: по виду – золотая монета номиналом в 20 франков, а на деле – не стоит и 2 су: стеклышко позлащенное. Возможно, французское литературоведение обидится на меня за площадной юмор, но, помню, толстый том Жоржа Бернаноса, тоже католика, с тою же скукой листал (или Робера Десноса, который Андре Жиду прямой друг был? – или Сесброна?). Словом, фигня, братцы: французские выкормыши Достоевского, и ничего больше.

В «Уроках женам» и «Робере» католическая жвачка становится надоедливой, так что я как рецензент счел себя вправе и всю рецензию так назвать. Вправе я рассердиться, что много лишнего пережевывания, а действия нет?

Справедливости ради, к старости, в 1946 году, Андре Жид написал компактную – почти пересказ греческого мифа – повесть «Тезей», и – о чудо! – в ней есть даже изобразительность, и красочность, и притчевость экзистенциалистская, и не заемная – католического толка, - а своя глубокая мудрость. Своеобразное произведение, вот только маленькое.

Вывод: «Топи» (в смысле «Болота», «Les paludes»), стервозный и жизненный характер Изабель и краткий миф о Тезее – вот достижения французского экзистенциалиста Андре Жида. Да и то: вполне могло случится, что переводчица улучшила оригинал («Топей»), превзошла его по мастерству. Могло ведь такое произойти? Вот поэтому, братцы, не следует зря толковать о Боге: и в душевной жизни Его не больше, чем в природе. Скучны эти проповеди для свежего человека.

Андре Жид, Фальшивомонетчики. Тесные врата

Это роман - трагедия об участии в судьбе другого человека, о любви, о взаимоотношениях.
Читатель знакомится с пастором и 15-летней слепой девушкой - сиротой, которую пастор привозит в свою многодетную семью.
Что-то меня насторожило с момента недоброй встречи слепой девочки в семье пастора. «Я привел потерянную овцу».
Автор представляет повествование в форме дневника, в котором пастор рассказывает о занятиях с Гертрудой, успехах и неудачах, обидах и сожалении.
Мне мешали излишние слова и объяснения пастора. Поведение жены пастора, у которой своих 5 детей, может быть и понятно поначалу. Пастор очень много времени посвящает Гертруде, знакомит ее с миром звуков и красок, много общается и в то же время, как мне показалось, укрывает ее от внешнего мира.
Красавец Жак, старший сын пастора влюбляется в Гертруду. Однако, что мешает их счастью?
В романе мне понравилась некая Луиза де Ла М., с которой автор не знакомит читателя, но упоминает, что именно она, куда определили Гертруду, содержит еще троих детей - инвалидов.
Это роман – трагедия, который все-таки, остался недосказанным.

Едва ли не до последней строчки думалось, что это пародия на романы-дневники.
Не ново- мужчине писать от имени женщины. И "Эмма- это я" у Флобера получилось во сто крат лучше. Более жизненно, сочно, правдиво.
Роман "Урок женам" написан мастерски: чувствуется переход от избалованной девицы накануне замужества до зрелой женщины. Но сами герои выглядят актерами-любителями. С пафосом произносят слова, много говорят о добре и отзывчивости, но все это как-то не от сердца. И дневник- для кого-то...
А теперь об уроке. У Ницше взята фраза о мужчине-ребенке, а "женщина- самая опасная" из игрушек. Мы женимся и выходим замуж за "разных" людей. У всех и всегда взгляд меняется! И даже, продолжая любить, понимаешь, что это родное и близкое существо полно сюрпризов и разных "граней".
Думаю, наши женщины удивятся привередливости героини и скажут:" Нам бы ее проблемы!" Но второй урок в том, что для детей видны поступки, а не слова. Они чувствуют лицемерие во взаимоотношениях, даже не сопровождающееся скандалами. И заявление дочери о ЖЕРТВЕННОСТИ матери...
Главного урока в этой семье не случилось: любовь не может полыхать годами. Она должна перерасти в дружбу, а не в сожаление, что упустилась возможность отдаться художнику.