Собрание сочинений в 7 томах. Том 3. Тесные врата. Пасторальная симфония. Урок женам. Робер. Женевьева, или Незавершенная исповедь. Тесей

И в горе и в радости
Мистификация. Таким было первое впечатление от книги: слишком чувствительный и слабовольный муж и невероятно рассудительная жена, можно подумать, что герои поменялись местами… Или речь идет не о мужчине и женщине. Но поскольку «Урок женам» имеет продолжение - повести «Робер» и «Женевьева», в которых описаны те же события, но теперь от лица мужа и дочери, - по всей видимости, дневник Эвелины следует воспринимать как реалистичное произведение.

Первая часть дневника написана Эвелиной накануне свадьбы и предсказуемо посвящена восторгам в отношении будущего супруга, за исключением одного неприятного эпизода, упомянутого в последней записи. Вторая часть написана через двадцать лет умудренной жизненным опытом женщиной, утратившей все иллюзии, связанные с супружеской жизнью.

История рассказана от первого лица и представляет собой точку зрения на события только одного из героев, но рассказана таким образом, что «независимый» читатель может интерпретировать её по-разному. Например, в соответствии с названием, как «урок женам» - историю о самоотречении и самопожертвовании, которого требует от женщины брак: Эвелина очень рано разочаровалась в муже, но вынуждена из чувства долга продолжать жить с нелюбимым человеком. Или как «урок мужьям», предупреждающий простодушных молодых людей о том, что скромная, обаятельная и веселая девушка, на которой они женятся сейчас, необязательно будет оставаться такой же «до конца жизни», и через несколько лет может превратиться в недовольную и раздражительную женщину, испытывающую к мужу лишь презрение.

Или как иллюстрацию известной поговорки: «В чужом глазу соринку видит, а в своем бревна не замечает». Вот как Эвелина оценивает откровения своего отца о семейной жизни: «когда папа принялся рассказывать о смелых планах, которые он строил в молодости, и обо всем том, что он мог бы сделать, если бы встречал больше понимания и поддержки со стороны мамы, я не могла удержаться от мысли о том, что он сам виноват, что не достиг большего… и ему приятно верить, что ответственность за это лежит на маме». И вот, что она думает о своём браке: «итак, мне остается лишь посвятить себя человеку, к которому я больше не испытываю ни любви, ни уважения; человеку, который нисколько не будет мне благодарен за жертву, которую он не в состоянии не только оценить, но и заметить». Таким образом, самоотречение Эвелины ради мужа и детей предстает не как добродетель, а как своеобразная форма тщеславия.

Как бы там ни было, для желающих поучиться на чужих ошибках, история Эвелины и Робера может оказаться полезной, хотя бы в части воспитания у себя таких супружеских достоинств как открытость и терпимость.

Из всего прочитанного мною ранее у Андре Жида, «Тесные врата» - самое откровенное произведение. Именно поэтому оно не вызывает такого уж восхищения, хотя, как обычно, отдаю должное форме. Форма, нужно сказать, меня устраивала всегда, именно так в моем представлении выглядит идеальная литература, пусть и наполнением всегда пользовался только своим. Отстраниться от главного героя, как это было в «Изабели» и «Пасторальной симфонии», не удалось, также, как и не получилось сконцентрироваться на чем-то ином, что довольно легко было сделать в «Имморалисте» и «Фальшивомонетчиках». Автор оставил лазейку для читателей из другого муравейника, поставил вопрос в отношениях главного героя и девушки Алисы. Даже опубликовал ее дневник в конце повествования, текст без авторских комментариев. Но никакого вопроса, на самом деле, там и нет. Есть только утверждение.

Можно сколько угодно потом копаться в трагедиях первой любви (об этом на первый взгляд «Тесные врата»), заблуждаться на этот счет, придумывать собственные трактовки, но заявляю категорично – отношения с Алисой изображены Андре Жидом ясно, для самого себя понятно и с особым воодушевлением. И это именно потому, что все это он очень любит – долбокрутство и завоевание, маневры и лозунги. А я все думал – где же они скрываются, все эти любители трагедий и жертв.

По сути, в «Тесных вратах» Андре Жид описал собственные взаимоотношения с собственным идеалом женщины. Облачено это все в форму первой любви, затонувшей в многообразии эпистолярного жанра. Тема, столь лаконично и точно раскрытая в «Изабели», здесь приобретает личные, чугунные, омытые тоннами слез, очертания. При посредничестве других героев читать чрезвычайно занимательно, вопросы многочисленны и интересны, жанр женского романа нисколько не смущает. К сожалению, все это продолжается недолго, вскоре мы остаемся наедине с Алисой и Андре Жидом, начинается поиск идеальной шарообразной лошади и места, где может быть принесена традиционная жертва. Добрый человек и прекрасный писатель Сол Беллоу когда-то отнесся к мазохистам явным и мазохистам подсознательным очень по-хорошему. Не стал над ними смеяться, а просто и доходчиво в «Жертве» объяснил свою позицию. Природа не наградила меня таким уровнем альтруизма, но попытаюсь тоже объяснить понятно и на примере другой Алисы (имя взято из «Тесных врат», к читающим сейчас это Алисам не имеет никакого отношения).

Вы романтично встречаетесь с этой Алисой, пишете письма (это обязательно для этого типа женщины), не просто короткие смс, а длинные развернутые послания (не забудьте подключить пакет дешевых смс, но не вздумайте ей об этом сказать – не поймет. Вообще, слово «деньги» при ней не употребляйте). Не знаю, кстати, зачем эти послания бумажные, но, вероятно, так проверяют ваш литературный дар, без которого вас в храм любви не допустят. Если есть эпистолярное умение – поздравляю, если нет, то даже не знаю – что вам посоветовать. Не проявляйте, кстати, особенного к ней интереса, ибо Пушкин в своем «чем меньше женщину мы любим» писал именно про эту Алису. Все женщины уже, в свою очередь, содержат в себе какую-то часть Алисы, столько-то процентов. Наконец, она достигнет сама необходимого уровня возбуждения настолько, что все это выльется во встречу. Какую по счету – не имеет никакого значения. Первую встречу в качестве того, что она вами заинтересовалась, вы поймете. До того вы могли встречаться еще лет 40. Но не будем слишком креативить, поэтому – вот оно, по существу первое свидание, а какое по счету – неважно.

На первом свидании вы пользуетесь моментом, снимаете с нее бюстгальтер и, держа в руках увесистые ее груди, пару часов наблюдаете, как она плачет с причитаниями «ты меня не уважаешь». Тема эта в вашей переписке далее будет бесконечной, поэтому обсасывать вы ее будете еще пару месяцев. Далее, если вы не допустите никакой явной ошибки, а ошибки вас подстерегают на каждом шагу – вы может, даже окажетесь с ней в одной постели, что, конечно, будет говорить о невысокой степени моральных устоев девушки. Забудьте обо всем, что вы раньше знали о половых отношениях, потому что здесь все будет на другую тему. Не забудьте полотенце и тазик для слез, а, если хотите приколоться, то максимально затрудните выход из дома. Можно, например, соорудить целую полосу препятствий, чтобы потом наблюдать, как в рекордно сжатые сроки она ее проходит, убегая с глаз долой, чтобы поплакать уже у себя дома. Презервативы? В ближайшие два года они не понадобятся. Эти Алисы, кстати, обожают ждать парней из армии, поэтому, если вы там еще не были или уже опрометчиво туда сходили, то вам стоит всерьез задуматься, чтобы попроситься обратно. Сбежит из кровати она по той причине, что заранее никак не может быть разгадана, потому и не парьтесь. Например, через неделю слез, в тишине телефонных проводов вдруг раздастся уничижительный надрывный вопль «ты же видел мой шрам!» Еще через год, если повезет, то она приподнимет левую грудь и покажет вам ужасающий шрамик в 5 миллиметров длиной. Сие обогатит ваш практический опыт и в следующий раз, после знакомства с девушкой, вы сразу же полезете ей под одну из округлостей в поисках гнойной раны.

Примерно так, как в двух предыдущих абзацах, Андре Жид попытался изобразить дневник Алисы. Там много порожняковой лирики, хотя и видно, что писал все тот же мужчина, главный герой. Благо, что дневник не является вещественным доказательством у какого-нибудь Эркюля Пуаро, иначе хлопот не оберешься. Явный подлог, ибо за Алису писал другой.

Пара слов теперь о главном герое, он же Андре Жид. Все мы помним эпическую традиционную историю о том, как некий молодец 30 лет и 3 года просидел на печке. Кто-то еще читал о маленьком японском задохлике по имени Юкио Мисима, сила духа которого, вопреки мнению деспотичной бабушки, согласно содержанию сказки, сделала из него монстроподобного самурая. Наконец, вот перед нами французский вариант бедного болезненного мальчика. Не знаю, за каким они все придуряются, но скромность любого повествования Андре Жида тут же рушится, стоит только посмотреть на его доброе лицо, готовое тут же вцепиться бульдожьей хваткой прямо тебе в глотку.

Конечно же, клянусь своей треуголкой, одна лишь сила мысли, желание, исключительное нравственное стремление – все это всегда сделает из вас человека достойного и человека великого. Примерно такой же фигней нам полоскали мозг на пионерских линейках и все эти рассказы боевиков, как их в детстве лечили от анорексии, несколько подзадолбали. Но налицо ясно очерченный и качественно наполненный дух русского человека и не в ком-нибудь, а во французском нобелевском лауреате Андре Жиде. Он, кстати, одно время очень любил СССР, а СССР очень любил его. Потом любовники повздорили, после опубликования "Возвращения из СССР".

Как все-таки приятно бывает почитать классическое произведение, особенно, после какого-нибудь разочаровавшего современного текста. Словно глоток чистой воды. Слова увязываются в предложения, предложения скользят друг за другом, страницы мелькают. Не заметила как дочитала, так приятен оказался язык. И если бы не сюжет, была бы пятерка. Но в этом вся классика - редко когда герои классических произведений приходят к финалу рассказа счастливыми. В этом классические произведения близки к жизни. Но я люблю счастливые концы, хоть и понимаю, что они далеки от реальности.
В данном рассказе, оформленном как дневник протестантского пастора, описана нечаянная, неожиданная и незаконная любовь женатого мужчины к девушке, годящейся ему в дочери. Пастор пожалел слепую сироту и привел её к себе домой, чтобы позаботиться о ней. Согласно записям в его дневнике, его любовь родилась из жалости и заботы, перешедшей в гордость за успехи подопечной при обучении. Интересно написано как он оправдывал свои чувства. Конец вышел закономерный. И печальный.

"Чем более животное связано с землей, тем оно грузнее и печальнее."

Чем больше человек привязывается к другому человеку, тем более он уязвим, тем легче его ранить словами, обидеть, а то и, пусть и невольно, погубить.

Пастор взял опеку над слепой пятнадцатилетней сиротой. Ничего ведь в этом нет зазорного. Наоборот, святой человек помогает ребёнку не пропасть в дебрях нищеты и тьмы.
Гертруда привязывается к своему покровителю. Он для неё - свет, спасение от мрака и невежества.
Кажется, что он не замечает, как привязанность девушки понемногу перерастают в нечто большее, чем обычная благодарность. Он не хочет видеть, как страдает его жена. Как мучается сын, которому он из "лучших" побуждений запретил любить Гертруду. Пастор не хочет понимать, что в его сердце Гертруда занимает больше места, чем обычное покровительство.
Кто из них слеп больше, это ещё вопрос. Кто прозреет - сомнений нет.

Вы помните, что сказал Христос: «Если бы вы были слепы, вы не видали бы греха»
Эти слова звучат безжалостно, но правда в том, что это и есть истина.

Что есть любовь? Что есть привязанность? Что есть вера?
Что есть свет, тьма, прозрение?
Нет, здесь нет ответов на эти вопросы, но вы сами на них дадите ответ, как только Пасторальная симфония зазвучит для вас.

Лампомоб 2017.
3/15

Книга весьма пуританских нравов. Чересчур целомудренная и зажатая. Терзания молодой души из разряда «любит-не любит-поцелует-к сердцу прижмет-к черту пошлет» хороши разве что для 13-летних барышень.
Нет, я не против наивности в людях, но когда эта наивность перерастает в откровенную тупость… Тут уж извините, я ругаюсь благим матом. Буквально с первых страниц книга вызвала отвращение одним глупым моментом. Одна из героинь, женщина уже довольно немаленького возраста всегда носила с собой книги. И вот однажды одна из книг выпала из ее рук, а мальчик, ее племянник и по совместительству главный герой, поднял эту книгу:

Да неужели, твою ж за ногу! С каких же это пор стихи являются чем-то постыдным, от чего можно покраснеть? С каких пор это интимная часть жизни женщины? Нет, я понимаю, что здесь чистой воды символизм, типа стихи - порывы души, откровения и все такое. Но устыдиться этого, засмущаться? Это уже перебор. Эти ужимки, вихляния, стенания, эти ранимые, блин, души… ух, как я это все ненавижу!
Прочитала до конца только потому, что книжечка короткая, много времени не занимает. Но по ходу повествования раз десять плевалась и фыркала: очень все глупо. Ну скажите, в чем прелесть на 20 страницах описывать всякие там «ах, я не такая, ох, ты ничего не понял, эх, я так за тебя рада», и только на одной нормальные действия, которые влияют на развитие сюжета? Есть одно очень точное слово для определения этой книги – болтология.

И в который раз убеждаюсь, что Жид – не мой автор.

Молоденькая девушка выходит замуж за мужчину, думая, что он - по меньшей мере гений, а муж оказывается самовлюбленным индюком. Трагедия жизни.

Книга небольшая, скучная, не очень внятная. Женщина постепенно осознает, что ее муж не тот, кем он казался до брака. И нет, он не маньяк, не распускает руки, не закладывает за воротник и не спускает семейное состояние в карты. Просто он не идеален, самовлюблен, эгоистичен, слегка трусоват, напыщен. А главная героиня - само совершенство. Мы не очень из книги понимаем, в чем это ее совершенство, если только в самом конце, но она незыблемой моральной башней высится над недостойным мужем. Мужем, который смел позволить себе человеческие слабости.

В повести есть несколько неплохих фраз, за которые я и накинула все два с половиной балла, но в чем конкретно заключается урок женам я так и не поняла.

Нельзя читать этот рассказ неподготовленному человеку. Не поймешь , в каком жанре это написано. Будешь прогнозировать , глядя на название, и попадешь впросак.
Мне сначала было весело. Пересказ всемирно известного древнегреческого мифа о Тесее и Минотавре. Повествование идет от самого Тесея, и вся мифичность, сказочность испаряется, уходит. Все буднично, молодой повеса рассказывает о своем приключении весело , с шуточками, с иронией. Как если бы зэк с Колымы пересказывал приятелям пьесу Шекспира .
Зато концовка получилась чисто философской, заставила перестать веселиться. И уже не Тесей, а Дедал заставил нас задуматься перед Лабиринтом, им же придуманном, о серьезных вещах.
Для меня в этом рассказе провалилась куда-то середина. Где годы жизни Тесея после его возвращения от Мидаса? Я надеялась на продолжение, а уже потом собиралась получить подведение итогов его жизни, философский спор с Эдипом…
Правление Тесея мне понравилось. Такой был шалопай в юности, а потом повзрослел, поумнел. Оставил добрую память о себе, как хороший правитель и гражданин. Это очень приятно и урок всем, что можно, если захотеть, измениться, добиться многого и оставить о себе добрую память.
Я эту повесть потом обязательно еще раз перечитаю, потому что её маленькие крючочки меня зацепили.

Небольшая повесть-дневник, даже два дневника, молодого человека и девушки. Еще детская дружба, перерастающая в нечто более нежное, и вот тут вот-то и "собака порылась", вернее, начала рыться. Потому что стремление к совершенству, помноженное на туман в голове, дает порой какие-то дикие всходы. Католики и православные на этот случай имеют монастыри, но главная героиня, будучи протестанткой, такого пути лишена, да и не факт, что выжила бы она там, с ее-то запросами. В общем, неклассическая, на мой взгляд, история, когда благими намерениями устлана дорога в ад не только для идущего, но и для окружающих.
А если свести рецензию до одной фразы, то "Жениться тебе надо, барин!" (с)

Страшно грустное произведение. Но писатель показал как из в общем-то из доброго и добродетельного человека может получиться страшное зло – когда он свято (!) убежден в собственной правоте и облачен самой любовью… Только любовь ли это?

А если это не так, то это – страшное зло…Оказывается, самое трудное не проявить жалость, милосердие, заботу о человеке, а … суметь остаться трезвым в чувстве любви… Как только любовь охватывает человека, он перестает понимать, что объект его любви – не его собственность, и собственное понимание чужого счастья оборачивается навязыванием своей воли, подчинение своим прихотям…
Данная истории описывает страшную трагедию человека… Он хотел спасти, он радовался чужому «воскрешению», он дарил всего себя бедной девочке… Пастор не смог остаться безучастным к судьбе слепой сиротки, и воскресил своим участием и заботой, любовью к жизни человеческую душу:

Но так и не смог ее «отпустить», не смог принять право этой чужой жизни на свою жизнь… В какой-то момент чувство любви к девушке переросло в страсть, вожделение, и он потерял понимание, в какие «сети» он угодил… Сначала привязанность, потом чувство ответственности, потом участие в чужой судьбе, которая становится синонимом «моя», а потом ревность и собственничество… В результате он уже не мыслит свою жизнь без нее…
Это произведение интересно как раз тем, что представляет эту историю в виде дневниковых записей пастора. В них он как раз искренен, но… не критичен к себе… А ведь все происходило в нем почти «на глазах» у самого себя… Очень метафорично получилось – он заботился о слепой девушке и пытался «заслонить» от нее жизнь, пытался сам стать для нее этой жизнью, упивался этим, … а в результате сам стал в определенном смысле слепым, и к тому же коварным искусителем для юной наивной особы.

Он все время критикует свою жену за то, что та не одобряла его увлечения этой историей. Во время поездки его с Гертрудой на концерт в своих дневниковых записях пастор можно сказать яростно защищается – он пишет о жене, что «согласно своему обыкновению ничему не препятствовать, она позволила нам сначала уехать для того, чтобы потом получить право осудить. Она, собственно говоря, не сделала мне ни одного упрека, но самое ее молчание было красноречиво». А потом признает, что простую просьбу жены он не выполнил, хотя это и было никаким не духовным подвигом, а простой повседневностью: «Сознаюсь, что по прибытии в Невшатель я так и не сходил расплатиться с нашей суровщицей, как просила меня Амелия, и не привез ей коробку ниток». Но неблагополучие в семейном общении с женой он полностью вменяет именно ей в вину.

Страсть, грех, эгоизм… Даже радость от возможности счастливого исхода операции вызывает у пастора страх потерять Гертруду… Страшная любовь, которая убивает, которая убила сразу нескольких человек… И трагедия здесь в том, что это человек призванный самим его саном к спасению других заблудших… Но сам погубил, совратил…
Он предает свою веру, свою семью и ничего не хочет замечать. Очень показательно, что сам в своих записях пишет о том, что близкие как раз и понимают, насколько он заплутал, но…его несет в собственном эгоизме.
Постепенно пастор стал лгать самому себе, причем под это обоснование святости и невинности своей любви к Гертруде он ищет цитаты из Евангелия. Это встречает критику со стороны его сына, но… пастор не способен быть критичным к себе. Читая его записи, видишь как «слеп» человек, который видит в собственной семье все более негативного и повод для убеждения себя, что «там» не такая обстановка, что «та» не понимает его, у нее не такая чуткая и возвышенная душа и пр… Даже девушка чувствует, что из-за нее в семье пастора неладно, она пытается разрешить этот вопрос, но…пастор боится открыть ей правду жизни, убеждая себя, что она сама безгрешна, и в этом не надо ее разубеждать… Пастор пытался убедить, что любовь сама по себе свята и греха нет в том, что он преступает нравственный закон, ибо любовь не нуждается в соблюдении законов… Насколько далеко «забрел» человек в своих заблуждениях и как страшно его прозрение… Девушка оказалась более сильной и более честной, и не вынесла того горя, что она принесла его семье… Эгоизм не есть истинная любовь… А он искал именно своего…

Очень жаль, что в наше время повесть "Тесные врата" Андре Жида не просто забыта и обделена вниманием, а имеет даже какую-то негативную реакцию. По сути, если отбросить любовную составляющую, то книга гораздо глубже, чем может показаться на первый взгляд. Да, в ней много диалогов, событий и писем, свидетельствующих о казалось бы нешуточных страстях. НО! Абсолютно не планируя и не настраивая свой мозг на глубокий анализ, он тем не менее идёт сам собой поскольку автор Андре Жид всколыхнул не просто романтические струнки, но и в какой-то степени взял за горло. Нет, комка в горле нет, удушающих слёз тоже, а вот мощнейший катарсис явился сам собой. Думаю обусловлено это чётко выраженной духовно-религиозной идеей! Никак не меньше. Ведь уже чуть ли не с первых страниц, автор лейтмотивом по всему произведению проносит мысль : "Подвизайтесь войти сквозь тесные врата".
Да, именно с этой фразы пастора по сути и начинается произведение, хотя до этого нам предстоит небольшое вступление. И было бы упущением не привести целиком, монолитно так сказать всю проповедь. Нет, она не на 100 страниц, поэтому не может быть утомительной. Итак..
...Пастор прочитал сначала весь стих полностью. "Входите тесными вратами, потому что широки врата и пространен путь, ведущие в погибель, и многие идут ими; потому что тесны врата и узок путь, ведущие в жизнь, и немногие находят их". Пастор вернулся к начальным строкам, и теперь я увидел тесные врата, которыми следовало входить. В моём тогдашнем состоянии они пригрезились мне отчасти похожим на машину для прокалывания стальных листов, я протискивался туда, напрягая все силы и чувствуя страшную боль, к которой, однако, добавлялся привкус неземного блаженства. Одновременно эти врата были и дверью в комнату Алисы, и, чтобы войти в неё, я весь сжимался, выдавливая из себя остатки эгоизма...
Как можно увидеть из состояния главного героя Жерома, он не шёл на поводу у своего тела, а долгим и тернистым путём пытался достучаться до сердца Алисы. А ведь у Алисы была родная сестра Жюльетта и мы невольно ощущаем любовный треугольник. Но на самом деле там всё куда сложнее. Как раз тот случай, когда за деревьями надобно увидеть лес. И как можно осуждать Алису за то, что она так мучит и себя и его. Сейчас бы у нас сказали, что крутит "динамо", а тогда на романтический возглас Жерома :

• На что мне Небеса, если я не смогу обрести там тебя ?