Грустный мотив

Суть книги в том, что маленькая дочка, в сущности, повторяет мамашу, но мамаша этого не понимает до самого конца рассказа и злится на дочку за то, что та всё время говорит о своём воображаемом кавалере и ведёт себя так, как будто он рядом, т.е. уходит от реальности. А сама мамаша всё время думает о своём погибшем возлюбленном, Уолте, т.е. живёт прошлым, вместо того, чтобы жить настоящим, – она тоже уходит от реальности. Девочка замыкается в себе, потому что мама с ней неприветлива и без всякой бережности обращается с её маленьким мирком (возможно, у девочки потому и со зрением проблемы, что она уходит в себя, ей хочется отгородиться от реального мира, в котором она не чувствует себя любимой и желанной). И мамаша замыкается в каком-то своём нереальном мире, потому что она не чувствует, чтобы её любили и понимали муж, свекровь, дочь. Для неё они все одного поля ягоды – она говорит, что когда они все трое в сборе, они смотрятся, как тройняшки; говорит, что надо собаку завести – пускай, дескать, хоть кто-то в этом доме будет похож на меня. А дочь на самом деле похожа на маму – она её даже до мелочей копирует: как мамаша теряет Уолта в результате трагической нелепой случайности и потом выходит за Лью (сама не знает, зачем вышла), так и дочка сначала теряет Джимми (попал под машину), а потом у неё в тот же день появляется другой воображаемый кавалер – Микки. И в конце концов параллели становятся такими очевидными, что даже мамашу пробрало. Она понимает, что надо быть не вечно оплакивающей Уолта и проклинающей мир, который не хочет ей давать то, что Уолт давал, а как бы быть Уолтом, и тогда она его, насколько это возможно, вернёт, став сама такой, как он, – дарящей людям теплоту. Она говорит дочери те самые слова, которые ей сказал Уолт, когда она ногу повредила: «Ах ты мой лапа-растяпа!»
Рассказ завершается тем, что мамаша вспоминает себя такой, какой она была когда-то: пускай ранимой и слишком чувствительной, но не отгораживающейся от мира, принимающей его в свою душу. Она на каком-то этапе (по-видимому, после смерти Уолта) пришла к выводу, что раз мир к ней бесчувственный, то она к нему будет такая же. А внутри себя она лелеет этот душевный костыль – память об Уолте: какой он был весёлый да ласковый, как он умел поднимать настроение. Ей надо было увидеть свою дочку пользующейся таким же душевным костылём и не способной без него обходиться (с Джимми что-то случилось – прямо сразу же найду Микки, буду опираться на него), чтобы, с одной стороны, в ней как бы вокрес Уолт, а с другой стороны, она бы сама воскресла, то есть, перестала жить, не живя.

Яблоко

Тэдди 10 лет и он необычный мальчик. Мы встречаемся с ним на круизном лайнере между Европой и Америкой в сопровождении родителей и младшей сестренки. Что же необычного в этом мальчике?

Начну издалека. Этот рассказ я слушала в аудиоверсии и заняло это у меня рекордно много времени – целых 4 дня. Мне было неинтересно, я засыпала, боролась с желанием бросить. Но в один прекрасный день таки финал был достигнут. И, между прочим, после трех четвертей рассказ стал уже интересным. Однако, по-моему это непростительно много (3/4) для маленького произведения. Во-вторых, ближе к концу меня настигла вспышка разочарования. Так неспешно разворачивавшийся рассказ грозил превратиться в бульварную эзотерику. Ну и в-третьих, медленный сюжет. Много, очень много слов про каюту, мальчика, ленивую перебранку родителей, запись в дневнике, разговор Теэдди с сестренкой и даже слишком много жестов вокруг Боба Никольсона – собеседника Тэдди.

Ну вот. Как вы относитесь к любви к богу, к привязанности, как этот мальчик видит вещи и вообще о том как увидеть, то чего ты раньше не видел. Меня немного разочаровал философский настрой рассказа. Тем не менее очень интересны выводы, последовавшие в конце и некоторые предложения по поводу образования и «поколения незнаек», которые будут не большими незнайками, чем, скажем, слон. Или птица

Простой, будничный, безыскусный, пронзительный и очень страшный рассказ. Очень короткий, на первый взгляд, малоэмоциональный, - и совершенно особенный. Многие критики и читатели пытаются его анализировать, в том числе с нелитературных точек зрения - в частности, через призму психоанализа; восточных религий. Пыталась читать об этом - и не хочу. По-своему я его поняла. Хорошо поняла.

Второе знакомство с Сэлинджером. На этот раз - крайне приятное)

Вот эта картинка, мне кажется, к этому рассказу очень подходит. Хотя в ней и нет ничего пугающего.
И стоит ли так бояться на самом деле?

Очень короткий рассказ, который оканчивается так, что в первое время сидишь и трясешь головой, осмысливая: Это все? Вот так? Что это было? ПОЧЕМУ? ПОЧЕМУ?
И можно оставить все вот так. Ничего больше не думать, не стараться понимать, потому что Симор со своим поступком уже прочно обоснуется внутри вас, вы все равно раз за разом будете прокручивать этот день из его жизни, а потом все встанет на свои места: Вот оно! Вот почему он поступил так. Каждая строчка рассказа Сэлинджера рассказывала об этом, подталкивая героя к тому, что он сделал и объясняя нам почему для него это было логичным и неизбежным.
А теперь СПОЙЛЕРЫ!!!!
Если вы не читали рассказ или не ответили на тот самый вопрос, то не читайте спойлеры. Давайте поговорим, когда вы поймете.

Дальше...

Дальше...Первая часть рассказа это телефонный разговор его жены со своей матерью. Удивительно сколько пустоты можно вложить в разговор, не правда ли? Беседа эта настолько же бессмысленная, насколько и беспощадная к тем, кто волею судьбы вынужден был бы насильно участвовать в подобном (если вы из тех идеалистов, которые могут себе всегда позволить избежать этого, то я вам не завидую , вовсе нет! У каждого человека обязана быть такая свекровь, начальник или »хороший» сосед от которого не отвязаться и, хотя бы изредка, быть вынужденным нервно мычать в такой беседе, мучаясь потом головной болью. Иначе вам никогда не вникнуть в суть экзистенциализма и не задаваться вопросами смысла жизни))))
Ощущение, что эта первая часть подобна пропасти и дырке от бублика одновременно. Но она же дает нам первую информацию о Симоре, который вернулся с войны к своей любимой и , вполне возможно, именно сейчас имеет первую возможность побыть с ней наедине, наговориться и наобниматься без вездесущих родителей, которые приглядывают за этой молодой женщиной с таким рвением, будто ей до сих пор год, и она переворачивает на себя кастрюли из шкафов и облизывает камни в песочнице.
Но Симор два вечера подряд играет на пианино, а вовсе не гуляет под луной с возлюбленной. Да и ее мало волнует «чего это он», гораздо интереснее обсудить нелепое платье случайной знакомой и втайне восхититься собственным вкусом и очарованием.
Симор вернулся с войны. Можно, конечно, говорить о том, что у него проблемы с социализацией, ему трудно принять мирную жизнь и влиться в нее после пережитого. Конечно, психиатры, вон, утверждают тоже самое. С ними так легко согласиться.
Война воспитала этого мальчка. Нам не нужно знать конкретно, что он там пережил, мы ведь много читали о войне, смотрели фильмы, воображение подскажет. Другое дело о чем он мечтал там, чего ждал по возвращении?
Того ли, что на самом деле получил?
Его жена прекрасно социализирована и адаптирована к мирному существованию, она может находиться в разных местах: красить голову в рыжий цвет у парикмахера или шить кукол для бедных малюток (именно этого им и не хватает, да!).
А вот как Симору примириться с этой пустотой, которую так тщательно возводят люди вокруг: беседуя, не слыша друг друга, обсуждая проблемы, которых нет и занимаясь деятельностью, которая никому не нужна.
Помните рыбок- бананок, они приплывают в пещеру, в которой полно бананов и так обжираются, что не могут выплыть в море, к свободе, к настоящей жизни? Чего им понадобились эти бананы, разве в море недостаточно еды? Но в пещере так сытно…
Банановая клетка очень напоминает золотую.
Разве может рыба погибнуть в пещере с водой? Нет, Симор слукавил. Это он считает этих рыбок мертвыми, а те прекрасно существуют там, бананов хватит на их короткую глупую жизнь. Но Симор осознает, что он тоже застрял в этой пещере. И выхода нет.
Маленькая девочка, которая еще совсем чиста и невинна могла бы ему протянуть ветвь надежды. Но она тоже оказывается не синенькой, как свободное море, а желтенькой, как бананы, от которых никуда не деться. Симор для нее всего лишь способ скоротать время, им можно командовать и тут же забыть, когда он становится ненужным. Но, однако, она запрещает ему делить свою дружбу с кем то еще. Эта девочка обещает вырасти такой же, как ее мать, как его жена, как его свекровь. Эти женщины заполонили мир Симора, ведь он в пещере, где так мало места и нет других рыбок, кроме больных лихорадкой «охотников» за бананами.
Для нас, читателей, Сэлинджер все таки оставил лазейку. Светлым лучиком где то мелькает малышка, которая не способна мучить собак и любит музыку. Но Симору то приходится притворяться, что и его жена и Сибилла -это маленькая Шэрон.
А они не способны стать ею по настоящему.
Симор выбрал тот выход, который смог найти.
Жаль, что никто из тех, кого мы наблюдали в этом рассказе, не поймет почему. Зато психиатрам будет все предельно ясно.

Помнится, первое мое знакомство с Сэлинджером прошло не в лучшем виде - наверное, время было упущено, - и продолжать его не очень хотелось. Впечатление переломила моя однокурсница, которая на лекциях под столом читала сборник его работ и всячески хвалила "Девять рассказов", особенно "Выше стропила, плотники" и "Хорошо ловится рыбка-бананка", и я подумала, что может быть, когда-нибудь...

"Когда-нибудь" наступило в январе 2016, и очень хорошо. Потому что "Рыбка-бананка" зашла в разы лучше, чем когда-то самый известный его роман. Он как раз из тех рассказов, которые вроде бы совсем крохотные по объему, но наполненные таким глубочайшим содержанием, что можно потом неделю сидеть и над ним медитировать. А потом еще прочитать кучу справочной литературы, которая будет в разы толще, чем сам рассказ. Потому что возможных интерпретаций - море. При этом сам текст занимает в моей читалке 20 страниц и разбит на три крохотных эпизода: разговор девушки с мамой по телефону, встречу ее мужа на пляже с маленькой девочкой, возвращение мужа в номер. И, собственно, все. Ах да - и неожиданный, на первый взгляд, финал.

Но, чтобы до конца понять, что же хотел сказать автор, этих двадцати страниц определенно недостаточно. Нужно быть хоть немного знакомым с биографией Сэлинджера, чтобы приблизиться к пониманию, но, думаю, даже так истинная глубина смысла останется загадкой. Каждый читатель может толковать его по-своему. Тем более, что какие-то вещи проходят по тексту только намеками, например, то, что недавно закончилась Вторая мировая война, или то, что муж Мюриэль посещал психолога (совсем вскользь упоминается неутешительный диагноз). Нужно читать очень внимательно, чтобы не упустить ни одной детали. Ведь на сюжет "играет" все, даже заголовок газетной статьи, ноги, подаренная книга, числа или само слово bananafish.

Кстати, о слове. Рассказ переводили несколько раз, и все переводы отличаются по качеству. Классическим признан перевод Риты Райт-Ковалевой, но она кое-где отступает от заложенных автором смыслов в пользу красивого звучания. Так, например, у нее утрачивается одно из значений заглавия. По-английски рассказ назван "A Perfect Day for Bananafish", что одновременно можно трактовать как "Хороший день для ловли рыбки-бананки", так и просто хороший день для нее самой, так сказать, в жизни. В переводе же второе значение исчезает. Есть еще перевод М. Немцова, который ближе к оригиналу, но значительно труднее читается. К тому же, из его варианта заглавия - "Хороший день для бананульки" - вообще непонятно, о чем пойдет речь. Дополнительная сложность в том, что значение английского слова bananas и связанных с ним выражений (обычно с глаголами go или get, но может и употребляться отдельно, например He's bananas) - сумасшедший, съехавший с катушек и т.п. - в русском варианте вообще теряется.

Совсем запутанно становится, если вспомнить, что Сэлинджер очень увлекался мистицизмом и восточной философией: тут для трактовок вырастает поле непаханое, просто символ на символе, хотя и без буддистской философии есть, над чем задуматься. Как говорит моя коллега-психолог, Фрейд смотрит и радуется. Думаю, подробно писать о возможных трактовках нет смысла - для этого достаточно открыть любую из многочисленных литературоведческих статей, написанных об этом рассказе. От себя же скажу, что его прелесть как раз в том, что в нем нет ни одной случайной детали. Сэлинджер не показывает нам историю целиком, вместо этого читатель видит только отдельные ее части, этакие якоря, за которые он должен цепляться, чтобы уловить всю картину - и, тем не менее, для каждого она получится своей.

Ах да, и концовка. Достаточно лишь немного поразмышлять над заложенной автором глубиной (например, сесть и написать рецензию), чтобы понять, что ничего неожиданного в финале нет - наоборот, он очень закономерен.

Это рассказ о парне, который умел делать дело. Его звали Берк.

С Берком Филли познакомился в армии. И я понимаю почему Сэлинджер писал, что Берк был настоящим парнем. Есть такое мнение, с которым я согласна, что на войне, человек показывает свое истинное лицо. Потому что перед лицом смерти человек остается таким, каков он есть на самом деле. И если ты трус, то ты будешь спасать только свою жизнь. А Берк был храбрым, по-настоящему храбрым и сильным. Настолько сильным, что инстинкт самосохранения не мог взять над ним верх.

А еще Берк был уродливым. И в глазах людей это перечеркивало все его достоинства. Его уважали, и знали, что он всегда поступает по совести. Но у него не было ни друзей, ни девушки. Разве это честно? Он жил один и умер один. И даже о его смерти написать было некому. Некому было его оплакать.

Разве честно, что лицо важнее сердца?

Если ты знал такого человека как Берк, то и на мир начинаешь смотреть иначе. Рядом с такими людьми как-то острее ощущаешь свою мелочность и эгоистичность. Рядом с такими людьми всегда хочется быть лучше, чем ты есть на самом деле.

Почему он так много делал для других? Почему никто не сделал ничего для него?

Удивительно тонко автор подсмотрел черты женской души в этом рассказе. Мери Джейн приехала в гости к подружке по колледжу Элоизе. Увидеть ее маленькую дочь Рамону, поболтать о насущном, вспомнить прошлые студенческие годы, вечеринки, подруг, ребят, встречи, влюбленности... Выпили виски.
Элоиза рассказывает о своей огромной любви в колледже к доброму, нежному мальчику Уолту, когда-то назвавшему ее «Бедный мой, лапа-растяпа». А потом Уолт погиб на войне...
Прибежала Рамона. У нее странные привычки. Она живет в своем особом мире, в котором рядом с ней всегда невидимый друг и почитатель Джимми. И вот Джимми «попадает под машину», а у девочки появляется новый воображаемый спутник.
Взрослые воспринимают поведение Рамоны, как детские прелестные чудачества, хотя, наверняка, это аутизм. Никогда не понять, как отражаются на детях родительские судьбы…
А я не знаю – как и чем измерить глубину женской любви и страдания от утраты любимого? И возможно ли это – измерить. Хотя бы понять…
Я не знаю – как отнестись к Элоизе, к этой несчастной, страдающей женщине, за ее какую-то непутевую жизнь, за несчастливый брак, недолюбленную дочь. Только очень жаль ее, до слез…

Читаешь такие небольшие произведения и не устаёшь удивляться : как автору в таком незначительном объёме удалось о стОльком рассказать ? Здесь дружба и коллеги по работе, мужчины и женщины и их разное восприятие , казалось-бы, обычных вещей, любовь и недоверие, эмоции от радости до грусти, от женитьбы до развода.
А мораль сей басни такова : как хорошо, когда есть кому выговориться, с кем поделиться своими сомнениями и разочарованиями , а если ещё тот человек обладает трезвым умом и даром убеждения , то считайте - вам повезло. Убедит и удержит от опрометчивого шага - и одним человеком, одной парой станет счастливее и спокойнее.
Порой, насколько важно вовремя просто выслушать человека, чтобы придать ему веры в собственные силы и в того, кто рядом . И снова посвящать своей любви стихи :

Я и раньше читала рассказы Сэлинджера и они мне нравились. Но все же для восприятия они довольно сложные, на мой взгляд. В них всегда много подтекста, символичности, и иногда они кажутся странными и непонятными. Впрочем, Сэлинджер сам был своеобразным писателем и в итоге вообще стал затворником.

В его биографии есть несчастная история любви к Уне О'Нил, которая не дождалась Сэлинджера с фронта и вышла замуж за Чарли Чаплина, который был старше ее более чем на 30 лет. Возможно, отчасти (но лишь отчасти) эту страницу своей жизни он и использовал в рассказе "Опрокинутый лес".

Когда я дочитала рассказ, то задала себе вопрос: "Что это было?" Мне кажется, неадекватность героев здесь зашкаливает. Я вполне могла представить общую ситуацию, в которой оказались герои, но меня поражали их реакции, их поведение в заданных обстоятельствах. Мне кажется, что полноценные и душевно здоровые люди себя так не ведут.

Это рассказ о разрушении брака, построенного на иллюзиях.

Главная героиня Корин, тем не менее, кажется наиболее нормальной. Ее ошибка была только в том, что она создала себе кумира, сложила в голове образ человека, в которого влюбилась ещё с самого детства, но при этом совершенно не знала ни его самого, ни его жизни. Это как влюбиться в персонажа  актера, принимая его самого за этого персонажа.

Рэймонд Форд - явно душевно нездоров. Он гениальный поэт, одержимый только поэзией и неспособный на любовь к женщине. Холодный, как точно описал его друг Корин. "Ненавижу, когда придумывают" - говорит он. И я уверена, что он понимал, что любовь Корин к нему выдумана ею. Рэй был травмирован с самого детства. И его поступок я не могу объяснить кроме как Эдиповым комплексом - он просто опять нашел себе мать-абьюзершу.

Что касается Банни - это просто маньячка. Я не могу подобрать другого слова. Это действительно больной, ненормальный человек.

Я точно знаю, что вела бы себя по-другому на месте Корин. Да, она была шокирована и, возможно, неспособна на эмоциональную реакцию. Но мне казалось, что она должна рвать и метать, а она словно смотрела на происходящее со стороны, будто наблюдатель. Может, она подспудно понимала иллюзорность своей жизни. А может, это сработала защитная реакция психики, когда человек просто впадает в ступор.

Честно говоря, я уверена, что Корин переживет случившееся. Но рана останется на всю жизнь. Рэй - его, пожалуй ждёт гибель - его таланта, а может и физическая. Банни же будет точно будет ещё искать себе другую похожую на какую-нибудь кинозвезду жертву.

Почему-то рассказы Сэлинджера, очень часто напоминают мне некоторые рассказы Фицджеральда. У них обоих под внешне бесстрастной ситуацией скрывается настоящая буря чувств. Рассказ тянется спокойно, медленно, а внутри тебя что-то начинает грызть с самого первого слова.
Вот и эта история о мужчине, который пришел к бывшей девушке (которая уже замужем) своего друга, погибшего на войне. Той, кому его друг должен быть не безразличен, сам до конца не понимая, почему же пришел. Просто рассказать, как все было.
И в каждом слове, каждом движении, каждой мысли этого человека, видишь, что он здесь чужой, посторонний. Он еще не привык к этому миру, к миру, где люди живут как всегда и о войне только слышат.
Но как же приятно смотреть на этот мир.