Бальзак. Собрание сочинений в 15 томах. Том 13. Шагреневая кожа. Эликсир долголетия. Красная гостиница. Мэтр Корнелиус. Неведомый шедевр. Поиски Абсолюта. Драма на берегу моря. Прощенный Мельмот

Я никогда раньше Бальзака не читал. Так уж вышло. Но всегда был уверен, что книга Оноре де Бальзака – гарантия хорошего времяпрепровождения. Я люблю классику. Бальзак нравится всем, чьему литературному вкусу я безоговорочно доверяю. И, решив сделать себе приятное под Новый год, я задал главному литературному эксперту, моей маме, вопрос с чего начать. Мама сказала: «Читай цикл Человеческая комедия. Он, правда большой, но хороший». Отличная шутка, мамуля! Всего задумано 137 романов, закончен 91 (вообще, если вдуматься, это каким надо быть наглецом, чтобы задумать 137 романов!). Позже мама сжалилась и велела читать «Шагреневую кожу». В предвкушении радости от встречи с прекрасным (хорошей книгой и селедкой под шубой, напоминаю, на носу Новый год), предварительно погуглив что такое шагрень, я приступил. Но в итоге вместо бинго я получил разочарование и грусть (и речь тут не о селедке, она была прекрасна).

Сюжет. Некий юноша со славным именем Рафаэль решает свести счеты с жизнью. Делать он это предпочитает ночью, сиганув с моста в Сену. А пока день, он прогуливается по Парижу, озирает окрестности и думает за свою жалкую жизнь. По дороге он забредает в лавку древностей, где Черный Человек (не помню, во что он был одет, но по законам жанра должен быть в черном) отдает ему кусок шагреневой кожи (просто кусок кожи с пупырчатой поверхностью), которая должна сперва исполнить все его желания, а затем уже убить.

Сначала о хорошем.

Пишет Бальзак прекрасно, тут не придерешься. Тут, безусловно, надо отдать дань уважения и переводчику, Борису Александровичу Грифцову, российскому и советскому искусствоведу. Работа, им проделанная, совершенно блестящая. У этой книги есть свой стиль, свой дух, своя огромная харизма.

Хотя идея продаться дьяволу за плюшки не нова, но главный посыл романа прекрасен. Желания убивают. И задуматься об этом не мешало бы многим. Слишком уж часто люди в погоне за бессмысленным теряют что-то важное. А Бальзак из такого далекого прошлого говорит с нами об этом.

Книга эта – картина нравов. Безусловно, в первую очередь речь идет о высшем свете. Для тех, кто не допер (не думаю, что их много) Бальзак все разжевал в послесловии. И как картина нравов, как историческая зарисовка, книга очень хороша.

И последнее из хорошего. Эжен де Растиньяк, кочующий у Бальзака из романа в роман – прекрасен. Умен, расчетлив, но, по сути, добряк. Единственный герой книги, оставивший приятное впечатление. Тут мы подобрались к тому, что мне не понравилось.

Начнем с того, что главный герой книги отвратителен. Пустышка, что-то из себя строящая, но никем и ничем не являющаяся. Просто напыщенный болван, который так и не сделал правильных выводов из своей жалкой жизни. Две главные дамы вообще, по сути, не люди, а мечта и высший свет. Остальные второстепенны настолько, что и сказать про них особо нечего. В целом, это вообще не роман, а, скорее, притча, поучающая история.

Но это неважно. Главное, что я так и не принял – адовое смешение жанров и чрезмерное мутное многословие. В первой части я просто завис, не понимая, где мы находимся, кто ведет речь и что вообще хочет сказать. Дальше стало попроще, но постоянные размышления обо всем все время меня сбивали с толку. В какие-то моменты двигаться дальше по роману не хотелось. Если же говорить о жанрах, то меня вымораживал избыточный романтизм, который при наложении на фантасмагорию, притчу, реализм и черт пойми что еще, давал странный эффект полного неприятия происходящего.

Книгу я дочитал, она красивая, нет вопросов. Но в целом роман мне не зашел, я не получил удовольствия от чтения, не получил ощущения, что прикоснулся к прекрасному.

Но Бальзака я почитаю еще. Мало ли.

Помню, что при первой попытке прочитать «Шагреневую кожу» я споткнулась о чрезвычайно велеречивый слог. Я так уставала от пафосных философствований на каждой странице, что забросила чтение этого произведения на долгие годы. Сейчас же я была готова к препоне такого рода, поэтому меня это не отвлекало. Наоборот! Да, язык до сих пор казался мне избыточным для сегодняшнего времени, но именно он (каким-то удивительным образом) помогал лучше проникнуться миром, описываемым Бальзаком. Манерность и некоторая театральность речи персонажей позволяла ощутить искусственность и наигранность французского общества 19 века в полной мере. Вряд ли Бальзак рассчитывал на такой эффект на читателя своего времени, но два столетия выдержки сделали многочисленные эпитеты дополнительной декорацией, помогающей современному читателю понять одну из основных идей романа.

Безусловно, в романе поднимается множество важных тем, но больше всего меня зацепило восприятие главным героем окружающего мира через материальные ценности. Главный герой — Рафаэль — личность малопривлекательная: мальчик, выросший в богатстве и роскоши, внезапно потерял состояние, а вместе с ним и почву над ногами. Изысканные и дорогие вещи будто являются для него неким фундаментом, тем, что защищает с самого детства. Рафаэль слабо представляет себе, как можно жить в гармонии с миром без этой мишуры. Наверное, именно поэтому стремление к богатству становится для него основной жизненной целью. В романе весьма прелюбопытно описана игра Рафаэля в благополучного молодого человека:

Получается, Рафаэль воспринимает себя через чистоту белого жилета, а не через свои внутренние качества. Забавно, что подобное стремление «казаться, а не быть» можно отчетливо наблюдать во многих соцсетях и сегодня, просто немного изменился инструментарий, а суть осталась прежней. Такое восприятие своей собственной значимости исключительно через вещной мир зачастую приводит к трагедии, которую ярко вырисовывает Бальзак. Главный герой без тени сомнений продаёт свою жизнь за шкуру осла, не замечая, что продает себя, как вещь. При этом получив шагрень, которая может исполнить любое желание (да хоть крылья можно было пожелать), он снова концентрируется на материальных, низменных страстях. Обретает ли он счастье в итоге? Обойдемся без спойлеров :)

Очень неоднозначно, что, впрочем, частенько случается - с моим восприятием классиков. Вот очень хорошо написано. Я прямо сама прочувствовала все страсти, пережитые Рафаэлем. Его безответную любовь. Его нежную любовь. Его жажду жить, когда это уже невозможно. Но все вместе в целом оставило чувство глубокого раздражения.
Главный герой меня дико бесил, несмотря на всю его симпатичность, общую положительность и острый ум. Нет, конечно, в начале его истории Рафаэль вызывает сочувствие. Не будучи знакомым тесно со светской элитой и правилами поведения в этом кругу, остаться совершенно одному, без связей, практически без средств к существованию - это, конечно, трудно для урожденного аристократа. И тем большее уважение вызывает его образ жизни до рокового знакомства с блистательной Феодорой. И даже его страсть к этой холодной, как зима в Верхоянске, женщине тоже поначалу заставляет сопереживать бедному неискушенному юноше. А дальше начинается такой театр абсурда, который затмевает даже откровенно сказочную составляющую в виде лоскута той самой шагреневой кожи, обладание которой привело героя к трагическому финалу.
Как, ну скажите мне, как может умный мужчина, досконально изучивший предмет своей страсти, ясно понимающий, что женщина бездушна, как кукла, и все ее достоинства - привлекательная внешность и солидное состояние, продолжать сгорать от любви, желая умереть, только бы прекратить эту пытку равнодушием? Тем более, что рядом есть другая - не менее красивая, с чуткой душой, явно симпатизирующая несчастному парню, правда, бедная, как церковная мышь. Конечно, можно сказать, что сердцу не прикажешь, любовь зла и что-там-еще, но тут как раз вносят ясность сетования героя на то, что у Полины ни гроша за душой: ну никак этот несчастный романтик не представляет себе любви в бедности! Конечно! Вот она - причина гибельной страсти к бессердечной кокетке. В общем, примерно на этом моменте сочувствовать бедолаге я прекратила.
А дальше мое раздражение только увеличивалось. Почти в геометрической прогрессии. Хотел умереть, но не смог наложить на себя руки - ладно, это понятно. На самом деле, это даже мужественно - находить в себе силы жить, когда жизнь вообще не радует. И тут появление зловещего талисмана кажется как нельзя более кстати: можно какое-то время пожить на широкую ногу, вкусив все удовольствия, на какие хватит фантазии, и - дальше роковой лоскут все сделает за тебя. Не этого ли так жаждал наш герой? А что в итоге?
Все, что происходит после получения неожиданного наследства, вызывает тупое недоумение - зачем? Зачем такая жизнь? Или, все-таки, не так уж и велико и безоговорочно было желание оставить этот бренный мир? И свалившееся на голову богатство вернуло мозги на место, излечив от болезненной страсти и возвратив жажду жизни? Но часики уже начали тикать, неумолимо ведя обратный отсчет...
Вот ни капельки не было жалко Рафаэля. Кого было жаль, так это Полину, нежную девушку-мечту, так трогательно заботившуюся о своем постояльце, так внезапно и так ненадолго обретшую свое долгожданное счастье. Ведь герой ее мечтаний оказался настолько малодушным, что даже не захотел провести то время, что ему еще было отпущено, рядом с той, которой он поклялся в любви, с той, которая любила его давно и глубоко. Любила его самого, невзирая на бедность, такого, каким он был в течение тех недолгих лет, когда вел почти аскетичный образ жизни. Очень жаль, что когда судьба предоставила Полине шанс стать счастливой рядом с любимым, любимый сам превратился в существо, погруженное в себя, сам уподобился Феодоре, которой всегда более всех интересна была она сама.
Почему же, все-таки, четыре? А написана вся эта фантасмагория мастерски. И да, за образ Полины. Такой же нереальный и эфемерный, как та самая шагреневая кожа, но очень нежный и красивый.

Говорят, верблюд месяц может ничего не жрать. Вот это дивное животное! Он, говорят, пососёт какую-нибудь травку, понюхает камушек, и с него хватит, сыт по горло. Вот это благородное животное!
А теперь, скажем, человек. Человеку ежедневно чего-нибудь пожрать нужно. Он какой-нибудь там травинкой не прельстится и камней нюхать не станет. Ему вынь да положь чего-нибудь этакое острое. Суп и на второе рыбу деваляй. Вот что он любит.
И мало того что человек ежедневно пищу жрёт, а ещё и костюмы носит, и пьёт, и в баню ходит.
Михаил Зощенко.

Рафаэля де Валантена осуждать трудно. Практически невозможно. Парень буквально пару минут назад был готов на самоубийство, а тут ему в руки попадает исполняющий все желания артефакт. Материал у артефакта, кстати, очень подходящий – кожа осла. Животного, которое символизирует с одной стороны упрямство, а с другой – глупость.
Желания у Рафаэля по большей части достаточно глупые – стандартная ситуация в историях про такого рода артефакты. И осуждать его за это невозможно. Во-первых, как наличие такого артефакта основательно не обмыть? Во-вторых, жить и ничего не желать, человек не может. Даже если он по натуре аскет. А Рафаэль не аскет. Это молодой человек с развитым воображением, живущий в потребительском обществе, да ещё разрывающийся между светской стервой Феодорой и чистой девушкой Полиной.
Рафаэля предупреждали: за всё надо платить, и с каждым исполненным желанием кожа будет уменьшаться (для наглядности), а срок его жизни – укорачиваться. А далее начинается трагедия человека, который приговорён. И знает, что приговорён. Временами пытается об этом забыть, временами пытается обмануть судьбу, но то и другое – с предсказуемым результатом. И всё это – параллельно с авторской философией и жизненными наблюдениями.
П.С. А Полину всё-таки жаль.

Лучшие вещи в жизни - это не вещи.

Смех, объятие, влюбленность и любовь, солнечный день, поцелуй… Ничто из этого не материально, но каждое из них - счастье. Деньги же сами по себе не несут ни радости, ни удовольствия. Они символ тех самых абстрактных вещей, которые могут сделать человека счастливым. И тем не менее желание обладать как можно большим количеством денежных знаков у современного человека становится почти что условным рефлексом, передающимся геном. Можно признавать это, можно отрицать, но деньги нужны всем. Так или иначе, много или мало. Другой вопрос, что лично вы готовы отдать за возможность безграничного обладания всем, чем пожелаете, а в первую очередь – большим состоянием (что и есть синоним «всего, что пожелаете»).

Без труда не вытащишь и рыбку из пруда?

Не, это русский фольклор. Француз же Оноре де Бальзак отвергает такой глупый постулат. Ему не интересны запреты и увещевания. Он искушает. Ты – человек, хозяин своей судьбы. Выбирай. Шагреневая кожа – безлимитная кредитка. Кредитор – смерть. Ни в чем себе не отказывай! Главное, не думай о процентах.

А между тем, шагреневая кожа – не деньги, а скорее волшебная палочка. Хочешь - наколдуй счастье, хочешь – здоровье, а хочешь – любовь. Но такое и в голову герою не приходит. Именно в этом и проявляется мелкость его души, и сразу понятно, что деньги для него не средство, а самоцель, скорее власть, чем способ обрести счастье. Сначала Рафаэль предстает перед читателем не очень удачливым молодым человеком, но с некоторым благородством. Впрочем, что тоже относительно, так как его историю мы узнаем из его же уст. А кто способен рассказать о себе все, не утаив и не приукрасив действительность? Бальзак специально избирает такой способ изложения повествования. Потом же к рассказу приступает сам автор. И здесь уже полностью раскрывается характер Рафаэля, его мелочность, его эгоизм. Вроде бы неожиданно и какое-то светлое чувство проступает – его любовь к Полине. Однако думается мне, что и она существует только в качестве запретного плода, который сладок, а потому его хочется еще и еще. А так бы, наверное, Рафаэль был по-прежнему холоден к ней, не испытывая страсти. Здесь же его манит то единственное желание, желание жить и быть счастливым, которое ни при каких условиях не может быть удовлетворено. Просто потому, что Рафаэль не умеет быть счастливым, а значит, не живет.

Всем известно, что Бальзак – великий словоблуд. И это многим читателям осложняет жизнь. Не всегда есть возможность/желание/время/настроение (нужное подчеркнуть) вникать в чужие очень пространные рассуждения обо всем на свете. Тем более когда это «все на свете» лишь в малой степени соотносится с основным повествованием. И тут можно дать только один совет: читайте Бальзака тогда, когда вы готовы к его прозе или не читайте вовсе. Потому что пропуская его отступления, вы лишаете себя как минимум половины удовольствия. Есть в них особая сила – сила актуальности и правдивости. И иногда можно найти такое в бальзаковском словоблудии, что весь мир перевернется.

Эта книга далась мне очень тяжело. Несколько лет назад я уже пыталась ее прочитать, но безуспешно. На этот раз я решила, что теперь-то я точно прочту, одолею, пойму ее и оценю, но.. Первая треть книги снова читалась очень туго, нудно, скучно, я просто диву давалась всем восторженным рецензиям на роман. Но мужественно грызла этот гранит дальше. Вторая и третья части книги оказались более милосердны к читателю, их читать было намного легче. Но все равно я могу сказать точно, что не получила никакого удовольствия от книги, я не наслаждалась ею, а РАБОТАЛА. Шла к цели - дочитать, одолеть, закончить и с облегчением выдохнуть, поставив в этом пункте галочку и точку. Сделано. Замысел и идея романа мне, конечно же, понятны, я согласна с ними. Но перечитывать это я бы больше ни за что не стала.

- У меня нет слов...

• Как это нет слов? Надо было подготовиться! («Ералаш»)

укусив свою любимую женщину за грудь.
Потрясающий образец цветистого и пустого многословия! Я крайне пристрастна к французской несовременной литературе и с детства ее не люблю, но пытаюсь каждый раз одолеть и увидеть в ней всё то, что восхищает множество читателей. Этот юноша, обладающий всеми качествами, мне в персонаже неприятными, тыкал всех и каждого в свою уникальность, исключительность и гениальность. Понятно, что такой образ вовсе не помогал вникнуть в те философские понятия и морализаторские идеи, которые Бальзак вложил в его уста. И это одаренный герой, мужской персонаж, долженствующий вызывать сочувствие и симпатию? Стоило бы уже определиться, хочешь ли ты сочувствия и понимания от общества или презираешь и избегаешь его. Ах, тщеславный «страдалец»!
Что ж, может, женские персонажи прописаны автором более привлекательно? На мой взгляд, в авторском отношении к женщинам сквозит пренебрежение. Женщины сильные духом, как Феодора, не поддающиеся на мужское соблазнение – коварные интриганки, достойные общественного порицания. Женщины соблазненные и падшие подобно Акилине и Евфрасии – не достойны упоминания как объект поклонения, отцвели, отслужили – и в больницу умирать. Женщины возвышенные, невинные, любящие как Полина – обязаны быть кроткими, всепрощающими, не иметь своего мнения, покорно страдать и ждать, когда мужчина соизволит к ним вернуться, вольный в любой миг уехать, бросить, флиртовать с другими. Женщины без денежного приданого вообще, кстати, не рассматриваются как предмет для увлечения.
А сентиментальные восхищения деревенскими идиллическими пейзажами, единением пейзан с природой, романтичные селяне, любующиеся лютиками и ромашками! Утверждения о легкости сельского бытия и мечтательные представления о крестьянской жизни вряд ли найдут отклик в душе человека, хоть раз обрабатывавшего плантацию картошки.
К тому же, на мой взгляд, всё это можно было бы облечь не в столь многоречивые сентенции. Многочисленные лирические отступления куда-попало в таком количестве произведение уже не украшали. Я иногда даже с большим удовольствием читала сноски, чем сам текст, благо, роман пестрит упоминаниями актуальных автору личностей, происшествий, культурных событий и научных идей. Наверное, читателям-современникам было исключительно интересно знакомиться со злободневным произведением и узнавать в нем знакомые лица и черты. Тем более что Бальзак был очень торопливым автором, спешил выпускать свои литературные детища в свет, а потом многократно корректировал их и дописывал при последующих изданиях.
Резюмируя, могу сказать, что мне понравилась идея, заключенная в этом романе, но, если другие произведения «Философских этюдов» похожи по манере выражения, то вряд ли мне с ними по пути.

Это моё второе свидание с Бальзаком. Первое состоялось почти 40 лет назад, и это был «Отец Горио», который тогда мне даже понравился. Я ещё не отдавал себе отчёта, что автор, мягко говоря, нудноват, поскольку считал это свойство обязательным для классика. Но уже тогда отметил забавную черту: высказывание глобальных сентенций на основе совершенно случайного события. Вроде того, как герой после получения очередной подачки от сестры пускается в рассуждения о сестринской любви вообще. В «Шагреневой коже» подобный приём эксплуатируется нередко, что уже позволяет причислить его к рангу художественно-выразительных средств, ведь как правило исходит от самого героя, характеризуя его соответствующим образом.

Понравилась ли мне «Шагреневая кожа»? Скорее нет, чем да. И главным образом за счёт Рафаэля Валантена — малосимпатичного молодого человека, исполненного амбиций, позёрства и снобизма. Впрочем, называть его снобом не совсем уместно — всё-таки маркиз, потомок древнего рода, хоть и потерявший всё в результате ряда эпохальных пертурбаций, типа революции, республики, империи, реставрации… Не желая довольствоваться тем, на что вправе рассчитывать, он гоняется за сомнительным идеалом, чтобы в результате испытать ещё больший когнитивный диссонанс и, говоря словами одного киногероя, «неадекватность самому себе». И прийти к суицидальному решению. И вдруг выгодная сделка: почему бы не обменять напоследок жизнь, что и так не дорога, на гарантию того, что амбиции будут реализованы! И тут на смену позёрству приходит панический ужас. А делать нечего, сделка обратного хода не имеет — так что все ухищрения тщетны и поздно пить «Боржоми»…

Понравился ли мне Бальзак? Скорее да, чем нет. Многие рецензенты сетуют на излишнее философствование в ущерб сюжету. Соглашусь, но лишь отчасти. Философствует как раз герой в своём длиннющем исповедальном монологе, растянутом почти на всю вторую главу (5 часов в озвучке!) Я тоже невольно задавался вопросом, возвращаясь к прослушиванию после очередного засыпания: почему добровольный слушатель Рафаэля до сих пор не прибил его? Никак спит, дав возможность зануде выговориться. И таки да — очко в пользу Бальзака. А сам моноложище уже можно расценивать как пародию на нередкие подобные бесконечные излияния в литературе того времени. Ведь явно сатирически окрашено повествование о «научных» ухищрениях по увеличению объёма коварной кожи. Когда же философствует сам автор, то это интересно, цельно и по делу, как рассуждение о животной природе общества, боящегося и всеми силами норовящего избавиться от своего недужного гражданина. Нужны и коллаж из высказываний пирующей богемы, и пространное описание пира или сокровищ чудесной лавки. Всё это работает на образ эпохи с её культурными пристрастиями и политическими убеждениями, лишний раз подчёркивает упомянутое позёрство героя и намекает, что оно как раз обусловлено временем. А то, что при этом автор идёт по пути наименьшего сопротивления… можно тоже винить сложившуюся литературную традицию. А может и сам Бальзак втайне был уверен, что чем скучнее, тем классичнее?

Вправе ли Бальзак в свете всего сказанного называться классиком? Определённо да.

Буду ли я продолжать с ним знакомство? Снова да, тем более, что «Утраченные иллюзии» и без того запланированы, приобретены и ждут внимания!

Эх, вот люблю я классическую литературу! Если вам надо рассказать чью-нибудь жизненную историю, это всегда можно сделать в режиме реального времени. То есть пацаны устраиваются поудобнее, и один другому без лишней скромности вываливает за бокалом вина все свои приключения, которые тянут страниц так на 200-300 убористого бальзаковского текста. Хорошо жилось молодым аристократам в те времена – ни тебе работы, ни спешных каждодневных обязательств. Айфон карман не оттягивает, компьютер не манит. Сиди себе в гостиной и общайся вволю. Длительный монолог не прерывается телефонными звонками, а речь льётся легко и искристо, словно ароматное рубиновое бордо в хрустальный бокал.

Итак, молодой человек из разорившегося старинного рода, получив образование и оставшись один одинёшенек, решает после смерти отца вести совершенно другую, менее аскетичную жизнь. Как? У него есть план: стать известным и разбогатеть через три года. Для этого он снимает более чем скромное жильё и начинает скрупулёзно писать (литературный талант вроде как при нём). Но очень скоро он устаёт от нищенской жизни, лишённой земных благ. Тогда с помощью своего друга он выезжает в свет, живёт в долг, шикует и пытается добиться самой красивой, но, увы, не самой достойной кокетки Парижа. Ясное дело, так не может продолжаться долго. И вот уже юноше грозит долговая тюрьма. Какой он видит выход? Ну а Сена на что? Прыгнуть и все дела. Но напоследок судьба приводит его в лавку торговца всякими интересными вещицами. И вот так у нашего героя оказывается волшебная шагреневая кожа, выполняющая все его желания, но забирающая взамен его годы жизни.

Зная все последующие события романа, мои мысли в этот раз были сосредоточены на самом герое. Он отказался от своей карьеры, зная, что расплата за красивую жизнь придёт очень скоро и что сама эта жизнь ничего ему не даст. Честолюбие и ложные ценности стояли превыше всего. Он добивался любви женщины, прекрасно видя все её недостатки. При этом молодой человек отказался от любви женщины достойной, но бедной. Потом вроде как «одумался», но к тому времени он уже был в глубокой зависимости от волшебного артефакта. В общем, я это к тому, что шкурка попала совсем не в благодарные руки. И вряд ли у всей этой истории мог быть другой конец. Но каким бы он был, окажись шагреневая кожа у более достойного человека? Смог бы он устоять перед её могуществом – тоже ещё вопрос.

P.S.
И ещё интересно. Нельзя ли было пожелать дожить до 80-ти лет? Или я упустила какое-то условие?