Избранные сочинения в 4 томах. Том 2. Повести и рассказы. 1887-1892

За что я люблю Чехова - это то, что он в нескольких предложениях может сказать то, что у других уходят страницы текста.
Перед нами один из лучших реалистических рассказов автора. Мальчик Егор 9-и лет отправлен матерью вместе с дядей и о. Христофором в город, чтобы поступать в гимназию. Этот путь, собственно, и составляет основное содержание рассказа. У другого бы писателя получилось бы гораздо скучнее, а у Чехова ярко, образно. Ему удалось в небольшом рассказе показать не только начало жизни мальчика, покинувшего отчий дом, но и срез низов общества конца 1880-х гг.
Меня очень порадовали образы степи, как она "подстраивается" под происходящее действие, как она отражает внутренний мир маленького героя (описание грозы в степи дорогого стоит!). Но ещё в бОльшей автору удалось проникнуть в мысли и чувства Егорушки, показать его одиночество.

И как я раньше жила?!

Мне кажется, моё знание о том, что Чехов крут, до вчерашнего дня было таким, знаете, теоретизированным. Я вежливо соглашалась с его крутостью и почти ничего не могла сказать сама. Мы все знаем о чеховских ружьях и о его таланте рассказчика; хаха, открою вам секрет: можно знать об этом в теории и выглядеть очень приличным и начитанным человеком. Главное — вовремя кивнуть и процитировать Дэвида Митчелла («Я считаю Чехова своим святым покровителем. Конечно, так думают многие писатели, но я читаю Чехова каждый год. Он напоминает мне о том, что в самое главное литературе — это не идеи, а люди»).

Так вот, вчера я, можно сказать, вступила с Чеховым в личные отношения.

О повести «Дуэль» я не слышала раньше (и, возможно, и не узнала бы, не решив провести столь масштабное исследование темы супружеского целомудрия/измены в литературе); как же я благодарна советчикам и насколько богаче я становлюсь с каждым днём.

Повесть небольшая, и, если вам хочется действительно увлекательной истории о человеческих побуждениях, очищающего катарсиса и по-настоящему гуманного финала, берите «Дуэль».

Я закрыла повесть со смешанными чувствами. Их было ровно два:

1. Я никогда так не смогу. Ни одного лишнего слова, ни одной лишней метафоры. Филигранно выписанные трансформации. Идеально развешанные ружья.

2. Я знаю, наконец, кем хочу стать, когда вырасту.

(«Дорогая Оля, — говорит в это время мой духовный брат Дэвид Митчелл, — добро пожаловать в стан писателей, считающих Чехова святым покровителем»)

История проста и глубока.

Он приезжает на Кавказ с чужой женой, живёт с ней гражданским браком, со временем начинает тяготиться — и Кавказом, и дамой. И, как это водится, видит корень всех проблем вне себя — разумеется, стоит всё бросить, вернуться в Петербург и начать новую (опять!) жизнь, всё наладится. Просто нужно занять немного денег и удрать от надоевшей дамы.

Уже само по себе погружение во внутреннюю динамику самообмана восхитительно, а это всего лишь одна из линий!

Чехов полифоничен, он вплетает партии в эту симфонии одну за другой, начиная с еле слышных звуков и выводя всё вместе к мощнецким аккордам финала. Появляется партия женщины: и мы смотрим на происходящее её глазами, а потом вступают другие персонажи, и каждый безупречен в исполнении роли.

Эта история раскрывается как цветок из бутончика: если вначале на ветке торчало невнятое буроватое нечто, к концу я увидела огромную розу, а в ней — в ней отсвет других вселенных.

Это история о нравственном перерождении, но, понимаете, не по щелчку пальцев, не по прихоти автора, которому приспичило проповедовать с табуретки. Нет, здесь каждое побуждение души естественно, каждому шагу веришь.

«Да, никто не знает настоящей правды...» — думал Лаевский, с тоскою глядя на беспокойное темное море.

«Лодку бросает назад, — думал он, — делает она два шага вперед и шаг назад, но гребцы упрямы, машут неутомимо веслами и не боятся высоких волн. Лодка идет всё вперед и вперед, вот уж ее и не видно, а пройдет с полчаса, и гребцы ясно увидят пароходные огни, а через час будут уже у пароходного трапа. Так и в жизни... В поисках за правдой люди делают два шага вперед, шаг назад. Страдания, ошибки и скука жизни бросают их назад, но жажда правды и упрямая воля гонят вперед и вперед. И кто знает? Быть может, доплывут до настоящей правды...»

Концовка ... она бальзам, живая вода.

Кто устал от излишней слащавости хороших финалов или, наоборот, устал жрать стекло, как нынче принято выражаться , в финале «Дуэли» найдёт настоящую писательскую правду.

Исцеляющую. Милосердную. Правду жизни.

Дуэль - довольно отвратительная традиция, перенятая русским дворянством у западной аристократии. Убийство человека (пусть и самого никчемного) ради того чтобы потешить свою гордыню - это спорный такой способ поднять себе самооценку и впасть в эйфорию от осознания собственного могущества. Признаться, я не читала раньше данное произведение и все время пребывала в ожидании неизбежной страшной трагедии и даже - не одной. Но, браво автору: такой развязки я вовсе не ожидала!

Произведение не очень большое, но личности персонажей раскрыты довольно хорошо даже без особого погружения в их внутренний мир: по описанию их привычек, по фразам, произнесенным в кругу знакомых, по их мыслям прекрасно можно понять что они из себя представляют. Добряк Самойленко, страдальцы Лаевский с Надеждой Федоровной, категоричный фон Корен и другие, окружающие их люди, - все сплошь живые и реалистичные, со своим мировоззрением, понятиями о жизни, чести и достоинстве, со своими проблемами. Конечно, каждый из них обладает определенными положительными качествами, но и не без недостатков - все как в жизни.

Мысли всех действующих лиц по большей части занимательны и со многими рассуждениями даже хочется согласиться, точно так же как - категорично возразить кое-кому и даже обругать. Интересно, что ничем себя особо не проявивший на протяжении всей истории второстепенный персонаж дьякон ближе к финалу фактически спасает жизнь одного дуэлянта и не дает другому стать убийцей. Вот только в чудесное перерождение Лаевского я не очень поверила, как и в то, что изменилась Надежда Федоровна, пожалуй, это самое слабое место во всей повести. Но, как я поняла, главная задумка повести именно в этом и была - показать как вдруг, в один миг может спастись самая пропащая человеческая душа изменив свой образ жизни на сто восемьдесят градусов.

Ах, Антон Палыч, ах, сукин Вы сын! Видно и впрямь нужно было просто прожить бОльшую часть своей жизни, чтобы ближе к концу-концов дорасти, дотянуться, допрыгнуть до Ваших книг.

Насквозь знакомая, стопроцентно книжная и одновременно не менее жизненная и едва ли не избитая ситуация — Он и Она. Прикосновение взглядов, перекрёст интересов, слияние душ и тел. Банально. Тем более банально, что она замужем и Он увозит её от мужа с собой на Кавказ. Вся вот эта расписанная мной история отношений наших главных героев на самом деле остаётся для нас за кадром — сама повесть начинается уже с Кавказа, и события, описанные Чеховым, являются уже и продолжением, и следствием этой ненаписанной предыстории.

Как довольно часто бывает, чем более яркие и сильные чувства испытывают люди, тем более короткоживущими эти чувства являются, и тем менее длительными остаются отношения, основанные на такого рода чувствах. Не минула эта судьба и наших героев, тем более, что ни Он, ни Она вовсе не отличаются ни чистотой помыслов, ни благородством нравов, ни идеалистическим подходом к жизни. И кто кому больше наскучил и кто от кого больше устал — это ещё прочувствовать надобно. Но не в этом дело. Антон Павлович находит великолепный сюжетный ход, а точнее даже не сам сюжетный ход, а тот выход из сюжетной, дуэльной коллизии, которая возникает в повести. Поскольку вся суть, вся закавыка, весь маринад сюжета именно в этом финале, то оставим его обсуждение за кадром, но только вот именно такой конец нашей истории и мог быть написан Писателем большим и Писателем именно русским.

Антон Павлович, Вы меня просто покорили — томик Ваших произведений перекочёвывает с книжной полки в изголовье кровати и на долгий год или более становится постоянным спутником Вашего верного поклонника.

Да, у меня наверное впервые такое, когда оцениваю на 5, а что сказать, не знаю. Это удар под дых, хватаешь воздух, пытаясь отдышаться и не понимаешь, что с тобой произошло.

Жалко всех абсолютно. История жуткая, но при этом понимаешь, что ее можно применить и к нашим современным реалиям, не только по поводу сна, и не только к ребенку, а к любому человеку в принципе. Как-то я в этом рассказе усмотрела, может ошибочно, аллегорический характер. Бешеный ритм жизни, постоянная оценка всех и вся, люди несутся по жизни и гонят окружающих, в том числе и детей, порой сами не понимая куда и зачем. И в итоге оказываются перед такой необходимостью "убрать проблему", когда уже просто не в состоянии справляться. Каждый решает "проблему" с теми ресурсами которые пока накопились или которые уже остались. Кто-то в алкоголь, кто в наркотики, кто в болезнь, кто в агрессию, через преступление...

Какие выводы делать? Я пару дней уже кручу эту кроху-рассказ в голове. Прочитал за 5 минут, а думок еще не на один год.

"- Там кончалось: «Привет от твоего...» Верно? Марья Васильевна кивнула.

- А дальше было так: «от твоего Монготимо Ястребиный Коготь.»

- Монготимо? - с изумлением переспросил Кораблев.

- Да, Монготимо, - повторил я твердо.

- «Монтигомо Ястребиный Коготь», - сказала Марья Васильевна, и в первый раз голос у нее немного дрогнул. - Я его когда-то так называла."

Не помните, откуда этот диалог? У меня эти строки вызывают приятную и трогательную ностальгию... По моему детству и юности. Сколько раз я смотрела этот фильм, сколько раз я читала эту книгу В. Каверина "Два капитана"... Как трогательна и печально красива Ирина Печерникова в роли Марии Васильевны Татариновой. Как прекрасен Саня Григорьев в своей правдивости, искренности и юношеском максимализме.

"Может быть, теперь это кажется немного смешным, что капитана Татаринова она называла «Монтигомо Ястребиный Коготь». Особенно мне смешно, потому что я теперь знаю о нем больше, чем кто-нибудь другой на земном шаре. Но тогда это ничуть не было смешно - этот все время спокойный и вдруг задрожавший голос.
Между прочим, оказалось, что это имя совсем не из Густава Эмара, как думали мы с Катей, а из Чехова. У Чехова есть такой рассказ, в котором какой-то рыжий мальчик все время называет себя Монтигомо Ястребиный Коготь."

И вот, аллилуйя! Наконец-то я наткнулась на этот рассказ Чехова и знаю теперь, кто и почему называл себя «Монтигомо Ястребиный Коготь». Такая приятная неожиданность для меня и совсем неприятная для родителей одного мальчика, который вместе со своим другом решил покорять Америку. Но, лиха беда начало! А кто в детстве из мальчиков не мечтал путешествовать, начитавшись Майн Рида? Неплохая черта для будущего мужчины, я считаю. А рассказ премилый и добрый, и с благополучным финалом, слава богу! Так что, Чехов меня сегодня порадовал и вызвал воспоминания. Это как найти выпавшую закладку из любимой книги со следами своих юношеских пометок...

Одиночество. От него бегут не оглядываясь. О нём не хотят слышать, думать, ни в коем случае не решаются представить даже на минуту. А вот такой гений русской классической литературы, как Антон Павлович Чехов, призывает прочитать об одиночестве и пропустить его сквозь себя... Зачем? Попробуем разобраться.

Невольно вспоминаю эпизоды из собственной жизни, где так или иначе приходилось оставаться одному. Одному, но не в одиночестве. Антон Павлович предлагает представить ситуацию, в которой на излёте жизни вы вдруг обнаружите, что абсолютно одиноки, несмотря на окружающих вас друзей, родных, близких. И даже семью!

Похоже на фантастику? Только лишь потому, что не верится в такую картину. А она, к сожалению, реальна. Прячась в шумных днях молодости, одиночество поджидает своего громового явления в жизни каждого человека. Но не каждый хочет разбираться во взаимоотношениях с людьми до того, как сгустятся тучи. Может, в какой-то момент было бы спасительным просто спросить себя:

Понимает ли меня человек напротив?
Понимаю ли я, кто стоит перед моим лицом?

Честный ответ на эти два вопроса пропорционален степени одиночества, в котором можно оказаться. И если ничего с этим сделать не получится, то последние слова, сказанные в произведении героем рассказа, заслуженным профессором Николаем Степановичем, могут стать вашими.

Когда-то давно, в юности, когда я читала редко, мне попался этот коротенький рассказ Чехова, который впечатался в мою память раз и навсегда. Многое из прочитанного часто ведь выветривается из головы потоком жизненных впечатлений и информации. Но уверяю вас, если вы однажды прочтёте эти пару страниц, то не забудете того ощущения ужаса в самом финале, которое я помню до сих пор, а сейчас лишь освежила в памяти.

Спокойное и монотонное повествование, описывающее тягостные будни одной девочки Вари, которая прислуживает в доме сапожника и представляет из себя "человек-оркестр", напомнило мне о некоторых эпизодах моей юности в период обучения в училище. Нет, я никому не прислуживала, а просто училась в другом городе, до которого нужно было каждое утро добираться на автобусе около часа. Ну думаю, что я не одна такая, и все хорошо помнят, как хотелось спать каждое утро бедному студенту в общественном транспорте. Можно было заснуть, едва коснувшись сиденья, но это ещё ничего — я умудрялась спать в положении "стоя" и держась одной рукой за поручень, потому что в другой был инструмент. Вот ведь наш организм! Как он умеет выкрутиться из любой критической для него ситуации, чтобы урвать своё от жизни, начиная от сна и заканчивая никогда не дремлющим инстинктом выживания.

Ну так это девочка несчастная тоже не железная! Железные сердца этих людей, взваливших на неё столько забот по дому, включая роль ночной няньки, и немного подзабывших, что Варе тоже иногда нужно отдыхать. А наш мозг в критических ситуациях для организма жесток и неумолим. Он находит такие пути - выходы, что обманывает самого хозяина, рисуя нужные ему картины и делая соответственные внушения - команды.

И когда я дошла до последних строк рассказа, то от испытанного ужаса, который был просто неожиданным, учитывая предыдущее спокойное повествование, мне хотелось тогда крикнуть хозяевам - "Ну что, глупые вы люди, доигрались?!" Хорошо, что Чехов не называл ни пол ребёнка, ни тем более имя, тем самым, возможно, щадя своего читателя, который не успел пропитаться чувством к самому младенцу. Ребёнок, просто ребёнок. Был и не стало.

И с тех пор, как я знаю этот рассказ, он часто всплывает в моей памяти, как ассоциация к некоторым жизненным проблемам и ситуациям, которые уже оскомину набили, но никак не исчезнут. Я всегда думаю — вот бы также с ними поступить, как эта несчастная Варя нашла путь к долгожданному сну и покою...