Избранные сочинения в 4 томах. Том 2. Повести и рассказы. 1887-1892

Поразительно: как я не смог догадаться раньше! Ведь сколько прочитано и передумано. Ведь подступались интуитивные догадки: нет. вовсе не о женщинах пишет Чехов, нет! То есть, конечно, о них. Но главная траектория - вектор, направленный внутрь себя. Женщины - "лишь" призма, сквозь которую солнечный свет под именем "Чехов" распадается на разноцветный спектр. Черт личности. Во всеми прелестями, что этим чертам присущи.

Господи, как же я не догадался: вот она, женщина, и такая, и сякая. Ведь с любовью к Чехову - одному из любимейших писателей - взялся посмотреть: какие они - его женщины? Женщины чеховского рассказа. Женщины разных ситуаций: от комедии до трагедии, куда только АП не "засовывал" то существо, перед которым испытывал единственное, доминирующее чувство: Страх.

"Дуэль". Читаешь и думаешь: когда ж она случится? Читаешь о вечных чеховских темах: скука, труд, бессмысленность, лень, душевный порыв, вялая, безвольная интеллигенция. В сотый раз встречаешь никчемных, слабых, недостойных ни женщины, ни собственной судьбы, мужчин. Всё привычно. Думаешь: на сколько же хватит Чехову таланта, воображения, желания, в конце концов, для продолжения и нескончаемой интерпретации главного сюжета творчества: женщина и извечная перед ней фобия? Присмотримся к "Дуэли".

Действие происходит в привычной для АП почти камерной обстановке маленького южного городка.

Мужчина и соблазненная им замужняя женщина. Поддавшись порыву страсти, чувства, уезжают. Начать новую жизнь с понедельника. Непременно - с понедельника. Непременно - на новом месте. Непременно - с мыслями о труде и общественном благе. С непременным для Чехова результатом: они оказались раздавленными взваленным на себя крестом. Они оказались не готовыми и не достойными судьбы, которую избрали.

Разумеется, прожили они года два совместной жизни, и случилось то, что и случается у АП: рассуждения. Куда уходит любовь после двух лет супружества? И что с этим делать? И здесь Чехов так похож на Льва Николаевича, готового око вырвать своё, потому что без вожделения смотреть на женщину он не может (уже написала и "Смерть Ивана Ильича", и "Крейцерова соната"): неизбежный приход привыкания и скуки на то место, где ещё пару лет назад была нескончаемая любовь.

Цитата: "Положим, ты полюбил женщину и сошелся с ней; прожил ты с нею, положим, больше двух лет и потом, как это случается, разлюбил и стал чувствовать, что она для тебя чужая. Как бы ты поступил в таком случае?"

Цитата: "Что же касается любви, то я должен тебе сказать, что жить с женщиной, которая читала Спенсера и пошла для тебя на край света, так же не интересно, как с любой Анфисой или Акулиной. Так же пахнет утюгом, пудрой и лекарствами, те же папильотки каждое утро и тот же самообман..."
Цитата: "...в семейной жизни главное – терпение. Слышишь, Ваня? Не любовь, а терпение. Любовь продолжаться долго не может. Года два ты прожил в любви, а теперь, очевидно, твоя семейная жизнь вступила в тот период, когда ты, чтобы сохранить равновесие, так сказать, должен пустить в ход все свое терпение..."

Цитата: "– Почитай, ублажай... – передразнил Лаевский. – Точно она игуменья... Плохой ты психолог и физиолог, если думаешь, что, живя с женщиной, можно выехать на одном только почтении да уважении. Женщине прежде всего нужна спальня».

Цитата: "Длинные, нестерпимо жаркие, скучные дни, прекрасные томительные вечера, душные ночи, и вся эта жизнь, когда от утра до вечера не знаешь, на что употребить ненужное время, и навязчивые мысли о том, что она самая красивая и молодая женщина в городе, и что молодость ее проходит даром....сделали то, что ею мало-помалу овладели желания и она как сумасшедшая день и ночь думала об одном и том же. В своем дыхании, во взглядах, в тоне голоса и в походке она чувствовала только желание; шум моря говорил ей, что надо любить, вечерняя темнота – то же, горы – то же... И когда Кирилин стал ухаживать за нею, она была не в силах и не хотела, не могла противиться и отдалась ему..."

Есть пара-тройка мужчин-наблюдателей. Обладающих критическим мышлением, здоровыми физическими и духовными инстинктами и волей: непременно немец позитивист-натуралист-зоолог; непременно - священник (кстати, очень привлекательный человеческий тип)" непременно позитивист-инженер или военный.

О, конечно, в повести - не только о "заблудшей" женщине и совратителе, который "прозрел" и стал много и упорно трудиться, он как бы преображается, они (Лаевский и Надежда Федоровна) снова как бы обретают себя, возвращаются к себе. Те самые мужчины-позитивисты - много правильных, интересных суждений, много воли и желания к действию. Но ось сюжета - почти супружеская пара. Основная тема, очень чеховская тема - женщина, брак и похороны любви в нем и т.д. О чём это?

О неразрешенности для самого себя ни темы женщины, ни темы брака. Здесь Чехов, повторюсь, идет толстовской дорогой неземного максимализма: вырви собственное око... Чехов ищет этот источник невозможности разрешения важнейшей экзистенциальной темы (вспомним его судьбу), и, следом за Толстым, этого решения, идеального решения, не находит.

Можно бесконечно изображать женщину и такой, и сякой. Можно бесконечно и по понятным причинам изображать рядом с ней недостойного, слабого мужчину. Можно. Но выйти из созданного собственным жизненным, детским опытом, тупика Чехов не может. Отсюда - нескончаемая вариация "женской темы" (прочтите его дневники=записные книжки, где он говорит о начале разработки им "женского вопроса"), отсюда - практически уже предсмертный шаг к женитьбе и семье.

Помните, как кто-то сказал, что наши страхи притягивают к нам ситуацию, нас страшащую? Ведь всё так и случилось с любимым АП: жить, зная о беременности жены от другого - как вы думаете - каково это?

На повесть Антона Чехова «Дуэль» натолкнулась случайно, подумалось, что давненько не читала я ничего у него, немедленно внесла в свой список для прочтения. Что ж русская классика, как всегда не разочаровывает.

В центре сюжета молодой человек офицер Иван Лаевский. Мы узнаем, что он проживает на Кавказе, на берегу Черного моря с замужней женщиной Надеждой Федоровной, вместе они и бежали на Кавказ от общественного порицания. Обычно так заканчиваются большинство любовных произведений, влюбленные соединяю свои сердца, бежав от мужа-деспота, и живут долго и счастливо вдали от светских сплетен. Здесь же события начинаются через два года после вышеописанных событий. Как такое часто бывает чувства Лаевского остыли, он даже начал подозревать, что никогда их и не было, Надежда Федоровна стала его тяготить, и единственною мечтой его стало побыстрее сбежать от опостылевшей женщины обратно в Петербург в светское общество, а не сидеть в этой глуши, где он медленно, но верно деградирует. Надежда Федоровна же тоже стала тяготиться этими отношениями, завела себе несколько любовников от скуки ли или от своих склонностей.

За жизнью этих людей в это время внимательно наблюдает зоолог фон Корен, образованный, с твердыми принципами, и нерушимой верой в силу естественного отбора, «макаки» называет он их презрительно. Лаевский и фон Корен представляют собой две противоположности, два разных взгляда на мир. Лаевский инертен, слаб, считает себя жертвой общества, времени, готов обвинить в своих несчастьях кого угодно, только не себя. Фон Корен же деятелен, он держит свою судьбу в своих руках, временами даже немного деспотичен, Лаевского же недолюбливает за его мягкотелость. Конфликт между этими персонажи назревал постепенно, по нарастающей, апофеоз же в виде дуэли возник совершенно неожиданно, я бы даже сказала искусственно, из-за абсолютного пустяка, видимо Чехов решил, что пора закругляться. После дуэли происходит нравственное перерождение Лаевского, он осознает все свои слабости и вдруг понимает, что никто кроме него не сможет ему помочь, что перемена места жительства не поможет его жалкой жизни. К тому же он осознает все нравственное падение Надежды Федоровны и вину за него берет на себя, осознавая всю свою ответственность перед этой женщиной. Честно говоря, не очень мне верится в это перерождение героя, не в том смысле, что он не изменился, у Чехова он, конечно, изменился, а в том смысле , что под влиянием тех обстоятельств, в которые автор поместил героя, такое перерождение очень сомнительно, мне оно кажется немного неправдоподобным. Что ж не буду спорить с Чеховым, к прочтению все же рекомендую.

Вот так..
Маленькая история - описание нескольких дней из жизни пожилого профессора - оставила после себя неизгладимое впечатление и комок в горле.
А "скучная" история потому, что она, к сожалению, происходит с каждым из нас, и всем до боли знакома.
Почему даже самые близкие и любимые люди отгорожены от нас каменной стеной непонимание?
Каждый человек - маленькая вселенная, но зачем же он всегда обречен двигаться в одиночестве по орбите своей жизни, в одиночестве до самого конца?!

Какая же горькая правда у тебя, Чехов!

Немного о себе). Мне скоро будет 40, у меня достаточно большой читательский стаж. Все эти ваши лавкрафты, кинги, стокеры были прочитаны и не один раз. Но, мать его, этот рассказ Чехова на 10 страниц - это самое страшное, что я когда либо читал.
Почему?  Может, потому что, я его прочитал первый раз только в этом возрасте, и вся  история мне, как и любому взрослому человеку, была вполне осязаема и прочувствована исходя из личного опыта (не в смысле, что я кого-то убил, а чувство хронической бессонницы, замкнутого круга и безысходности).
Этот рассказ лишнее подтверждение, что классику надо читать или перечитывать в зрелом возрасте. Не потому что для детей и подростков это слишком шокируеще, а потому, что всё это понять и осмыслить можно лишь с огромным багажом личного опыта за плечами. Если такового не имеется, то нужного эффекта от рассказа получить не удастся.
P. S. По эмоциональной нагрузке с этим произведением сравним другой рассказ Чехова - "Тоска".  Рекомендую читать их сразу друг за другом.

Мастерство есть мастерство. В который раз Чехов в достаточно лаконичной форме смог раскрыть целую гамму человеческих характеров. Так препарировать людские души.
История у нас начинается там, где обычно пишут и жили они долго и счастливо. Женщина ушла от мужа, и уехала жить на Кавказ с любимым. Казалось бы, все, счастливы люди. Но нет.
Слабые натуры Лаевского и Надежды Федоровны сошлись друг с другом. Но проходит два года, и любовь ушла. И скорее всего, это закончилось очередным бегством. Слабость их как облако окружает остальных. И прощается им многое, или делается вид, что прощается... Но на пути им встречается зоолог фон Корен. Человек жесткий и к себе, и к другим. И встреча его с Лаевским, как можно догадаться приводит к дуэли. Пережиток прошлого, как и все Лаевские. Но она, а не любовь может что-то изменить в таком человеке. Если вы конечно верите в счастливые финалы у Чехова...

И снова Чехов проповедует либерализм. Добродетель, по его мнению, ничем не отличается от порока, если в ней есть злое чувство. Какова цитата? И говорит он это в контексте осуждения женщин, которые не могут простить другую женщину, занимавшуюся сексом до брака, родившую ребёнка и ушедшую в артистки. По мнению Чехова, свободный секс – это нормально, а порядочность – это иллюзия. Я всерьёз начинаю считать Чехова либералишкой и развратителем нравов. Резко? По-моему, нет. Человек рассказ за рассказом, повесть за повестью, год за годом пишет гнусности и гадости, - это нормально? А в этой повести вообще какая-то достоевщина пошла! Катя стала "женщиной лёгкого поведения", а теперь терзается своим положением. Впрочем, что это я? Разве своим положением она терзается? Нет! Она терзается, что её считают той, кто она и есть на самом деле, - <…>! Она хочет быть гулящей, но при этом не чувствовать за собой вины и не испытывать людского осуждения. Нет, Катенька, так не бывает! А если и бывает, то это ещё хуже, ибо после смерти нам всем нужно будет предстать перед богом!
Но для Чехова никакого бога, конечно, нет.

Один из любимейших рассказов Чехова.

Читал, когда пубертат был пройден, но все эмоции мальчика казались настолько близкими, что будто испытал их наяву:

Гроза, тени похожие на разбойников, мокрая холодная накидка противно липнет к коже, и темнота вокруг...

Эх, вот для чего, как минимум, нжна классическая литература – ведь степей таких больше нет – пошли под пашни или того хуже. И путешествие подобное тоже невозможно, ибо сойдя с асфальтовой трассы ты тупо утонешь в пластике и окурках.

Поэтому дождь, гроза и детские страхи, пропадающие от заливистого лая любимого барбоса остаются только в таких вот книжках. Берегите их.

Конечно пятерка...