Избранные сочинения в 4 томах. Том 2. Повести и рассказы. 1887-1892

Антону Павловичу почти 30. Пик жизни пройдет. Господи, но откуда "прожитось" того, о чём он говорит? Как это? Вспоминается Владимир Семенович Высоцкий, которого всегда спрашивали о войне и его военных песнях: откуда Вы всё это знаете, ведь не воевали?

Бессонные ночи- визитная карточка старости. Во всех смыслах. Не уснуть, ни при каких обстоятельствах. Всё опостылело: жена, семья, работа, общество, "вопросы на злобу дня", - всё буквально. Всё происходящее и мыслимое - под знаком буквального конца жизни. Обо всем этом прочтите, обязательно прочтите повесть. Пересказывать Чехова - вещь невозможная, да и ненужная. Потому как повесть - о другом. О самом Антоне Павловиче. Повторюсь: о ком и о чем может писать гений? О себе. исключительно о себе. Через других персонажей, обстоятельства и сюжеты. О себе. потому как есть - о ком.

Итак. Ты умираешь физически. Но предшествует этому иная смерть, она приходит по-разному к разным людям. Иным можно было бы, прости Господи, и не рождаться - потому как умерли ещё в утробе. Иные состарились не повзрослев. И на самом деле таких - не мало, очень не мало.

Какая она - смерть? Не та, загробная, эта - прижизненная? А вот такая, как у Николая Степановича: бессонная, раздражительная и опустошенная. В мертвых декорациях как бы жизни. С выветрившейся на ветрах бытия и быта волей, любви и надежды. Зачем жить? - господи, да какая разница, если нет её, жизни, нет её! Нет её, нет её, нет её.

Есть ли выход? Да, конечно есть. Угадайте её имя! Выход женского рода, потому что у Чехова женщина - это амфора, наполненная и тем, и другим. Она - как чаша. Которую "нужно" либо испить, либо просить Его, чтобы миновала она недостойного.

Здесь - снова импотенция. О, она обставлена так сложно: ведь Кате - дочери его друга - лет столько, сколько его собственной дочери. "Моё сокровище", - так называет её перед могильным мраком. И? Импотенция. Она, всё чувствовала, всё знала, всё понимала. Но не ей было дано, не на её скрижалях был выбит императив первого шага к невозможному счастью, не на её. Тот же, "кому дано" - импотент. Это потом можно рассуждать об осуждении, об отсрочке неминуемого конца и проч. и проч. Потом. А сначала - шаг, действие. К любви, которую сам Антон Павлович так и не встретил.

Никакая эта история не скучная. Она - потрясающая. Я не знаю, как повесть воспринимается девушкой, женщиной. Мне достаточно много лет, я достаточно много пережил. Мне есть с чем сравнивать и о чем судить. Эта история - не скучная. Это вообще - не история. Жизнь.

По-моему, все дети в нашей стране читали сами, или им читали «Каштанку» - этот удивительно добрый рассказ о практически беспородной собаке, умной, способной и преданной. Не только дети, но и взрослые полюбили это произведение, хотя сам Чехов говорил: «Писать для детей вообще не умею, пишу для них раз в 10 лет и так называемой детской литературы не люблю и не признаю. Детям надо давать только то, что годится и для взрослых. Андерсен, «Фрегат «Паллада», Гоголь читаются охотно детьми, взрослыми также. Надо не писать для детей, а уметь выбирать из того, что уже написано для взрослых, т. е. из настоящих художественных произведений...» Многие произведения Чехова, его рассказы о животных, и в частности - «Каштанка», в высшей степени соответствуют этому убеждению писателя.
«Каштанка» была опубликована 25 декабря 1887 г. в газете «Новое время». И вскоре Чехов уже получил отзыв на рассказ от писателя И. Л. Леонтьева-Щеглова: «Ваша «Каштанка» действительно донельзя симпатична и (на ушко!), ежели бы не так скомкан конец и немного ретушевки в деталях,— это был бы один из Ваших шедевров» (31 декабря). Еще через несколько дней — письмо от поэта Я. П. Полонского: «К Новому году Вы подарили нас двумя рассказами: «Каштанка» и «Восточная сказка», и мне приятно сообщить Вам, что оба рассказа Ваши всем здесь понравились. У обоих рассказов конец не только неожиданный, но и знаменательный, а это главное. Колорит языка вполне соответствует месту, времени и Вашим действующим лицам. Только окончание «Каштанки», как мне показалось, носит на себе следы усталости или торопливости.»
В течение рассказа участь Каштанки меняется дважды, как и ее имя, но финал рассказа, по моему мнению, счастливый, несмотря на очевидно драматическое положение безымянного клоуна, потому что Каштанка возвращается к настоящему имени и своей настоящей жизни.
Перечитал еще раз, вспомнилось, как читал в детстве, с детьми и внуками и еще раз убедился, что хороша книга не стареет.

Следом за современным "Ненастьем" Иванова, прочитал не сравнимое с ним по объему , но не менее емкое по содержанию ненастье Чехова. "Святая ложь, пусть даже ты свята, твоя мне ненавистна доброта", пела когда-то Пугачева. Но это не относится к героиням рассказа - они рады обманываться для своего маленького семейного счастья. Да я и не осуждаю их за это - мало ли , как может сложиться дальше жизнь? Перебесится муж и все войдет, может, в тихое , жизненное русло. Замужних дам и девушек прошу не бросаться в меня тапками - жизнь ведь сложная штука. Разрушить легко, а потом поди собери все осколки разбившейся вдребезги жизни...

Ну вот, добрался я наконец до рассказа, экранизацию которого я смотрел много раз, и это как раз тот случай, когда экранизация оказалась много лучше. В сложную дуэль вступила Раневская, и надо отдать должное ее таланту, победила Антона Павловича в этой схватке. И если в рассказе роли в этой драме разделились поровну, то в фильме Мурашкина-Раневская затмила ,словно солнце ,  фактурой, блеском и напором другого персонажа. Может я ошибаюсь, но мне показалось , что сценарист неплохо так прибавил текста пьесы? Как вам кажется? Великолепно!  Кто не смотрел , посмотрите обязательно.

Антон Павлович, я Вас люблю!  Чтобы столько всего вместить в один короткий рассказ  – надо быть Мастером. 

Муж и жена, счастливый брак. Ой ли? Они настолько разные, что почти невозможно понять, что у них может быть общего. Он её любит, она – позволяет себя любить. Он – ещё совсем молодой человек (31), при этом талантливый врач и учёный, подающий большие надежды.  Она – вертихвостка и попросту дура. Да ладно бы просто дура. Трагедия в том, что она жестокая, равнодушная, эгоистичная и корыстная особа.

Поэтому для меня этот рассказ не столько о любви – хотя, конечно, мало кому дано любить так, как Осип Дымов любит свою прекрасную Ольгу, – сколько о равнодушии, эгоизме и чёрствости. Он готов прощать её, но его точит ревность. Он испытывает мучительный стыд за неё, за себя. А ведь он готов, выражаясь высокопарно, весь мир положить к её ногам и достать с неба звезду. А она скачет как коза, вертит хвостом, изменяет ему, восхищается своими ложными победами, чужими успехами и людьми, которые и мизинца Дымова не стоят. В голове – пустота. Блондинка, тусовщица. Но это не самый страшный грех, чего уж там.

Недавно перечитывала рассказы  Анатолия Алексина , так вот здесь в самую точку его слова, лучше и не скажешь:

"Эгоизм не только любовь к самому себе. Это еще и равнодушие ко всем остальным. Вот в чем его зло­вредность!"

И ещё:

"Жить только собой – это полбеды. <...> Гораздо страшнее, живя только собой, затрагивать походя и чужие судьбы".

Что тут можно добавить?... Своим равнодушным и жестоким отношением к любящему её мужу она погубила его. Да, она плачет горькими слезами. Но о нём ли? Да ничего подобного! О себе, любимой. Что не на ту "лошадку" поставила, что не сразу разглядела в нём "выгодную партию", что изменяла ему понапрасну, что упустила такой хороший шанс.

Поэтому она вовсе не стрекоза, которая "лето красное пропела", и не легкомысленная девица, мечтающая о "высоких отношениях", а самая что ни на есть гадина. Напомнила мне старуху из  Сказки о рыбаке и рыбке . Та тоже хотела быть то столбовою дворянкой, то владычицей морскою. Чем всё закончилось – известно.

У произведений этого сборника - один главный герой. Это может быть провинциальный врач ("Палата №6"), чиновник, которому надоела любовница ("Дуэль", "Рассказ неизвестного человека"), просто донжуан ("Огни"). Но у них у всех одни и те же характерные черты. Это люди неглупые, даже по виду глубокие; они высказывают интересные и возвышенные мысли и умеют кстати ввернуть что-то из мировой философии или литературы. И еще это люди лживые; мировая философия и литература лишь помогает им прикрывать равнодушие к другим людям или даже подлость. Так доктор из заштатного городишки 20 лет наблюдает все убожество и жестокость палаты №6, но пальцем о палец не ударит, чтобы что-то исправить. И ссылается при этом на Диогена и Марка Аврелия.
Да и бедный умирающий профессор из "Скучной истории", как ни жалко его, - из той же породы. Его семья им не интересуется, и это правда очень грустно. Так ведь и ему не интересно, отчего его дочь плачет по ночам, отчего Катя, которую он любит куда больше, чем родную дочь, в слезах мчится к нему в Харьков. Даже на простой вопрос: "Что у тебя случилось?" - его не хватает.
Очень чувствуется, что Чехов - врач по профессии. Мысли, переживания, действия персонажей он описывает предельно точно и безжалостно, как симптомы болезни.
И еще... Цитат из Марка Аврелия у наших современников, может, и поменьше, но равнодушие, нежелание взять на себя ответственность в отношениях с близкими - это то, в чем чеховские герои крайне узнаваемы.

Если честно, я вообще не понимаю для чего пишутся подобные рассказы. Для меня такая мораль сомнительна, пусть даже это и написано многоуважаемым классиком.
Написано отлично, тут даже никаких вопросов быть не может. Но вот сюжет...
Жила была маленькая Каштанка. Жила она так себе - хозяин пил и не шибко любил ее, Федюнька издевался, причем весьма извращенно. И вот потерялась Каштанка, нашел ее дрессировщик, начал обучать цирковым номерам, кормил. Но после первого же выступления собачка сбежала к своим хозяевам.
В принципе, я поняла, почему в детстве не читала эту историю - успокоить меня после прочтения издевательств над животным было бы очень сложно. Ну, и собственно тот факт, что Каштанка выбрала прежних, не лучших хозяев (ладно, скажем прямо, отвратительных хозяев) весьма сомнителен. Я, честно говоря, уверена, что собака способна выбрать то место, где ей лучше, так что содержание этого рассказа весьма сомнительно для меня. И я еще раз убедилась, что те рассказы и истории, которые были рекомендованы для детей в советское время вызывают у меня крайнее сомнение.

С первого просмотра мультипликационной экранизации этого рассказа вопросов было больше чем ответов. И вот я прочитал сам рассказ и вопросов только прибавилось. Мотивы поступков и поведение в целом людей и животных ставят в тупик. В целом произведение вызывает жалость. Жалко гуся. Жалко Каштанку. Жалко талантливого дрессировщика. А вот столяра и его внука совсем не жалко. Их бы вообще привлечь за жестокое обращение с животными.
Правда и позитивные моменты пару раз случались в рассказе. И вот из-за всех этих перепадов настроение при чтении у меня тоже прыгало. А по моему мнению это показатель гениальности. В таком коротком произведении такая разнообразная гамма эмоций. И вовремя поставлена точка. Ведь по любому же дрессировщик потом пришёл и выкупил собаку у этих людей...

И снова Чехов меня поразил. Начав читать его повести из чистого читательского интереса, никак не ожидала, что его произведения настолько уникальны, интересны, навевают великое множество мыслей о жизни, ее смыслах, о характерах людей... В Дуэли очень компактно и в то же время широко раскрыты абсолютно разные герои, их желания, мысли, побуждения. И выделить для себя "плохих " и "хороших" героев так и не смогла. Каждый по своему прав и виноват.
Лаевский постоянно себя оправдывает и ищет лазейки в своем несколько детском восприятии мира, где если что то не хочется, то это не обязательно. Воспитание властной матери сыграло далеко не последнюю роль в его мировосприятии. Порадовало его взросление "экстерном", когда он все таки признал и принял ответственность за свои поступки.
Надежда Федоровна такое же дитя, как и ее Лаевский, которая много намечтала, а воплотить в жизнь не смогла, потому что надо что то делать для материализации мечты, принимать решения. Вот вдвоем они и вразумились, и взялись жить "по взрослому".
Фон Корен с его правильностью больше раздражает, чем Лаевский. Он отчего то взял, что только его взгляды на жизнь верны, и тех, кто им не соответствует, надо просто уничтожить. И никаких поблажек в его принципах нет для таких, как Лаевский и Надежда Федоровна.
А вот Самойленко очень приятный персонаж, готовый всем помочь, посочувствовать, всех понять. Он намого более ЧЕЛОВЕК, чем Фон Корен.