Избранные сочинения в 4 томах. Том 2. Повести и рассказы. 1887-1892

Посмотрел фильм по телику, кино хорошее. Решил прочитать, сравнить впечатления.
Ну и в очередной раз убедился: как бы ни старались даже лучшие актёры (Олег Даль, Высоцкий, Папанов), выходит обычно хуже, чем литературная основа. У Чехова характеры глубже. Даль сыграл Лаевского довольно точно. Высоцкий сильно упростил роль, породил абсолютно бесчувственного персонажа, каким фон Корен у Чехова не является.
Сочувствую Надежде Фёдоровне -- это в книге. А в фильме все персонажи примерно одинаково отвратительны. Симпатичный только доктор Самойленко. Дьякон тоже мог бы вызвать симпатию, не будь он простым как три рубля -- что в фильме, что в повести.

Пару цитат приведу напоследок:

— Гуманитарные науки, о которых вы говорите, тогда только будут удовлетворять человеческую мысль, когда в движении своем они встретятся с точными науками и пойдут с ними рядом. Встретятся ли они под микроскопом, или в монологах нового Гамлета, или в новой религии, я не знаю, но думаю, что земля покроется ледяной корой раньше, чем это случится.
(фон Корен)

— Вот вы всё учите, постигаете пучину моря, разбираете слабых да сильных, книжки пишете и на дуэли вызываете — и всё остается на своем месте, а глядите, какой-нибудь слабенький старец святым духом пролепечет одно только слово или из Аравии прискачет на коне новый Магомет с шашкой, и полетит у вас всё вверх тарамашкой, и в Европе камня на камне не останется.
(дьякон)

Рекомендовать фильм или книгу нет смысла: думаю, я был последний на Лайвлибе, кто не читал :)

Разные у людей бывают хобби. Кто-то марки собирает, а другой значки коллекционирует. Глава администрации одного из городов в рассказе Чехова мечтает о бирюльках, то есть о наградах, медальках, то есть обо всём, что можно нацепить на мундир. Вот такая страсть у чиновника. Он уже собрал небольшую коллекцию, даже повесил брелок собственного изготовления - золотое ружье и гитара, которые перекрещивались. Слаб человек, как папуас какой-то к стекляшкам и бусам тянется. Узнав, что к нему в город проездом заехал персидский сановник, решает произвести на того благоприятное впечатление в надежде заполучить орден Льва и Солнца, известную награду Персии.
План был прост – обхождением и доброжелательностью заслужить благосклонность заморского гостя. В ход пошли всевозможные уловки от знатных угощений до посещения всех достопримечательностей города. Одно плохо языков глава не знал, пришлось ему на пальцах с персом изъясняться. Например, чтобы с самого начала объяснить, что он главный в городе, показал на картину с крупной надписью «Город Венеция» пальцем на изображение и себе на голову. Вот такое незатейливое объяснение. Перс, конечно, не понял, но остался доволен. Кто же не будет рад ласковому обхождению и угощению на халяву… Ещё забавнее глава объяснял гостю о своей страсти к наградам – «обыватели видели, как он остановился около каменных ворот со львами и указал персу сначала на льва, потом вверх, на солнце, потом себе на грудь, потом опять на льва и на солнце, а перс замотал головой, как бы в знак согласия, и, улыбаясь, показал свои белые зубы».
То, как городской глава лебезит перед иностранцем, конечно, не осталось без внимания горожан, кто-то из них даже прислал пакет по почте, в котором была карикатура, где был нарисован перс, «а перед ним стоял на коленях сам городской голова и, простирая к нему руки, говорил:
В знак дружбы двух монархий
-России и Ирана,
Из уваженья к вам, почтеннейший посол,
Я сам себя б разрезал, как барана,
Но, извините, я – осел».
Да, у главы немножко испортилось настроение, но ненадолго. Он продолжал угощать гостя, а потом «опять подводил его к каменным воротам и опять указывал то на льва, то на солнце, то себе на грудь». После того, как глава проводил гостя, спустя год и четыре месяца, он таки получил заветную «цацку», нацепил себе на грудь и распахнувши шубу в мороз, градусов в тридцать пять, ходил по улице, досадуя, что никто не попадается навстречу. У него уже была другая мечта, хотелось получить сербский орден. «Чем бы дитя не тешилось, лишь бы не плакало…»
Фраза - «Ну как я с ним буду разговаривать? - подумал он. - Хорошо бы сейчас за переводчиком послать, да дело щекотливое, нельзя говорить при свидетелях. Переводчик разболтает потом по всему городу».
Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 247

Очередная притча от Антона Павловича. Даже сказал бы, ближе к сказке. Всё складывается замечательно у мещанина Максима Горчакова. Жена молодая, с ней он едет от церкви, где справляли первую с ней Пасху. «Думал он о своем хозяйстве и находил, что всё у него исправно, домашнее убранство такое, что лучше и не надо, всего довольно и всё хорошо; глядел он на жену - и она казалась ему красивой, доброй и кроткой». И погода прекрасная, и травка молодая, и закурил папироску, и выпил по пути в кабаке стаканчик… Живи и радуйся!
Только вот встречают они на дороге казака, сидящего рядом с лошадью. И вид у этого служивого больной. Жалуется им на свою немочь и просит у них – «Вы бы, православные, дали мне, проезжему, свяченой пасочки {На юге кулич называют "пасхой" или "паской".} разговеться!» И Максим готов ему отрезать кусок, но не даёт ему жена сделать это – «Не дам! Надо порядок знать. Это не булка, а свяченая паска, и грех ее без толку кромсать».
Вернулись домой, праздник отметили. Только не шёл из ума у Максима больной казак. Спустя некоторое время решил передать ему с работником кусок кулича и пяток яиц. Только вот, не нашли того казака. Тогда сам Горчаков поехал искать его, но никто не видел служивого. Тогда подумалось Максиму – «а что ежели это бог нас испытать хотел и ангела или святого какого в виде казака нам навстречу послал? Ведь бывает это. Нехорошо, Лизавета, обидели мы человека!» Только жена не поняла его – «Пущай я недобрая… а только не стану я всяким пьяницам свяченую паску раздавать!» И пошла у них ссора, первая после свадьбы. «Вечером, когда стемнело, ему стало нестерпимо скучно, как никогда не было, - хоть в петлю полезай! От скуки и с досады на жену он напился, как напивался в прежнее время, когда был неженатым. В хмелю он бранился скверными словами и кричал жене, что у нее злое, некрасивое лицо и завтра же он прогонит ее к отцу».
Так и расстроилась их жизнь, стал он выпивать сильно, «а трезвый ходил по степи и ждал, не встретится ли ему казак...»
Антон Павлович показал, как небольшой эпизод – проверка на доброту, раскрыла глаза Максиму на недобрую сущность жены. Конечно, в реальной жизни всё происходит не так быстро, постепенно один из супругов, когда проходит свадебная эйфория, медовый месяц, спадает любовная пелена, начинает приглядываться к партнёру, замечать недостатки другого. А затем происходит накопление критической массы и взрыв непонимания и отторжения. Но на то и притча, чтобы в яркой иносказательной форме, в виде своеобразного детектора на доброту проверить жену на милосердие.
Фраза – «Он царю служил, может, кровь проливал, а мы с ним как с свиньей обошлись. Надо бы его, больного, домой привезть, покормить, а мы ему даже кусочка хлеба не дали».
Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 207

Если бы фразу: "Указую говорить токмо словами, а не по написанному, дабы дурь каждого видна была" не приписывали Петру Первому, её можно было бы свободно приписать Чехову. Его персонажи не успевают открыть рот, как выдают себя с головой, всю свою дурость, подлость, низость и прочие качества на -ость. Не надо всматриваться в человека, не надо анализировать его внешний вид и манеру держаться, не надо искать тайный смысл в его поступках - просто дайте ему рассказать свою историю.

Главный герой рассказа "Бабы" - мещанин Матвей Саввич, и это очень яркий пример того, как персонаж сам себя характеризует ублюдком, отнюдь того не замечая. У него простая история: соблазнил солдатку, потом хорошая невеста появилась с богатым приданым, пришлось "с любвишкой разделаться" - нотации, нравоучения, "ты будешь гореть в геене огненной", битьё кнутом, оговор в суде... Со своей точки зрения он прав во всём, считай, святой человек, и от этого ещё страшнее. Слушатель сочувственно кивает, экие бабы пошли нахальные. На шею вешаются, в любви клянутся, от мужа богоданного норовят сбежать. То ли дело Матвей Саввич - поразвлекался с чужой женой и вернул обратно, даже мораль на прощание прочитал о недопустимости её поведения, какие к нему претензии? От всей истории тошно, но тошнее всего от этого ханжи с его проповедями, от его веры в собственную правоту и высокие моральные качества.

А рядом с Матвеем Саввичем, для контраста - мальчик-сирота, рта не открывающий. Но он тоже весь как на ладони. Его историю, чувства, то, как ему живётся сейчас и каково придётся потом - всё можно увидеть в одном незначительном эпизоде, когда мальчик потерял свою шапку и под ругань благодетеля пытался её отыскать. Паническая суетливость движений и выражение ужаса на лице, сменившие тупую покорность и безразличие - вот и всё описание мальчика, и добавить к нему нечего. Не обязательно разбираться в психологии, чтобы понимать, чем это вызвано.

И так с каждым персонажем, которых набирается неожиданно много на нескольких страницах. О каждом - немного, но достаточно. И простой по сюжету рассказ - дядька приехал переночевать, дядька уехал, немного разговоров по душам под покровом ночи - разворачивается во что-то большое, охватывающее многие судьбы, рассказывающее о коверкающих жизни обычаях, что-то страшное и безысходное. Насмешливого Чехова я больше люблю, он даёт надежду. Люди злы и безжалостны в его рассказах, но, когда он над ними смеётся, их способность творить зло ужимается, измельчается, становится способностью пакостить, не больше. Когда он серьёзен, зло вырастает и смотрит тебе прямо в глаза.

Вновь прочитав рассказ, в очередной раз задумался над его сюжетом.
Вначале ничто не предвещает трагической развязки рассказа. Ольга Ивановна, вышедшая замуж за доктора Дымова, окружена талантливыми людьми, среди которых и молодой красавец Рябовский. Все за ней ухаживают, учат своему искусству, и Ольга Ивановна до чертиков увлечена ими.

Гоняясь всю жизнь за знаменитостями и собирая их у себя в доме, Ольга Ивановна не разглядела замечательного таланта самоотверженной души своего мужа. Когда он, заразившись дифтеритом от больного ребёнка, умирает и товарищи врачи говорят о нём как о редком, замечательном человеке, Ольга Ивановна сожалеет лишь о том, что «прозевала знаменитость».
Дымов изображён мягким, интеллигентным человеком, любящим свою жену. Но, видя вокруг себя, в своём доме эту духовно ограниченную компанию, он не может, в силу своих понятий о культуре, выразить недовольство, не сопротивляется, мирится с бесцеремонностью жены. Даже когда стало ясно, что жена изменяет ему, он не решается объясниться, надеясь, что ужасная драма разрешится сама собой. В пору этих тяжёлых переживаний Дымов и умирает.
В 1955 году рассказ был прекрасно экранизирован. В фильме великолепные актриса Людмила Целиковская и актеры Сергей Бондарчук и Владимир Дружников сумели точно передать замысел автора, и, я думаю, если бы Чехов увидел этот фильм, он бы был им полностью удовлетворен или даже восхищен, как это бывало с ним в ложе Малого театра на премьерах его пьес.

Жуткий рассказ. Талантливые авторы талантливы тем, как много они успевают сказать в малой прозе. Ведь сколько здесь всего, на десяти электронных страницах? Крестьянский быт. Девочка Варя, вынужденная работать за гроши, фактически продавать свою жизнь. Ее хозяин-наниматель, у которого быт совсем другой - затопи-ка, девка, самовар, сбегай за пивом, а опосля за водочкой. Больной отец, которого не спасли. Мать, которая не понятно как, да видать тоже не дожила до текущего момента. Крестьянская жизнь - не то что жить, спать некогда. И вот уже несколько дней Варя не спит, работая днем и укачивая младенца ночью. А реальность плывет перед глазами. Если вы были студентом и, бывало такое, несколько дней подряд спали по несколько часов, если сидели за рулем во время долгой дороги, а глаза уже начинали закрываться, вы знаете это чувство, когда сон начинает пробираться в явь. Чехов мастерски описывает и это. И нет ничего удивительного, что воспаленное, измученное сознание ребенка находит выход из ситуации.
Страшно. Сильно. Правдиво.

Читая большое количество рассказов Чехова, поневоле начинаешь их разделять на категории. Одни легкие и краткие, включающие в себя один небольшой посыл, простую мысль или идею. Вторые описывают маленькую сценку, обыгрывающую тот или иной общественный вопрос. А вот третьи рассказы уже являются значительно более сложными произведениями. Мысли, заложенные в них, как правило, требуют для полного изложения гораздо большего пространства для повествования, но Чехов своим талантом способен раскрыть их достаточно всесторонне даже в такой малой форме как рассказ. Эта удивительная способность Антона Павловича всегда восхищает. Понимаю, что «краткость – сестра таланта», но порой рассказы Чехова изумляют раскрытием таких глубинных смыслов, что любому другому писателю потребовалось (и требуется!) значительно больше слов и объяснений, а, следовательно, совсем другие размеры и пространства для своих произведений. Концентрация содержания у Антона Павловича поразительная.
С одной стороны, действие рассказа «Именины» захватывает всего один день. С другой стороны, описанное вмещает в себя объём, достойный целого романа. Практически всё происходящее мы видим с позиции хозяйки дома, Ольги Михайловны. Автор сразу сообщает, что она на седьмом месяце беременности. Все переживания её в этот день именин мужа Петра Дмитрича предстают перед нами во всём разнообразии.
Начинается рассказ с её попытки после именинного обеда уединиться в саду, так как она чрезвычайно утомилась от праздничной суеты. Но и тут нет возможности остаться одной, так как рядом оказывается её муж, беседующий с семнадцатилетней девушкой, Любочкой Шеллер. Получается так, что Ольга Михайловна случайно подслушивает их разговор, она «почувствовала досаду на мужа, страх и удовольствие оттого, что ей можно сейчас подслушать». Так мы узнаём, что Ольга Михайловна ревнует Петра Дмитрича, который нравится женщинам, избалован их вниманием. «С Любочкой он держал себя так же, как со всеми женщинами. Но Ольга Михайловна все-таки ревновала».
Петр Дмитрич рассказал Любе, почему он попал под суд, сопроводив словами: «У нас такой порядок, что вы можете неодобрительно отзываться о солнце, о луне, о чем угодно, но храни вас бог трогать либералов! Боже вас сохрани! Либерал — это тот самый поганый сухой гриб, который, если вы нечаянно дотронетесь до него пальцем, обдаст вас облаком пыли».
Здесь становится понятна и ситуация с Петром Дмитричем, его напряжение в связи с предстоящим судом – «в своем особом мнении он зашел слишком далеко, и сколько лжи понадобилось ему, чтобы скрывать от себя и от людей это чувство! Сколько было ненужных разговоров, сколько брюзжанья и неискреннего смеха над тем, что не смешно! Узнав же, что его привлекают к суду, он вдруг утомился и пал духом, стал плохо спать, чаще, чем обыкновенно, стоял у окна и барабанил пальцами по стеклам. И он стыдился сознаться перед женою, что ему тяжело, а ей было досадно...»
В результате подслушанного разговора Ольга Михайловна «уже сильно ревновала мужа. Ей было понятно, что Петр Дмитрич утомился, был недоволен собой и стыдился, а когда стыдятся, то прячутся прежде всего от близких и откровенничают с чужими; ей было также понятно, что Любочка не опасна, как и все те женщины, которые пили теперь в доме кофе. Но в общем всё было непонятно, страшно, и Ольге Михайловне уже казалось, что Петр Дмитрич не принадлежит ей наполовину...» Вообще, все тонкие психологические нюансы её переживаний в этот день составляют основу рассказа. Чехов показывает все переливы и изменения её настроения, как происходит трансформация испытываемых ею чувств, почему в тот или иной момент она поступает так или иначе. В данную секунду Ольга Михайловна хочет найти мужа и выговорить ему - «Я скажу: ты увлекся своею фальшивою ролью и зашел слишком, далеко; ты оскорбил людей, которые были к тебе привязаны и не сделали тебе никакого зла. Поди же, извинись перед ними, посмейся над самим собой, и тебе станет легко. А если хочешь тишины и одиночества, то уедем отсюда вместе".
Но разговора не происходит, обилие гостей в доме, праздничная суета заставляют её следовать необходимости изображать радушную хозяйку дома. Пришлось общаться с гостями и «Ольга Михайловна говорила без умолку. Она по опыту знала, что, занимая гостей, гораздо легче и удобнее говорить, чем слушать. Когда говоришь, нет надобности напрягать внимание, придумывать ответы на вопросы и менять выражение лица».
«Ольга Михайловна не любила уездных чиновников. Ей не нравились их неуклюжие церемонные жены, сплетни, частые поездки в гости, лесть перед ее мужем, которого все они ненавидели. Теперь же, когда они пили, были сыты и не собирались уезжать, она чувствовала, что их присутствие утомительно до тоски, но, чтобы не показаться нелюбезной, она приветливо улыбнулась судебному следователю и погрозила ему пальцем».
«- Господи, боже мой, - шептала она, - к чему эта каторжная работа? К чему эти люди толкутся здесь и делают вид, что им весело? К чему я улыбаюсь и лгу? Не понимаю, не понимаю!»
Читая рассказ, я постоянно удивлялся напряжению и строгому соблюдению Ольгой Михайловной всех необходимых с её точки зрения обязанностей по приёму и развлечению гостей. Она, находясь на большом сроке беременности, столько нервничала и переживала в этот суматошный день, что и здоровому человеку справиться с подобной стрессовой ситуацией было бы тяжело. И переживания постоянно отражаются на её состоянии – «Ольга Михайловна вдруг почувствовала сильную слабость во всем теле, особенно в ногах и в плечах. Ей вдруг захотелось не говорить, не слышать, не двигаться». Но день именин был бесконечно длинным, гостей надо было развлекать и ублажать.
Чехов очень подробно описывает события праздничного дня, при этом подчёркивает неимоверное напряжение во всём поведении Ольги Михайловны, она пытается заглушить в себе слабость и мучения от выполнения своих обязанностей, но сдаться и опустить руки не в её характере. В этом заключается тяжесть её внутренних переживаний – «никто не понимал, что все эти мелочи были мучительны для хозяйки, да и трудно было понять, так как Ольга Михайловна всё время приветливо улыбалась и болтала вздор. А она чувствовала себя нехорошо... Ее раздражали многолюдство, смех, вопросы, шутник, ошеломленные и сбившиеся с ног лакеи, дети, вертевшиеся около стола; ее раздражало, что Вата похожа на Нату, Коля на Митю и что не разберешь, кто из них пил уже чай, а кто еще нет. Она чувствовала, что ее напряженная приветливая улыбка переходит в злое выражение, и ей каждую минуту казалось, что она сейчас заплачет».
Результат пережитого за весь день стресса не заставил себя ждать, когда последние гости уже ночью уехали. «Досада, ненависть и гнев, которые накоплялись у нее в течение дня, вдруг точно запенились; ей хотелось сейчас же, не откладывая до завтра, высказать мужу всё, оскорбить его, отомстить... Делая над собой усилия, чтобы не кричать, она сказала:- Так знай же, что всё это гадко, гадко и гадко! Сегодня я ненавидела тебя весь день - вот что ты наделал!» Произошедшая ссора с мужем, тяжелейший стресс. Чехов показывает происходящую с ней истерику во всех деталях, остановить прорвавшиеся обиды уже невозможно. Заканчивается всё это тяжелыми сценами и преждевременными родами с трагическим финалом - «не слышно было детского плача, никто не поздравлял и не радовался, очевидно, маленький человечек родился не живой».
Рассказ поражает подробным описанием гаммы чувств, переживаемых Ольгой Михайловной, удивительно точным изображением всех психологических оттенков и деталей изменения её настроения. Что она думает в тот или иной момент, как реагирует на слова и поступки мужа. Всё это рассказано убедительно, тонко. Местами возникает сомнение, что для такой камерной формы, как рассказ, достаточно объёма, чтобы полностью развернуть повествование о характерах героев, но Чехов потому и гениален, что способен лаконично поведать о самых сложных вещах. В небольшом рассказе он заключает столько смыслов, что кажется, прочитал значительно более крупную книгу.
Обязательно в «Золотую копилку».
Фраза - «Она решила сейчас же найти мужа и высказать ему всё: гадко, без конца гадко, что он нравится чужим женщинам и добивается этого, как манны небесной; несправедливо и нечестно, что он отдает чужим то, что по праву принадлежит его жене, прячет от жены свою душу и совесть, чтобы открывать их первому встречному хорошенькому личику».
Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 195

Антон Павлович, как всегда, на высоте! Тонкий психолог, показывающий изнанки разных типов людей. Рассказ чудный, впрочем, как и другие чеховские произведения!

Вера Гавриловна - прекрасный пример заигравшихся да и зарвавшихся актрис. Всё для них - игра.

Бесконечное глупое щебетание и святая вера в обоюдную лесть. Не восприимчивые к критике, такие люди сначала долгое время будут широко распахивать глаза и кукольно хлопать ресницами, изумляясь словам, брошенным им в лицо (...всё божья роса!). Потом, театрально заламывая руки, рыдать, смакуя своё извечное "Неблагодарные! Они меня не понимают!", а спустя совсем недолгое время, как ни в чем не бывало побегут "осчастливливать" собою окружающий мир, "опылять" его своими "благоденствиями", не задумываясь о самих "счастливчиках".

Вспомнилась история о милой девочке, которая поймала зайчонка и пыталась его пеленать, качать в коляске и кормить. "Ему же так будет лучше!" - искренне считала девочка. А бедный заяц плакал от такой всеобъемлющей любви и неповторимой заботы.

Когда доктор стал говорить княгине правду в глаза, перечисляя все ее ошибки, то у Веры Гавриловны

Такие люди всегда, дав копейку, искренне будут считать, что отдали миллион. И все вокруг будут, по их мнению, неблагодарными. Окружающие в глазах подобных "властителей судеб" являют собой жалкое подобие человеческих существ, которые должны угождать им во всем. Попытки же объяснить что-либо ни к чему не приведут. Это то же самое, что метать бисер перед свиньями.

А напоследок я скажу... Очень занимательная картина встает перед глазами, когда и если княгиня вдруг решится осуществить свое желание относительно монастыря (хотя, конечно, для нее - это не больше чем просто слова): так и вижу, как монахи бегут врассыпную во главе с архимандритом, доктор требует "йаду!", все птички померли и вокруг - ни души, как после взрыва. И вышагивает гордо в полной тишине Вера Гавриловна, в какой-то момент удивляясь, куда же все подевались и почему?! Весь мир на куски развалится, а она и бровью не поведёт...

История Николая Степановича, профессора, преподавателя медицины. Скучная история, потому что в преклонном возрасте, терзаемый болезнью, он понимает, что жизнь его, как может показаться другим важная, значимая, интересная, на поверку оказалась скучной. Тяжело осознать в конце своего пути, что в итоге ты ни к чему не пришел, ведь семья давно нелюбимая, невежественная, пошлая. Каждый живет сам по себе, каждый герой думает только о себе, не замечая никого вокруг, а потом уже поздно, помочь тебе никто не может(профессору, например) и ты никому помочь не можешь (даже своей любимой Кате). Грустно это, конечно...

Совсем другой Чехов... Я привыкла к его простым рассказам, где он нам человеческий порок какой-нибудь показывает или же высмеивает. И нет ярких эмоций, глубокого копания в личности и судьбе героев. просто вырвал картинку из жизни, нам ее описал и все, додумывайте сами что дальше делать героям и как жить. Хотя нет, в "скучной истории" конец тоже открытей некуда. проблема то есть, расписана, а что дальше делать не сказано, даже намеков толком нет. Что делать Кате? да и самому профессору что делать?

Очень волнительная такая повесть, этого нет в рассказах писателя, столько эмоций, переживаний. Мы знаем все мысли героя, мы вместе с ним встречаем закат его жизни. и много вопросов, с чем-то соглашаешься, а с чем-то спорить готов до последнего. Повесть меня задела, всколыхнула. Но выходов из ситуации так мало, а может и не правильные они?..