Повести и рассказы

Моё первое знакомство с Андреевым началось в прошлом году с морально тяжелого «Рассказа о семи повешенных», прочитанного за одну зимнюю ночь. Эта же история почти с точностью повторилась и вчера: я прочитала «Красный смех» и последующие полчаса была в прострации от натурально страшного текста.

«...безумие и ужас». Именно так начинается повествование Андреева. Без всяких предисловий и знакомств с героем.
Эта книга о войне, бессилии, ужасе и безумии. Казалось бы, что нового могла я из этого узнать после множества произведений, прочитанных мной на эту тему. Но нет, могла.
Рассказ представляет собой дневниковые записи двух братьев. Один был на войне, а другой – в тылу. Но и там, и там – явление «красного смеха», перед которым все бессильны, нескончаемая борьба и абсолютное безумие в самом страшном и ужасающем смысле этого слова.

Андреев отвергает войну. Для него она предстает в виде сверхъестественного, непостижимого, в виде того, чего никоим образом нельзя объяснить.

“… безумие и ужас” – этими словами начинается повесть Леонида Андреева “Красный смех”. Здесь та же, что у Гаршина, тема войны, столь же нервные герои, но приемы воздействия на читателя разнообразнее и сильнее. Вместо описаний и рассуждений на первый план здесь выходит образ, причем все образы призваны иллюстрировать одну идею, показать, что война – безумие и люди – сумасшедшие.
“Передо мною стоял молоденький вольноопределяющийся и докладывал, держа руку к козырьку… В то же мгновение произошло что-то непонятное, чудовищное, сверхъестественное. В правую щеку мне дунуло теплым ветром, сильно качнуло меня – и только, а перед моими глазами на месте бледного лица было что-то короткое, тупое, красное, и оттуда лила кровь, словно из откупоренной бутылки, как их рисуют на плохих вывесках. И в этом коротком, красном, текущем продолжалась еще какая-то улыбка, беззубый смех – красный смех. Я узнал его, этот красный смех. Я искал и нашел его, этот красный смех. Теперь я понял, что было во всех этих изуродованных, разорванных, странных телах. Это был красный смех. Он в небе, он в солнце, и скоро он разольется по всей земле”.
Люди в массе своей не воспринимают войну как безумие, не видят красного смеха. Для них война – бедствие, но все же нормальное явление. “И никто из нас не боялся смерти, так как никто не понимал, что такое смерть”, – говорит герой повести. “Мы двигались, делали свое дело, говорили и даже смеялись, и были – как лунатики”. Как тут не вспомнить великую метафору, изреченную философами и поэтами: жизнь есть сон. Кстати, о метафорах. Борхес заметил, что иные из них как бы витают в воздухе, сами собой подразумеваются. Прочие же не стоит труда и выдумывать. Жизнь есть сон – “воздушная” метафора. Впрочем, почему метафора? Кажется, и ученые уже обнаружили, что мозг человека задействован лишь на 10 процентов.
И вот Андреев представил себе людей ПРОСНУВШИХСЯ. Это, прежде всего, главные герои повести, два брата, натуры тонкие и чуткие, как сам их создатель. Они проснулись и словно взглянули на мир со стороны. Все было знакомо и в то же время казалось чужим и загадочным. Они пытаются понять происходящее, и, не в силах сделать этого, сходят с ума. Но прежде чем погаснуть они, как факелы, выхватывают из мрака пещеру, где мы живем, и вид ее внушает нам ужас и отвращение.
Если Гаршин лишь ПОДВОДИТ нас к лабиринту безумия, то с Андреевым мы вступаем в его пределы и сходим с ума вместе с героями. Три месяца не мог писать Леонид Андреев после работы над “Красным смехом”.

Этот текст входит в большое эссе "Ужас и безумие", посвящённое произведениям разных авторов. Эссе здесь.
https://www.litres.ru/anatoliy-subbotin/uzhas-i-bezumie/

Лучшее описание жуткой жары и зноя, вкупе с сильной истощенностью, выжигающих последнее сознание из обессилевшего тела.

Автор новый и неизвестный ранее, в начале чтения подспудно задавался вопросом - а о какой войне и каком периоде речь, ведь явно что-то из прошлого, раз присутствуют лошади с повозками. А раз так, то ошибочно принял за прототип войны Первую мировую. Тем более этому вторили описания гибнущих на рядах колючей проволоки солдат. А книга-то оказалась 1904 года. Восхитился этим моментом. Да и ещё в пользу ПМВ говорило постепенное сумасшествие людей на почве Красного смеха - неутолимой жажды убивать и разрушать (а пропоганда в ту пору к этому и подначивала).

По большему счету мне было интересно наблюдать за этим общим сумасшествием. И ведь люди сходят с ума и одинаково (одновременно, постепенно) и в то же время по-разному, по-своему. И сумасшествие разительно отличается. С моей точки зрения, повернутость одних на убийстве вследствие заражения Красным смехом (безумием) - есть ничем не оправданные бесчеловечность и дикость. Но в тоже время иные сошли с ума от неприятия войны и убийств, от отказа осознавать себя во всем происходящем, что на фоне всего выглядит как чистота, святость.

И вот по прочтении всей книги пришел к пониманию, что для нас современных (2022) эта книга носит далеко не исторические и не иллюзорное значение. Она скорее становится неким отражением реальности в которой мы оказались. Ведь где-то вспыхнул уголёк этого Красного смеха, овладевающий сознаниями. Маленький и несопоставимый с описанным, но мы с ним живём.

Если вы ищите книгу, которая рассказывает про войну реалистично с точки зрения морали- эта книга для вас. Эту книгу я могу сравнить разве что с "Бойней номер 5" там тоже реальность переплетается с иллюзией. Рассказ ведётся от лица безымянного офицера российской армии. Мне очень понравилось то, что Андреев писал "Красный смех" отрывками. Благодаря этому, Андреев смог без всякого логического нарушения показать нам весь тот ужас, что творился на войне. Андреев считает, что война- это бессмысленно. За то, что творят политики погибать и впадать в безумие должны обычные люди- это безумие. Солдаты умирают на войне, а те, что выжили сходят с ума. А в тылу тоже сходят с ума оттого, что твориться на фронте .

Леонид Андреев относится к числу классических писателей, поэтому его проходят в рамках школьной программы. В своё время удалось прочитать "Ангелочек", "Иуда Искариот", "Красный смех" и "Кусака". Последнее вообще в памяти не отложилось, первое в своё время вызывало чувство дикой жалости,"Иуду Искариота" так и не дочитал, а "Красный смех" сильно запал в душу в демонстрации безумия. Довелось недавно прочитать "Рассказ о семи повешенных", который был в том же сборнике, что и "Ангелочек" и сейчас я поражаюсь, как в 6 классе вместе с произведением, вызывающее чувство жалости соседствовало произведение, вызывающее только безысходность.

Сюжет в принципе из названия понятен, если детально: пять человек, 3 мужчины и 2 женщины, убивают министра в результате теракта и были приговорены к смертной казни. Двое других: разбойник и убийца, также приговорены к казни в результате своих злодеяний. В конце их всех повесят -- это не спойлер, так как в названии уже написано "повешенных", а не "приговорённых".

Как понимаете, сюжет здесь не то, что больше всего заслуживает внимания. Главное достоинство произведения -- это чувство тотальнейший безысходности, которое пронизывает всё от начала и до конца. Это видно не только в судьбе семерых приговорённых, но и в судьбе министра, которого пятеро убили, так как он знал когда и как умрёт, его предупреждали, но он ничего не предпринял толком, лишь сетовал, что зря предупредили. Сами эти семь человек воплощают собой то, что испытывают разные люди, принимая неизбежность смерти. Кто-то, как Янсон, до последнего будет говорить, что не надо его вешать. Кто-то, как Вернер, до последнего будет воспринимать это максимально рационально, но в итоге сломается, пустив в сердце до этого неизвестную сентиментальность. Кто-то, как Головин, будет пытаться встретить это максимально достойно, а потом думать, как облегчить свою учесть в момент умерщвления. И так со всеми оставшимися, что ты не делай и как себя не веди, конец известен и отражённые психологические страдания, трогают до глубины души.

Самое занятно в этом, что персонажи-то далеко не сопереживательные в своих исходных позициях, так как пять из них террористы,один является разбойником и один убил хозяина и хотел изнасиловать хозяйку. И здесь лично я понял, что произведение одновременно даёт аргументы и "за" и "против" смертной казни. С одной стороны, "за", так как все эти преступники не просто так повешенными станут, они все совершили злодеяния и в соответствии с законом такую учесть заслужили и по сути к ним применили принцип Талиона, они убили кого-то и в итоге убьют их. А с другой стороны, все же показывают, что они тоже люди и страх смерти им знаком, сначала они страдали от неминуемости смерти, а потом от её непосредственного воплощения. И какими бы не были они уродами, не проникнуться к ним общечеловеческим сопереживанием в этом рассказе сложно.

И напоследок, следует упомянуть: делается акцент на том, что даже такой ужасный момент, как причинение смерти стал чудовищно механизирован, то есть всё по инструкции, всё по плану. В определённой степени это, как и в "Исправительной колонии" Ф.Кафки воплощает первую половину ХХ века, когда смерть действительно поставили на ещё больший конвейер без лишних сантиментов и каких-либо переживаний.

В общем, кому можно порекомендовать это произведение? Очевидно, кому нравится Леонид Андреев, хотя в таком случае, вероятнее всего, уже прочитано. Если не этой категории, то кому интересна тема смертной казни и глубоких душевных переживаний. Слишком впечатлительным и сентиментальным людям не рискну рекомендовать. И чтоб убить время в поезде читать не стоит, так как рассказ может пробить на сильную рефлексию.

Отличное произведение! Сильное, с душой.

Перед нами - семь судеб на грани смерти. Даже восемь. Потому что мы начинаем от чиновника, на которого едва не совершили покушение террористы. Он очень много об этом думает - о том, что был на грани. Что вот эти "детки" хотели сделать. Разорвать его тело и его жизнь на кучу окровавленных кусков горелого мяса. Предотвращенное покушение заставило о многом подумать.

Пять террористов на грани смерти предметнее. Их ждёт суд, а потом казнь через повешение. Это не внезапная смерть, и над ней тоже остаётся время подумать. Каждый думает по-разному. А читатель параллельно ещё о том, какая терроризм страшная психиатрическая болезнь.

Пять человек - две женщины и трое парней - очень разные. Кто-то одинок, к кому-то приходят родители. Родителям тоже можно подумать о смерти своего сына. И нам вместе с ними.

В тот же день казнят ещё двоих. Косноязычного идиота-финна, не отягощенного интеллектом. Он прирезал своего нанимателя. Он очень туп, но он вообще не хочет умирать. Финн в рассказ вносит какую-то нотку чёрного юмора даже.

И разбойника, тоже со своей судьбой.

Все они умирают по-разному, думают о своей смерти по-разному. Все они разные. И это очень интересно читать.

Рекомендую!

Страх перед смертью вгрызается неумолимо. Кого-то покусывает, изводит, переворачивая реальность вверх тормашками. Из кого-то выедает все человеческое, доводя до безумия. Ему нет возможности противиться, ибо страх порождают мысли. Жив человек только пока он мыслит. Мысли - пираньи иллюстрируют возможное будущее, помогают вытащить из глубины памяти самые трепетные моменты жизни, помогают понять, что жизнь - это не просто, в ней происходят важный круговорот природных элементов. Я - этот важный элемент. Осознавая острую необходимость жизни, хочется реветь: "Нельзя просто так взять и отобрать ее! Отобрать у самой человеческой сути! Жизнь принадлежит мне, Вы не имеете права!» - «Но у тебя не осталось прав на жизнь» - отвечают тебе мысли. И вот здесь сцену заполняет страх и ты понимаешь, что ты безнадежная песчинка в этой пустыне. Ничто.

Вот если бы взять эту книгу, перевести ее на все-все языки и прочитать всем людям мира разом, чтобы все поняли безумный смысл, а точнее отсутствие смысла всех войн. Поняли насколько они ничтожны нелепы и глупы. Насколько глупо калечить, уродовать, убивать, сводить с ума... На войне страшно все. Страшны красные раны, страшна земля, пропитанная кровью, страшен вой раненых, свист пуль, лязганье штыков. Страшен голос войны... А еще страшнее тишина, которая остается после крика атаки. Тишина давящая и сводящая с ума. Понятно, что мои пацифистские помыслы чистой воды нелепица и такое исходно не возможно... чтобы.все.люди.поняли.что.война.это.безумие.
Этого никогда не случиться потому что "раз ножик острый почему бы всех не убить?"
Если я сильнее почему бы не начать войну с более слабым?...
И пока будет у одной стороны более острый нож, земля, насыщаясь кровью будет смеяться самым страшным что может быть на земле смеяться красным смехом...
Это одно из самых страшных текстов о войне из того что я читала. Оборванные записи от двух лиц об одном... Какое безумие делать живого человека мертвым...