Театр

История о любви стареющей актрисы и юного поклонника, постепенная смена ролей, горечь, ностальгия и бесславный конец - как-то так выглядели мои ожидания перед прочтением "Театра". И кое-что из этого было верно, но я не могла предсказать, что всё окажется настолько более интересно, глубоко и неоднозначно. А всё потому что Моэму было не интересно следовать шаблонам и оправдывать читательские ожидания.

Джулия Лэмберт - та самая стареющая актриса сама по себе стоит романа. В начале она вызывает снисходительное презрение всем этим разглядыванием старых фотографий, описанием её комнаты - единственного места, где она чувствовала себя комфортно, розового, плюшевого и безвкусного. Затем вы её почти ненавидите за двуличность, мелочность, интриги. Но каким-то магическим не иначе способом автору под конец удаётся убедить вас в её гениальности, пусть своеобразной, специфичной, но всё-таки оно там, рядом с неприязнью - восхищение Джулией Лэмберт, плохим человеком, гениальной артисткой.

Остальные персонажи подобраны идеально, чтобы гармонировать с Джулией. Все они добавляют по кусочку к истории примы: супруг, сын, любовник, преданный поклонник, старая подруга, родители, соперница. Все рассказывают историю искусственного мирка, уродливого театрального закулисья, которое производит такие красивые иллюзии.

Говорить о сюжете я не хочу совсем. Замечу только, что книга оказалась совсем даже не о трагической любви, не о торжестве морали, уроках жизни или чем-то подобном. Кстати, это первое произведение автора, которое мне попалось, и да, Сомерсет Моэм прекрасен.

Действительно, что? "Театр" - роман не о любви. Это история о том, что можно быть успешным в жизни, работе, семье, состояться в обществе, но так и не найти себя. Главной героине Джулии 46 лет и она успешная актриса. У неё есть удобный и красивый муж, умный и самостоятельный сын, слава, деньги и любимая работа - театр. И всё же, чего-то ей не хватает. Встречая молодого бухгалтера Тома, Джулия, пытаясь заполнить пустоту в своей жизни, с головой погружается в бурные чувства к нему, со всей пылкостью актрисы. Вместе с ней, читатель пройдёт и прочувствует все взлёты и падения этого необдуманного романа, чтобы в конце обрести нечто более важное для Джулии, чем мимолётная страсть к молодому человеку.

Роман написан очень простым языком, много диалогов, читается легко. На мой взгляд, будет всё же более интересен женщинам. Моэму, по-моему, отлично удалось проникнуть женщине в голову, и, хотя с героиней я не совпадаю практически ни в чем, я могу её понять. Первое знакомство с автором вышло удачным, что не может не радовать.

Роман оставил по себе двоякое впечатление. С одной стороны Моэм создал мир, в котором живут реальные люди с совершенно будничными потребностями и желаниями, их страсти понятны и "незатейливы". И каждому из персонажей веришь, понимаешь преследуемые им цели и сопереживаешь. С другой стороны актёрская игра Джулии гиперболична, перенасыщена, избыточна. Она действительно восхитительная актриса, но и только...
Автор создал Джулию только для актёрского амплуа, в ней более нет ничего. Она играет и играет хорошо. На сцене - за это публика её боготворит. В супружестве - муж считает её идеалом. В обществе - друзья и подруги восхищаются ею. Джулия живёт словно весь окружающий мир - сцена, а солнце лишь один большой софит.
Она играет даже перед самой собой. Обманывает, утаивает, шутит над чувствами. Но при этой остаётся потрясающей.

Нет для меня более неизведанного, непонятного занятия, чем актёрство. Во-первых, сам смысл этой профессиональной деятельности как-то претит моему нутру. Во-вторых, нет ни одного знакомого актера.
С тем более сильным изумлением я узнавала себя в некоторых моментах романа (вроде того, что зажжённый камин в мизансцене был бы очень кстати). Наверно, действительно в каждом из нас живёт актер.
Большой поток размышлений у меня вызвала даже не основная линия, а та, что связана с отношениями главной героини с сыном. С одной стороны, причины отсутствия между ними нормальный связи мать-ребенок понятны. С другой же, ненормальность этих отношений удивляет и вызывает неприязнь.
В целом для мне эта книга - классическая "четверка": читается легко, много интересных мыслей, но трепет и бурю эмоций не вызвало.

Весь мир - театр, но не все мы в нём актёры. Кто-то - режиссёр своей жизни. Кто-то - жалкая декорация за спинами окружающих. Кто-то пишет свой сценарий для этого мира, разве что не все вокруг способны сыграть предоставленные им роли. А кто-то - и вовсе суфлёр за спинами известных личностей, он смотрит в лист бумаги и шепчет нужные слова, подталкивает и подсказывает, а если вдруг кому-то захочет насолить, то в последний раз, в последний свой невидимый бенефис шепнёт лишнее слово-два, и посреди трагедии прозвучит комичная ерунда, толкнувшая актёра на край его личной пропасти.

Но Джулия - актриса. Разве я могу выделить здесь отдельно сюжет, идею или персонажей, очертить язык и высветлить общие впечатления, если есть только одна лишь Джулия?

Весь её мир - театр. Театр одного актёра, и она - гениальная актриса, играющая на этой сцене. Она не позволит ни единому суфлёру испортить себе реплики, потому что не нуждается в них. Она играет на сцене и дома, она играет на публику и в гордом одиночестве. Разве за Джулией-актрисой есть Джулия-человек? А зачем? Это - одно целое, непрерывная линия, тонкая и самоуверенная, гордая и прямая, и её нельзя разрывать. Актриса-Джулия и есть человеком...

Когда-то, будучи человеком радикальным и в те времена слишком горячим, я бы оттолкнула эту книгу. Сказала бы - какова в ней мораль? Что хорошего? Как можно в центре действа ставить женщину, не имеющую ничего, кроме театра? У Джулии нет ни норм, ни пределов в обычном, человеческом понимании, она играет - и делает всё для того, чтобы играть ей было интересней. Она коверкает любовь. Она разрушает идеалы о прекрасном - в юном сердце читателя Джулия оставит громадные, страшные раны. Но...

Но книга не обязательно должна раскрывать мораль и красоты. На сей раз мы видим правду. Мы видим искренние мысли и чувства, неподдельную игру актрисы, такой искренней в своей роли, такой до невозможности фальшивой. И я не ищу теперь в "Театре" лишней морали, я вижу в этой книге смысл. И это смысл, возможно, следует воспринимать с определённого возраста.

Идея? Сюжет? Я вижу лишь характер, резкий, поддающийся только восторгам. Мы видим весь мир "Театра" глазами Джулии. Её чувства, её мысли и её реакция на это. И в определённом смысле, могу сказать, каждой женщине нужно у неё поучится - научиться ценить себя, иногда сыграть там, где первым порывом оказывается швырнуть себя под ноги чужому или родному человеку.

Персонажи? Да, мы видим Майкла, человека в общем-то честного, немного тщеславного, в чём-то доброго. Живого. Тома, который не скрыт за розовыми очками даже для влюблённой Джулии, пусть и видим всё мы её глазами. Её Роджера... Любит ли Джулия хоть одного мужчину на свете? В каждой любви, кажется, она возвеличивает одну только себя. Даже если искренними кажутся её восторги и её боль, всё это препылённое, спрятанное - в игре.

И мне это нравится. Я в восторге от силы, спрятанной в ней, как в актрисе. В восторге от того, что эта женщина - а она для меня живая, олицетворяющая весь "Театр", эту книгу, символ, дышащий, улыбающийся и мягко смеющийся в стороне, - не рухнула от несчастной любви, как принято в литературе, под колёса автомобиля или просто на тот свет. Не умерла, держась за сердце и стеная о том, как несносный злодей украл её сердце. Не упала, впрочем, и в полный разврат - оказалась ниже привычного уровня, поднялась выше. Взлёты и падения, всё это проходит для неё так, как должно для такой женщины. Она не слабая, не хорошая, не правильная - и ничего правильного в ней, кажется, и не пытается изобразить Сомерсет Моэм. Зато Джулия живая, а не картонная.

Мы видим её настоящую лишь на самой последней странице. Мы заглядываем за маску, чтобы увидеть за нею всё ту же вечную актрису, решившую сыграть для себя роль свободы, роль, что будет принадлежать ей одной. И разве могла эта книга кончиться иначе, не скатившись в глупую драму? Нет. Сомерсет Моэм находит идеальное решение, ту самую правильную тонкую грань.

"Театр" индивидуален. "Театр" помогает познать себя, может быть, углядеть ту внутреннюю актрису. В чём-то осудить Джулию, в чём-то её поддержать, в чём-то - последовать её примеру. Но это книга, что должна прийти в правильное время - и я рада, что не открыла её слишком юной, школьницей, не видевшей в жизни ничего дальше книг.

Советую ли я "Театр"? Да. Однозначно. Но когда? Не знаю. Наверное, в тот миг, когда у вас в душе будет не слишком много своих эмоций, чтобы эта буря не заглушила впечатления от книги, но в тот же момент - и не слишком мало, чтобы Джулия не вселилась в вас злобным духом, на перепутье не толкнула на кривую дорожку, перепрыгивая через ту самую прелестную авторскую грань.

Я помню себя, когда я взахлёб читала в оригинале "Луна и грош". Меня даже не бесило то, что мой уровень английского тогда не был так высок и каждое слово я смотрела в словаре. Вру, через слово.
А здесь... Театр теней каких-то. Что это? Попытка высмеять женщину, представив Джулию в таком виде? Моэма уколола именно такая? Здесь нет и намёка на любовь. Джулия просто женщина... обделенная чувством любви и чувством материнства. Ведь любовь - это решение. А она приняла одно единственное решение - жить театром. Всё. Ни Майкл, ни Роджер, ни Том, ни Чарльз, ни Эви, ни Долли ей не нужны. Это всё декорации к её жизни. Мебель, не более.
Я очень люблю старика Моэма. Его язык... Поэтому, 3 из 5.

Прекрасная вещь, читать обязательно.
Очень неопределенная концовка, отданная читателю на откуп: догадается ли сам, в чем истина и кто на самом прав: Рождер или Джулия? Где настоящая жизнь - среди людей или на сцене, где все человеческие чувства препарируются и, обработанные, мастерски изображаются, превращаясь в искусство?
Читается на одном дыхании. Роман вроде бы о любви, ну или, скорее, отношениях: как таковой любви там маловато, и отношения строятся по схеме А интересуется Б, Б интересуется В, а В вообще никто не нужен, а нужен театр, ну и пара шлюх потом, если скучно будет. Но на деле роман, конечно, о театре - о том, что происходит на сцене, и о том, что играют в жизни. К концу у меня было стойкое ощущение, что врут (считай, играют), все, все поголовно. Кроме юного Рождера, сына главной героини, и он-то самое главное о ней и говорит: у Джулии столько личин, что она потеряла самое себя. С другой стороны, может, ее личность и есть хамелеон, и ничего с этим не сделаешь? Она слишком хорошая актриса, чтобы быть человеком. Наверное, так.
Особенно поразил и возмутил Том. Вроде бы краснеющий, застенчивый юноша, а добивается героини на раз-два, да и потом пользуется ей с равнодушием настоящего хищника. Спит с ней, чтобы войти в высшее общество, и вроде терзается своим положением "содержанки", но на самом-то деле ему это-то и нужно. И с другими женщинами общаться не гнушается. Пожалуй, еще более "театральный" тип, чем Джулия, прожженный лгун и лицемер.
Словом, книга многослойная, многоуровневая, герои неоднозначные, нет ни одного безусловно положительного. Даже тот самый Рождер - сплошной вопрос. Прав ли он или у Джулии есть своя правда?