Избранные сочинения в 3 томах. Том 3. Лолита. Стихотворения. Событие

Автор, которого я согласна читать вечно. Вот буквально: одиночное заключение - и полное собрание сочинений. И дело даже не в изысканном парфюмерном языке, говорить о котором - уже вздорное общее место, каких терпеть не мог наш брюзгливый эстет. Дело в устройстве мира.
Набоков плетет свой мир-текст как паук паутину, набрасывая в ее липкие узелки намеков, аллюзий, реминисценций, значимых деталей - о, в этой прозе, как в густом реализме 19 века, нет незначимых деталей. Если размотать этот плотный текст да посмотреть сквозь него на свет - он превращается в гипертекст, со множеством ссылок внутри себя на самого себя же. Все повторяется, все возвращается, все имеет значение. И все не имеет значения, только предназначение - запутать беспечного странника до потери сознания. Фейский лабиринт.
Я не буду сейчас перечислять все то море деталей, которыми переполнена "Лолита" - на то есть многочисленные исследования, читать которые не менее увлекательно, чем исходный текст. Все эти яблоки, бабочки (очень важный для Набокова образ, маркирующий значимые сцены), ссылки на "Аннабель Ли" По и "Кармен" Мериме и прочая и прочая - тысячи их. И вся эта паутина, плетущаяся вокруг отвратительного и несчастного Гумберта, создает атмосферу тотального обмана, головокружительного театра теней, царства копий и симулякров, будь то близнецы, двойники (реальные или по прихоти автора ставшие таковыми) или - да хотя бы обилие зеркал в том самом номере гостиницы, вы ее помните, "Приют Зачарованных Охотников". Все обман, все фальшиво и неискренне, и даже мнящий себя эстетом и интеллектуалом Гумберт может выразить свое отчаянно возвышаемое им чувство только в беспомощных напыщенных стихах и неестественно подогретой прозе. Нелегко, должно быть, было снобу Набокову втиснуть свое авторское Я в этого пошляка, так старательно подпрыгивающего, чтобы оказаться чуть повыше толпы, и подбрасывающего туда же свою возлюбленную жертву масскульта (и да, в некий божественный момент им обоим это удается, помните - последняя встреча Ло и Гумберта: "мне стало ясно только теперь — в этот безнадежно поздний час жизненного дня — как она похожа — как всегда была похожа — на рыжеватую Венеру Боттичелли — тот же мягкий нос, та же дымчатая прелесть"). Впрочем, они оба вызывают такую массу противоречивых чувств, что поневоле хочется оказаться где-то рядом с Набоковым, успевающим, за всеми перипетиями этой чудовищной, невыносимой, никому не принесшей счастья любви - любоваться игрой света и тени в этом мире и в другом, идеальном.
Реальность Лолиты была благополучно отменена. Подразумеваемое солнце пульсировало в подставных тополях. Мы с ней были одни, как в дивном вымысле. Я смотрел на нее розовую, в золотистой пыли, на нее, существующую только за дымкой подвластного мне счастья, не чующую его и чуждую ему, и солнце играло у нее на губах, и губы ее все еще, видимо, составляли слова о «карманной Кармене», которые уже не доходили до моего сознания.
Дивный вымысел, от которого, при всей его амплитуде "американских горок" от адово темных низостей до высокой поэзии, не оторваться. О да, мистер Набоков, запутайте меня еще, так сладко кружится голова в этом лабиринте.

Книга, которой сложно дать оценку. Книга, оставляющая после себя много вопросов, постепенно отвечая на которые, теряешь саму суть, приходя к "А был ли мальчик?!". Итак, было ли преступление или нет? Был ли Гумберт педофилом или не был? Если да, то был ли он им изначально или под воздействием детской травмы? Ведь по детским его описаниям мы видим, что и тогда его влекло к запрещенному? Так он им, значит, был?
А если нет, то как назвать то, что происходило между ним и Лолитой? Неужели виновата девочка? А виновата в чем?

Лолита. Простая девчонка, любящая комиксы, ледяные напитки и флирт. И это нормально. Единственное, что меня в ней коробит - это то, как она отреагировала на известие о смерти матери. Точнее, то, как она на него не отреагировала. Эта легкость, с какой она ее забыла. А забыла ли?! Или это все было напускным? Непонятно, но мне ясно одно: не разврати ее Гумберт, она выросла бы совершенно нормальной и стала бы полноценной девушкой.

Гумберт Гумберт. Ненормальный? Сумасшедший? Больной. Просто душевнобольной человек. К нему нет ни ненависти, ни презрения, ни жалости, как ни странно. Точнее, нет ни одного четко выраженного чувства. Есть все перечисленное, только такое смешанное, что и не отделить этих чувств. Они образуют страшный микс серо-буро-малинового цвета. Он прекрасно понимал, что он делает. Но остановиться! - невозможно. Слишком одержим, слишком все удачно складывается, слишком она хороша.

Книга вообще ужасная на самом деле. После нее всегда хотелось вымыть руки, слишком все это... липко, сладко, противно. Но и оторваться тоже невозможно.

Видимо, я очень впечатлительна, и поэтому ничего кроме омерзения у меня эта книга не вызвала. Порой, мне вообще было стыдно признаться, что я ее читаю. У меня совершенно в голове не укладывается, чем могла "Лолита" прославиться! Жестокая реальность, описанная чудовищно непристойными словами.. Регулярно возникало желание забросить книгу подальше и никогда уже не брать, но дурная привычка дочитывать до конца не давала мне это сделать. А теперь, перелистнув последнюю страницу, мне хочется вычеркнуть все прочитанное из памяти, но увы...

Так... я даже не знаю, с какой стороны подступиться к "Лолите".

Первое и безоговорочное: язык Набокова великолепен! Насколько живописные и аллегорические описания, настолько прекрасны переданы состояния. Метафоричность образов, широта слога - просто невероятное наслаждение от чтения букв!

Но вот то, какие смыслы кроются под этими буквами - вызывает оторопь. Ей 12!!! Какие бы смыслы, загадки, головоломки, паутинки и всякое такое не вкладывал в текст автор, на поверхности история про насилие. И слово это говорит сама героиня.

Я даже не знаю, что это за общество, которое включает "Лолиту" в 100 лучших романов по версии Современной библиотеки. Объясните мне, пожалуйста, в чем ее величие? В описаниях мужского (!) восхищения детским телом? Факта того, что мужчина платит за секс с ребенком 12 лет? В пренебрежении правил общественной жизни в виде похищения ребенка и насилия его в разных придорожных мотелях?

Зачем эта книга существует? Это не форма любви - это форма безумия, которое воплощается в саморазрушении. Я не понимаю ее ценности, кроме как желания открыть очередное окно Овертона, чтобы постараться нормализировать отношения "40-12" в общественном сознании? Чтобы подобного рода мужчины ссылались на Набокова, говоря о том, что они просто ЛЮБЯТ.

Я опустошена... Честно. Моя фантазия слишком ярко нарисовала картину крутых мужских рук на теле маленькой девочки, и ее нежных рук на нем, в самой первой постельной сцене. Мне хочется плакать от того, что подобное возможно, что подобное запечатлено в бумаге и навсегда останется примером "Лучшей из лучших" книги для наших потомков.

Пойду мыть глаза с мылом и попытаюсь всё это забыть(

Говорить о книге, в которой отрицательный герой пытается казаться положительным, а положительного выставляют в дурном свете — непросто. Всё путается, переплетается, сложно сразу понять, кто есть кто. Но Набоков мастерски ведёт читателя, контролируя его чувства, направляя эмоции с такой тонкостью, что это становится почти незаметным. Он манипулирует — не грубо, не в лоб, а изящно, искусно, как будто ведёт сложную партию, где каждая фраза — ход, каждая деталь — часть большой игры.

Я в восторге. В полном восхищении от этого гениального автора, от этой болезненно красивой, сложной и многослойной книги. Хочется перечитывать, вдумываться, разбирать до мельчайших деталей.

Главный герой — до глубины костей отвратительный персонаж. Больной педофил, который не просто опасен, он разрушителен. Его не нужно оправдывать, лечить, “понимать” — ему не место в обществе. А Лолита… Лолита — не “искусительница”, как часто пытаются представить. Это несчастная, одинокая девочка, выросшая в атмосфере тотальной нелюбви и равнодушия. Мать не замечала её, детство прошло в эмоциональной пустоте — и Лолита инстинктивно искала тепло и внимание, хоть где-то, хоть у кого-то. И в этом — самое страшное. Потому что, когда ребёнок ищет любовь у чужих, взрослый обязан защитить, а не воспользоваться.

Это книга не только про трагедию девочки и ужасные наклонности взрослого мужчины. Это история о сломанной психике, о воспитании, о том, как легко можно пропустить момент, когда детство превращается в боль, которую уже не исправить. И ещё — это книга о роке, о страшном стечении обстоятельств, которое сыграло злую шутку с каждым из героев.

Мне понравилась Лолита. Не в том смысле, что она доставляет удовольствие — нет. Она вызывает боль, отвращение, сочувствие, злость. Но она прекрасна в своём языке, в своей сложной композиции, в честности, с которой автор не даёт читателю ни одной безопасной эмоции. Это не та книга, по которой можно судить по фильму — в экранизациях всё перевёрнуто, сглажено, обесценено.

Эту книгу нужно прочувствовать. Прочитать не глазами, а сердцем. Наслаждаться стилем, удивляться ходу мысли, замечать, как судьба ломает всех и вся — и как в этой истории никто не получил по заслугам. Она пугает, учит, заставляет задуматься. И именно за это — она гениальна.

Наконец-то и я, взрослый, состоявшийся мужчина, удосужился прочесть пожалуй самый знаменитый, и, несомненно, самый скандальный роман Владимира Набокова, классика русской литературы двадцатого века.
«Основную» тему романа, думаю, знают все более-менее интересующиеся литературой люди, достигшие, скажем, лет двадцати. «Взрослый похотливый мужик, в общем-то, козёл, запал на девочку-подростка. Запал, и стал с нею жить как муж с женой». Во всяком случае, до того, как я роман начал читать, я знал о нём именно в таком ключе. А начал читать, и понял, что этот слой — лишь краска для уж слишком поверхностного и легкомысленного читателя. Сам роман, для меня, во всяком случае, оказался гораздо глубже, гораздо шире и гораздо интереснее. Буквально с первых страниц романа краска, о которой писал выше, стала трескаться и слезать с книжки, обнажая розовое, трепетное, болезненное нутро.
Рассказчик, Гумберт Гумберт, порой путанно, порой бессвязно, вываливает на читателя историю любви всей своей жизни. Нет, и до этого у него были женщины, и даже были женщины после (точнее — во время), но всё это в глазах самого Гумберта Гумберта ничего не стоит по сравнению с любовью к «его девочке». Лолите, на момент её знакомства с Гумбертом Гумбертом, едва исполнилось двенадцать лет.
Для меня чтение оказалось довольно тяжёлым. Зубодробительные кирпичи предложений романа намертво сцементированны в совсем уж неподъёмные блоки огромных абзацев. Но, всматриваясь, вчитываясь в эти словесные монолиты, я вдруг замечал запредельную, загоризонтную красоту слов, мыслей и образов. И когда удавалось разглядеть эту красотищу текста, я радовался, как ребёнок, нашедший опаловый окатыш в горе серого щебня.
А путанность и тяжеловесность текста — это, как мне кажется, тоже посыл и приём автора. Как я уже говорил, рассказчика зовут Гумберт Гумберт. Но это, как даёт понять автор — может оказаться и неправдой.
Итак, Рассказчик. Он ведёт свой монолог находясь в тюрьме, в ожидании приговора. И, что-то мне подсказывает, не совсем в адеквате. Т.е., попросту, слегка «ку-ку» от своих телесных недугов и, в гораздо большей степени, — от душевных переживаний.
Ещё одна возможная причина сложности текста — изначально Набоков шифровал своё авторство, желая продать роман под никому неведомым псевдонимом. Но после, по совету издателей, отбросил маску инкогнито. А ведь имя на обложке, подозреваю, для мастера такого уровня означало не только поиски новых смыслов, но и смелые игры и эксперименты с языком. И да, ещё одна важная деталь. Насколько мне известно, первоначально Набоков написал роман на английском, а, позже, уже перевёл его на русский. Сам. Не доверяя никому из переводчиков.

Прочитать эту книгу я хотела только по одной причине: очень хотелось понять, почему автор вообще написал что-то на такую тему, почему ему это было интересно. Ответа я не нашла. Зато получила дополнительные впечатления от книги, которых не может дать никакая экранизация, и много интересных фактов о написании и переводе книги от самого Набокова в его послесловиях к американскому и русскому изданию.
Не уверена, что Набоков верно осветил тему педофилии в своей книге, всё-таки психология и психиатрия в середине 20 века хотя и многое уже знали, но гораздо меньше нынешних, а нынешние еще тоже очень далеки от совершенства. Всё же было интересно почитать его версию пусть даже об одном частном случае. При этом, несмотря на такую тему, на множество описаний сексуальных фантазий и переживаний, Набоков не допустил ни грана пошлости и "топорности" в самом тексте. Настоящее мастерство, всем бы современным авторам поучиться. А то теперь без хотя бы одной сексуальной сцены, зачастую совершенно ненужной для сюжета или красоты слова, мало какое произведение обходится, а написано часто как-то слишком натуралистично и пошловато. Неужели современный читатель так хочет такое читать, неужели это помогает продажам книг?
Что касается моих эмоций, то почему-то читалось довольно равнодушно. Я сочувствовала и Гумберту, и его Валерии, и Шарлотте Гейз, и Лолите, и Рите, но сочувствие было какое-то снисходительное, т.е. несколько не то, какое человеку обычно хотелось бы вызвать. В общем, все основные персонажи не вызывают настоящей симпатии, все они в какой-то степени жалкие. Да, их было просто жалко.
Пока читала книгу, не раз задавалась вопросом, как это было написано изначально по-английски (ленилась, английский текст не смотрела, а если бы смотрела, то вряд ли могла бы оценить). Ведь понятно, что игра слов, множество анаграмм в тексте сложны для перевода сами по себе, а тут, с одной стороны, сам автор перевод сделал, что будто бы должно гарантировать нам не искаженную авторскую мысль, а с другой стороны, как автор сможет сохранить свою языковую игру на другом языке и как автору устоять от соблазна не изменить свою книгу, не переписать ее заново, не сократить ничего и не добавить ничего во время перевода. Набоков написал в послесловии, что это было очень сложной и трудной задачей, но он справился.
Поразила едкость Набокова о писателях-современниках. Не удержался он, чтобы не проехаться по Хемингуэю, Фолкнеру и Сартру, а говоря о творчестве Пастернака и Шолохова даже не соизволил назвать их по имени. Я, кстати, не читала еще ничего из двух последних, а после такой набоковской "рекламы" подумала, а может, пора уже и с ними познакомиться, ну, чтобы составить свое мнение, за что же "картонные тихие донцы" и "лирический доктор" с "чаровницей из Чарской" удостоились премии.

«Лолита» - это одновременно первый и четвертый, прочитанный, роман у В.Набокова.
Первый раз был настолько давно, что уже можно и не считать. Поэтому, после безумно понравившейся мне «Камеры обскура» очень захотелось его перечитать.
Бесспорно одна из самых противоречивых и провокационных книг в мировой литературе.
Даже если вы не читали книгу или не смотрели одноименный фильм, уверена, что вы знаете, о чем этот роман.

Исповедь Гумберта Гумберта перед самим собой или перед судом присяжных читателей о его всепоглощающей, выше рамок здравого рассудка страсти к «его Лолите». Стоит ли напоминать, что её 12 , а ему – 40?

Я пыталась воспринимать всю ситуацию абсолютно бесстрастно, без эмоций – это было сложно.
Борюсь с внутренним противоречием, пытаясь найти оправдание поведению Гумберта, понимаю, что всю ответственность должен нести только взрослый. И ни в коем случае не оправдание ему ни вульгарность Лолиты, ни либо отсутствие у неё в столь юном возрасте девственности.

Но утопаю в тексте автора и понимаю, насколько это прекрасно – прекрасно до физического возбуждения. Как Набоков владеет языком! Каждое слово на своем месте, каждая фраза отточена. Как точно и изящно у него получается передавать чувства и эмоции героев.

Набоков, кроме того, что гений, ещё и дьявол! Он просто толкает меня, как читателя на преступление восхищаться романом, который у многих людей вызовет только отрицание, если не отвращение.

Читали? Принимаете этот роман Набокова?