Избранные сочинения в 3 томах. Том 1. Защита Лужина. Камера обскура. Приглашение на казнь

О чем история? Лужин — гениальный шахматист, но жизни растяпа, который не знает, как выражать чувства. (Собственно, не скажу, что от его детства можно ожидать чего-то категорически другого.) Но ему повезло, он всё-таки влюбился в живого человека, да более того, девушка готова ответить на его чувства. Выйдет ли из этого что-то путное или нет, вы и узнаете из этой книги))

Что интересного? И на самом деле это очень душевная книга, приятная и комфортная, как и писал Набоков в предисловии. От шахматной темы и Набокова такого не ждёшь, а зря, как оказывается.

Плюс здесь отлично описаны и герои (+ их мотивация), и сюжетные повороты, и мании, и, как бы там не было, шахматы. Просто отличный роман, который интересно читать, в котором отлично раскрыта психология и соц.реальность.

Подводные камни? Тут явно, кому-то будет тяжело читать на бумаге из-за объёмов абзацев и количества диалогов. Если вы знаете, что гигантские абзацы вам не заходят, то лучше сразу переходить на аудиоверсию — там этот нетипичный стиль вообще не замечаешь.

В общем же, советую

Человек стремится к лучшему. Для большинства, лучшее, это материальный достаток и деньги. Один из героев стремится к деньгам, другой их имеет в достаточном количестве и может позволить себе выбирать. Искусствовед Бруно Кречмар получил все, что хотел, он оглядывает свое окружение и понимает, что у него нет любовницы. Магда, хочет стать актрисой и жить в достатке. Найдя друг друга, каждый получает, что хотел.

Судьба Бруно, может символизировать направление развития пресыщенного человека в обществе, извороты индивидуальной судьбы на фоне понижения ценностей, когда форма затмевает содержание.
Если человек достигает значимого уровня, перед ним неумолимо встает необходимость выбора, так как стоять на месте скучно, жизнь сереет, теряя свои краски, но есть возможности все изменить. Если нет значимых духовных и культурных ориентиров сверху, можно попытаться прыгнуть вниз головой, надеясь на канат, привязанный к ногам. Но Кречмар не учел, что прыжок был не в воздушном пространстве, а в чем-то на подобии болота. Вместе с Магдой к нему пристала, вся окружающая её среда, включая друзей, родственников и любовника. Да и сам образ Магды, её характер и мотивы поведения окутывали Бруно и утягивали его с наторенной им дороги в свое гиблое болото.

Почему Кречмар так легко сдал свои позиции? Насколько его поведение является исключением из общих тенденций, свойственных современному обществу? Может быть, Набоков изобразил в искусствоведе наметившийся культурный кризис?

Убить в себе всякое стремление к обманчивой красоте в самом её зародыше, вот к чему может звать эта книга. А иначе, после того как окончательно ослеп, шансов быть убитым будет больше.

Есть красота, которая спасает мир, а есть, которая его губит. Вторая, не есть красота, это уродство, ставшее красотой только в нашем эгоистичном воображении. Единоличное счастье, когда страдают близкие, ведет к трагедии.

Нам будет поведана история человека, ожидающего казнь. Что он совершил, нам так и не скажут. Это останется загадкой.

Главный герой книги — мужчина по имени Цинциннат. Он низенький, маленький, его ботинки малы даже его супруге (кажется о ней тогда шла речь).

Супруга его стоит отдельного рассказа. Она совершенно не против дать мужчине самого дорогого, что у неё есть. Ведь для неё это ничего не стоит, а им это очень нужно. Потрясающее оправдание, если вы понимаете о чём я. И она подтвердит это делом несколько раз в течение книги.

Окружение Цинцинната не лучше. Все упрекают героя в плохом отношении к окружающим. Некоторые откровенно издеваются над ним разными способами.

Подавляющее большинство событий из книги, это воспоминания героя, его мысли, рассуждения, философия жизни.

Честно говоря, я ожидал чего-то такого философского, возвышенного, глубокомысленного. Мне понравилось. что тут происходит, о чём рассказывается, мысли героя, его воспоминания, переживания, да и стиль книги. Я очень доволен прочитанным. Кстати, это моя первая книга, среди прочитанного у Набокова.

Необыкновенный роман о необыкновенном человеке. О шахматном гении, которого шахматы заворожили, втянули в свой мир и в конце концов погубили.
Что интересно, то что он стал гением именно в шахматах - простая случайность. Это могло быть какое угодно увлечение, но так уж вышло, что именно шахматы стали его страстью. Всё остальное в жизни просто перестало для него существовать.

Замкнутый хрупкий мальчик превратился в толстого неряшливого мужчину, которому были чужды абсолютно любые чувства. Он жил в своём шахматном мире, продумывал каждый ход, обыгрывал ту или иную стратегию, придумывал тактику, и не замечал, что жизнь проносится мимо.
Смерть матери, отца - как что-то второстепенное, нарушившее некую комбинацию. Собственная женитьба - отличный стратегический ход. Люди - пешки, мешающие его великой игре.
Нет, Лужин не был подлецом. Не было в нём и хитрости, или лицемерства. О таких часто говорят: «Не от мира сего». Да таким он, собственно, и был.
Ему чужды были любые чувства. Любовь, привязанность, нежность, переживания,- для человека мыслящего шахматными ходами это всё было чуждо. И не имело никакого значения.

Что делает человека человеком? Что делает человека гением? Кто виноват, или чья заслуга, что Лужин стал тем, кем стал? Семья, общество, его собственный внутренний мир? Или какая-то сила свыше? Трудно ответить на эти вопросы. Вроде бы у Лужина была неплохая семья, любящие родители. Ну не любили друг друга, это было понятно даже их маленькому сыну, но его то любили. А он рос нелюдимым, скрытным, не любил общество, ненавидел школу. Задатки гения? Возможно.
А немытые волосы и мятый костюм это тоже признак гениальности? Он даже спал порою одетым. И, зуб даю, но зубы он не чистил. В общем то и мылся редко.

И я никогда не смогу понять жену Лужина. Что заставило её связать жизнь с таким, как он. Что сподвигло её на это? Жалость, святость? Что-то ещё? Вы думаете и правда - любовь?
И ведь она искренне радовалась предстоящему браку с ним, жила надеждами.
А Лужин играл. Играл даже тогда, когда шахматы ушли из его жизни. Думал, продумывал, переставлял фигуры, стал пешкой в собственных руках. А однажды решил выйти из игры.
Гении могут всё.

Великолепная все-таки проза у Набокова, хотя и очень сложная, требует полного сосредоточения, запросто потеряться в круговороте его мыслей и не упустить главное. Признаюсь, что обложка ввела в заблуждение, главный герой предстал совершенно не таким, каковым я себе его представляла. Мне кажется, что такой образ выдумать очень сложно, даже невозможно, если, конечно же, не существовал прототип Лужина. Не знаю почему, но я себе представляла образ молодого человека, красноречивого, выделяющегося из толпы своим обаянием, прожигающим жизнь в светских развлечениях, как пушкинский Онегин. В итоге, так и не смогла понять свое отношение к нему. Человек не привлекателен ничем, он не блещет умом, чувство юмора ему чуждо, внешность просто отталкивающая, и тем не менее он уникален! Его мозг работает только в одном направлении. Шахматы – его страсть и одержимость. В мире Лужина не существует ничего, кроме них.

Что могло привлечь молодую девушку в таком человеке? Поначалу, возможно его популярность и желание во что бы то ни стало обратить на себя его внимание, а добившись своего, все оставшееся время сомневаться в правильности своего выбора и оставаться рядом лишь из чувства жалости. Я не удивлюсь, если на протяжении всей, пусть даже такой короткой супружеской жизни, она так и осталась невинной.

Я не знала, что у автора есть ещё одна (а может и больше) книга о связи девочки подростка со взрослым мужчиной. Случайно выбрала книгу для игры и вот ещё одна Лолита...

Главный герой немец Бруно Кречмар случайно встречает юную Магдалину Петерс и безумно влюбляется. В отличии от судьбы известной древней Магдалины, наш герой не пытался наставить на путь истинный заблудшую овечку, а с удовольствием пользовался ее дарами. Она становится его раем и воздухом, без которого жизни просто не существует.
Кречмару около сорока лет, у него есть деньги, жена и дочь. Магде шестнадцать, типаж кукла, в комплекте немного хитрости, много похоти, пара амбиций и пустота. Легко разводит Кречмара с женой, переезжает в его квартиру и выпрашивает себе роль в фильме, мечтая стать актрисой. Остаётся лишь уговорить развестись и сыграть свадьбу, но тут возникает проблема. Вернулся из Америки ее самый притягательный поклонник, который случился четыре любовника назад (два были китайцами, один дед, ну и наш непутевый герой). Его зовут Роберт Горн, ровесник Кречмара и мерзкий тип, по натуре еще хуже Магды и гораздо опаснее, потому что умнее...

В итоге лихой получился сюжетик и книга увлекательно написана. Вторая за этот месяц, где сюжет не очень нравится, но благодаря мастерству автора сложно оторваться от чтения.
В сюжете нет нейтральных персонажей, все четко чёрное и белое. Жена Кречмара святая женщина, брат жены ангел, любовница падшая, ее любовник Люцифер во плоти, сам Кречмар влюбленный и наивный слепец.
Кстати, о жене с красивым именем Аннелиз. Вот кто тронул мое сердце. Было очень жаль, ей в этой истории досталось больше всех. Я в начале чтения наивно надеялась, что она ничего не узнает. Не всю правду нужно знать, но увы не пожалели.
Автор никого не осуждает, просто рассказывает историю и не углублялся в психологию и философию, что только порадовало... Вторая половина книги и финал получились малость киношным, но логика своя есть. Эта книга жертв, каждый страдает от своих поступков, мыслей, образа жизни.

Начав читать я не думала, что мне понравится, но понравилось. Было увлекательно, местами смешно, но сюжет оставляет неприятный осадок и чувствую, что еще долго буду под впечатлением.
Советовать книгу не буду, уж слишком она специфична, но если читали "Лолиту" и гнев не напоминал водопад, то можете смело браться за "Камеру Обскура." С автором знакомство продолжу, интересно что ещё он написал.

Иногда ты не рождаешься со своим внутренним буржуа. Иногда ты выращиваешь его, как чужого птенца, у себя внутри, потому что без внутреннего буржуа ты не выживешь - кто-то должен будет тебя кормить, поить, заставлять зарабатывать деньги и не сморкаться в государственный флаг. И ты пускаешь его в свою жизнь, а он садится напротив тебя и начинает осуждать "Камеру обскура".

С точки зрения моего внутреннего буржуа, вся история этой книги отвратительна. Зажиточный художник Бруно Кречмар без памяти влюбляется в юную вертихвостку и пускает по п... простите, по ветру всю свою жизнь вместе с женой и ребенком. Вертихвостка, в лучших традициях всех шаблонов, хочет денег и сниматься в кино. Для моего внутреннего буржуа все просто и понятно: он любил ее, она любила марки, а марки любили его, и жили они дружной семьей - он, она, и марки.

Но если отойти на пару шагов подальше и посмотреть в глубь, то раскрывается изумительная картина: признанный художник, который не ближе к абсолюту и нисколько не духовнее обычного ремесленника. Он покупается на красоту девочки, которая только недавно сообразила, что она красивая, и это можно пустить в дело: до того она была уверена, что она - никчемное ничто, по нелепой ошибке зародившееся в недрах своей семьи. Недолюбленный, недоласканный и невоспитанный ребенок, слишком рано открывший в себе сексуальные чары - это не просто театральная трагедия, это социальное издевательство какое-то. И над всем этим балаганом возвышается рисователь морских свинок, который любит превращать всю жизнь в карикатуру. И не то чтобы он очень старался, но жизнь в его присутствии карикатурится сама собой.

В этой книге есть много больше, чем двести пятьдесят страниц текста.
Но лично для меня она вся стянулась в один небольшой эпизод, тот самый - я не спойлерю, ну не спойлерю же, - эпизод вынужденного уединения Бруно Кречмара в Швецарии. В этот эпизод мне захотелось натолкать побольше собственных постмодернистских фантазий, темноты, издевательств и одиночества, сверх того, что там было напихано до меня. Ах, нет - не напихано, а кропотливо разложено по полочкам, выглажено, накрахмалено и десять раз очищено от пыли.

"Камера Обскура" оставляет после себя ощущение какого-то педантичного падения, но в ней под личиной благообразного киногероя тридцатых угадывается даже затрапезный гопник. И - то ли виной тому название, то ли так и должно быть - кажется, что кадр круглый, а вокруг него распространяется до прямоугольника черная рамочка, в которой обычно утопает изображение, когда на экране показывают последние кадры.

Каждый из родителей свято верит в то, что их ребёнок талантлив, да не просто талантлив, а обязательно гениален. Все мы тянем наших детей за макушку, заставляя их расти быстрее, быть гениальными. С рождения мы обкладываем их чёрно-белыми карточками, водим на грудничковое плавание, чтение на итальянском, ментальную арифметику, ставим на коньки, вешаем на брусья и сажаем в седло ещё не умеющих ходить. Потому что в три уже поздно, знаете же, да?

Наша задача сделать всё, чтобы ребёнок был непременно занят, непременно полезным, непременно для будущего. Потому что во-первых, конечно он гениален; во-вторых, высока конкуренция, нельзя быть хуже других; в-третьих, ребёнок, у которого есть хоть одна свободная минута обязательно пойдёт шляться по улицам, попадёт в дурную компанию со всеми обязательно из этого вытекающими.

В общем, ребёнок доложен догнать, перегнать и не ввязаться. Такие уж современные реалии.

А вундеркиндов по прежнему, как бы ни лезли из кожи вон родители, один на миллиард ещё и раз в сто лет. Ну может чуть больше и чуть чаще. Но самое печальное даже не это. Печаль в том, что из вундеркиндов вырастает взрослых гениев ещё меньше и ещё реже, чем их рождается. Во-первых, потому что ребёнок - это субстанция такая - познавательно впитывающая. А скорость познавательной деятельности с возрастом уменьшается. Физиология у нас такая. Я родился - я реактивно учусь. Мне это нужно для выживания. Что в меня пихаете, тому и учусь. А потом уже я применяю полученные знания, а новые впитываю реже и неохотнее, я же уже научился. Во-вторых, потому что это нам самим так, взрослым окружающим умильно и восхитительно, что ребёнушка в три месяца читает, а в три года пишет стихи. Когда этот же ребёнушка в 15 пишет стихи - это уже не так умильно, кто в 15 не пишет стихов? А когда в 35, то надо ещё разобраться, а так ли хороши эти стихи, и даже если хороши, ну поэт и поэт. Просто молодец, всё. А к достижениям спортсмена к 35-ти, например, вообще добавляется приставка "БЫЛ". Был гениальным. Потому что прыгнуть тройной тулуп, ,например, в 13 и в 25 - очень большая, я вам скажу, разница. Хотя Плесецкая до 65-ти танцевала, а Лёвушкина оперировала до 91-го. Но Лёвушкина не со скальпелем родилась, а Плисецкая тот редкий гений, который один на миллиард. Не наша история)

А наша история в следующем. В том небольшом количестве всё-таки гениев, а не притянутых за макушку мампапами. Их количество с возрастом тоже резко сокращается, но уже потому, что... Смотрите и вспоминайте.

Паша Коноплёв.
Ника Турбина.
Надя Рушева.
Сергей Резниченко.
Максим Мосный.

Уставшие и убитые своим гением.

Лужин - герой романа Набокова, воплощение образа ребёнка-вундеркинда. Лужин - гений шахматный, хотя родители хотели или что-нибудь в области науки или что-нибудь в области культуры. Но вышел шахматный. Что уж. Лужин, как это часто бывает с вундеркиндами, слабо социализирован. Вроде бы намёк в книге на то, что мальчик страдает расстройством аутического спектра есть, но прямого указание на это нет. Важно ли это. Ну положим, в разрезе сегодняшней действительности важно, ибо аутизм тоже модная штука нынче, существует поверье, думаю случилось оно после прекрасного фильма "Человек дождя", что аутизм - обратная сторона гениальности, что если уж аутист, значит сто процентный гений. Вообще-то нет, и умственная отсталость с аутическим спектром идёт если не в ногу, то где-то очень рядом, но да и ладно. Итак, у Лужина явные проблемы с социализацией и развитием эмоционального интеллекта. Сначала в силу особенностей характера или существующего заболевания, потом с великим желанием окружающих взрослых - взращивать гения, показывать его, как невиданное чудо и гордиться, нет, не его успехами, а своим участием в этих успехах.

Лужин играет самозабвенно, упоически, экзальтированно. Лужин растворяется в игре. Лужин в неё живёт. Это весь его мир. Он не замечает другого. Но наконец он вырастает. И из всем известного ребёнка-вундеркинда превращается в гениального шахматиста. Он по-прежнему лучший, но лучший уже в узком кругу. Гениальным ребёнком, обычно интересуются все, гениальным взрослым - небольшое сообщество. Покровитель теряет к нему интерес. Лужин продолжает играть, но прекращает развиваться. До поры, до времени. Ибо появляется молодой конкурент. Лужин воспрял, проснулся азарт. Вернулся интерес. Но здесь очень любопытная особенность. Интерес и азарт проснулся не в качестве уязвлённого самолюбия. Интерес проснулся профессиональный.

Лужин готовится к турниру, вместе с этим как-то совершенно незаметно женится. Так оно происходит, между делом. Фигура Лужина конечно заинтересовала его будущую жену именно как фигура известного шахматиста. Она носится с ним, особенно с его гениальной головой, как с писанной торбой, но...

Первый день долгожданного турнира заканчивается трагедией. От нервного перенапряжения с Лужиным случается удар, помрачение сознания. Врач предупреждает жену, что отныне Лужину строго запрещена такая напряжённая мыслительная деятельность и совершенно необходимо оградить его ото всего, что каким-либо способом напоминало бы ему о шахматах.

Конечно жена, желая сохранить жизнь супруга, действует согласно рекомендациям врача. И о чудо, Лужин без шахмат начинает проявлять чудеса коммуникации. Задаёт вопросы, вовлекается помаленьку в окружающую его действительность. Но вместе с тем человек-то он без шахмат весьма посредственный. Не интересный, капризный и ребячливый. Жене вдруг несколько обидно - мужем своим особо не похвалишься. Потому что и напоминать о былой карьере его нельзя, есть опасность, что муж к ней вернётся, да и не интересно это уже никому, он же в любом случае - бывший.

Однако невозможно бесконечно долго скрывать от человека его прошлое, даже если он о нём ничего не помнит. Лужин с шахматами сталкивается. Столкнувшись, сначала самостоятельно пытается к ним не возвращаться, ибо интуитивно чувствует в них для себя опасность. И наконец это здоровое ощущение опасности перерастает в параноидальный бред. Лужин теперь не просто играет - он внутри игры. Его жизнь отныне не подчинена игре. Он теперь играет свою жизнь как сложную партию, в качестве и гроссмейстера, и шахматной фигуры одновременно.

Отдельного упоминания, как всегда, достоин бесподобный язык Набокова. Язык, способный выпукло живописать, создавать визуальные образы локаций повествования, характеров героев и главное - их внутренних состояний. Так же, как в "Лолите", как в "Камере Обскура" читатель от начала и до конца проживает путь регресса главного героя. Не просто проходит вместе с ним, наблюдая за героем, а видит этот путь сознанием самого героя, становится им. Что здесь сказать? Было страшно.

Очень странный для меня оказался роман. Ощущение, как будто я читала описание чьего-то сна. Книга полна фантасмагории, странной логики и порядков.
Язык автора был очень интересный. Описания пестрели непривычными метафорами и эпитетами, к примеру, "шепелявые туфли" или "тесто подбородка". И такие описания вносили свою нотку фантасмагории в общую канву сюжета.
Какого-то стройного и линейного сюжета толком нет. Он вроде и есть, и вроде нет. Сам сюжет не носил каких-то прямых и четких подробностей. Все было как будто завуалировано, скрыто за туманом намеков и недоговорок. За что суд дал смертную казнь главному герою - не понятно. Что подразумевалось под "гнустностью" - на совести фантазии читателя. Что за тюрьма, порядки в ней - всё было для меня непонятно. Да и сам сюжет в принципе описан в аннотации и какого-то продолжения нет. Конец смазанный, открытый, а это не самый мой любимый вид литературных приемов.
В романе есть какие-то намеки на антиутопию. Какое-то тоталитарное государство, где человека могут приговорить за "гнустность" и "непрозрачность". Сами другие персонажи выглядят не то что бледно,а как некая масса, на фоне которых главный герой выделяется, и выделяется он тем, что он размышляет, ставит себе и другим вопросы. То, что на них не отвечают - уже другое дело.
В целом, рада что закрыла гештальт. До этого читала лишь "Лолиту" у Набокова, но это было больше 10 лет назад. Так что читала эту книгу скорее как будто нового автора открывала для себя. Буду ли читать другие труды Набокова - не решила еще точно, но скорее всего нет. Как-то не сложилось у меня с ним и желания продолжать знакомство нет.
Прослушано в исполнении Владимира Солдатова.

Штатный программист НИИЧАВО Александр Иванович Привалов уж точно иначе бы описал свое путешествие в мир, созданный Набоковым. Не поднимается рука сказать - “описанный”- но именно - СОЗДАННЫЙ - “вначале было слово”. Даже, сдается мне, тезкам было бы о чем поговорить, не смотря на аутические наклонности одного из них. Говорят, Эйнштейн тоже страдал каким-то там синдромом аутического спектра, хотя “страдал” тут слово совершенно неуместное.

Возвращаясь к мысленному эксперименту с словесно созданной реальностью, следует упомянуть одну важную деталь. С Набоковым мы можем путешествовать не только по улицам дореволюционного Питера или междувоенного Берлина, но и поочередно влезть в души самых разных людей: обманутой жены и грустной матери, мягкотелого неудавшегося детского писателя, девушке без имени, невесты и жены, родителей этой девушки... всех их ужасно жалко. Не вызывает жалости только одна душа - собственно главного героя. Не вызывает не потому, что он ее не достоин, скорее наоборот, потому что жалость - слишком мелкое чувство для столь самостоятельного и деятельного человека. Так почему же тогда он выбрал столь странную защиту? Говорил же Фрейд, что нельзя создавать вакуум вокруг того, что человеку как бы нельзя. Нет? Не говорил? Значит, я это придумала.

Да, Набоков - тонкий психолог, как ни банально это звучит. Так и представляется эдакий сухощавый доктор в сухих и холодных перчатках, со знанием дела перебирающий тонкие синеватые нервы - едва заметные ниточки людей-марионеток. Только зазевайся - из них Судьба смастерит замысловатую сеть. Запутавшийся в этой сети человек имеет шанс развлечь себя - придумать смысл свим движениям, сочинить танец, в хореографы назначив себя или Бога, или еще кого-нибудь, наполнить свою жизнь игрой, придать всему происходящему символический смысл. Если смысл искать, его всегда найдешь. Или, если перефразировать: “Когда человек ищет, чем подтвердить свои параноидальные идеи, он всегда находит.” Кому как нравится.