Избранные сочинения в 3 томах. Том 1. Защита Лужина. Камера обскура. Приглашение на казнь

Набоков из тех авторов, отношения с которыми у меня изначально сложились непросто. Знакомство, как и многие, я начала со знаменитой "Лолиты", и никаких положительных впечатлений у меня от нее не осталось. И дело не в каком-то отвращении или чем-то подобном. Мне просто было неинтересно. Меня не волновала судьба героев, мне было все равно. Кажется, я даже не смогла ее дочитать.

Но это все-таки было довольно давно, и пришло время вернуться к автору и другим его произведениям, чтобы перебороть старое предубеждение. Так я и встретилась с "Камерой обскура".

С первых строк стало ясно, что эта книга мне понравится куда больше. Я, наверное, не смогла бы объяснить, почему я так решила, но опасения, с которыми я к ней приступала, улетучились практически мгновенно.

Это книга о пагубной страсти, затуманивающей мозг, о слепоте и беспринципности, алчности и жестокости, слабости и предательстве. Книга, в героях которой нет ничего нового, они очень узнаваемы, но обозначены их характерные черты более ярко, резко, как у персонажей карикатур. Недаром же один из главных героев - талантливый карикатурист, не знающий себе равных в злой насмешке.

Автор рассказывает нам об одном вроде бы успешном и вполне благополучном человеке - Бруно Кречмаре. Обеспеченная жизнь, интересные занятия, семья - жена и дочь. Но заглянешь чуть поглубже - и окажется, что все это не так уж его радует. Женился он когда-то, потому что так получилось, и хоть ему не в чем упрекнуть жену, кроме отсутствия яркой красоты и не менее яркого темперамента, всю жизнь он втайне мечтал о другом - страсти, красивых женщинах, которые штабелями будут укладываться к нему в постель. Да вот что-то не выходило. Даже жене не изменял, случая не подворачивалось.

Но тут судьба вдруг посылает ему подарок - 16-летнюю Магду, живое воплощение его мечты: молодую, красивую, бесстыдную, яркую. Бездарную актрису с сомнительным прошлым. И этот "подарок" становится его проклятием. Потому что, раз увидев, он уже не может думать ни о чем, кроме нее.

Он сам понимает, что этот путь ведет в пропасть, но шагает в нее не раздумывая, предает жену, дочь, самого себя. В редкие минуты просветления он думает, что все еще можно было бы исправить, но стоит ему взглянуть на Магду - и все разумные доводы улетучиваются, как дым, страсть застилает ему глаза. Ради нее он готов на все, купить весь мир, поверить в любую ложь, унижаться - лишь бы она была довольна, потому что отказаться от нее он уже не в силах.

И куда уж с такой силой бороться покинутой жене Аннелизе, она для мужа на фоне Магды словно бледная тень, от которой можно отвернуться и забыть. Впрочем, она и не будет бороться, не тот у нее характер, чтобы проявлять чувство собственного достоинства. (Да и было бы еще за что бороться). Семья, которая на вид была такой прочной и благополучной, рассыпалась, как карточный домик, умерла. Трагедия Аннелизы останется немного за кадром, на первом плане мы увидим эгоизм, трусость, подлость, мелочность, капризы и алчность главных героев, но тем сильнее будет контраст.

Кречмар временами вызывает некое подобие жалости, брезгливой такой, перемешанной с отвращением, как будто раздавленный червяк. Он сам знал, на что идет и знал, с кем связывается. Но ничего с собой поделать не мог. И то, что с ним произошло, только закономерно. Туда ему и дорога.

А что же Магда? Она блестяще провела всю операцию по порабощению Кречмара, чисто интуитивно нажимая именно на те "кнопки", которые было нужно, у нее на него далеко идущие планы. Девочка из бедной семьи, которая с удовольствием избавилась от лишнего рта, бывшая натурщица, мечтающая стать знаменитой актрисой и не брезгующая для этого никакими средствами, нашла того, с чьей помощью можно пробиться в жизни, и не собирается выпускать добычу. Но и тут по иронии судьбы в дело вмешивается любовь, точнее, снова одержимость, только управляемая уже куда более опытным манипулятором. Первый любовник Магды - художник-карикатурист Горн, намного превосходящий ее в цинизме и беспринципности, который тоже не прочь поживиться за чей-нибудь счет.

Горн - персонаж, который вызывает негодование, граничащее с изумлением. Потому что не так уж часто можно встретить человека, которому были бы настолько неведомы порядочность, сострадание и чувство границ, через которые нельзя переступать. Им владеет безумное стремление все на свете превратить в фарс, карикатуру. А что может быть смешнее, чем жить за счет любовника собственной любовницы?

Надежду на то, что все может как-то наладиться, дает Макс. Он неравнодушен, готов простить, не оставит в беде даже того, кто однажды предал... Но что он один может сделать против тех, кто живет только для себя, идет по головам? А потому книга заканчивается так, как и должна. Сильно. Мерзко. Жизненно.

Ну во-первых, нельзя пропустить тот факт, что это все-таки роман Набокова на родном языке. И это прямо греет душу при прочтении, как-то успокаивает.

А успокаивать есть почему. Потому что роман засасывает как нескончаемый вихрь событий, и остановиться невозможно. Набоков, без сомнения, мастер слова. Ну и, конечно, мастер чувственно описывать романы состоявшихся мужчин среднего возраста с еще почти (но уже не) девочками.

В этот раз в центре сюжета роковая Магда, которая в свои 15 лет уже полюбила и осталась с разбитым сердцем без средств к существованию. На что только людей не толкает страх бедности, вот и Магда решила заманить в свои сети неудачливого "идеального мужа" Бруно Кречмара.

Но история Магды таит в себе много крутых поворотов и петель, поэтому ее рано или поздно настигнет ее прошлое. Как и ее любовника Кречмара.

Как всегда у Набокова, ничем хорошим история не заканчивается, но не буду спойлерить. Отличная книга!

От романа просто невозможно оторваться, он гипнотически приковывает внимание. Прежде всего, неотразимо привлекает текст, даже сам по себе, вне канвы повествования. Парадоксально, но роман, в котором всё - моральный дух, состояние здоровья героев, движется по нисходящей линии, не производит мрачного впечатления. Упиваешься каждой красивой фразой, яркими сравнениями, волшебством метафор. Набоковская манера изложения – на мой взгляд, квинтэссенция живописного стиля в литературе, многократно усиливает впечатление от увлекательного, совершенно психологичного сюжета.
Достоверны живые и яркие характеры героев. Их жизненные коллизии вызывают сопереживание. Эфебофилия Кречмара внушает глубокую жалость, настолько он потерян и лишён жизненных ориентиров. Ради чего он предал свою семью? Его уход явился причиной многих бед для его семьи. Подумать только, жену, ребёнка и, в итоге, самого себя, он принёс в жертву страсти к совершенно пустому аморальному существу, вульгарной посредственности.
Рекомендую к прочтению за уникальную возможность, в живой естественной форме, без намёка на резонёрство, получить жизненный опыт и пищу для размышлений.

"Приглашение на казнь" - пожалуй, самый необычный роман Набокова.
Действие происходит в крепости, где заточен узник, герой романа с необычным именем Цинциннат...Человек приговорен к смертной казни и последние дни проводит в камере смертников.
Ему не сообщают дату смерти и это сводит его с ума, ведь недаром говорят, что неизвестность хуже всего.
Цинцинната осудили за «гносеологическую гнусность», то есть «непрозрачность» для окружающих, за то, что он мыслил иначе, чем другие. Сначала ему удавалось скрывать свою непохожесть, но постоянные измены жены и дети, рождённые не от него, ослабили его бдительность и он выдал себя. Недаром Набоков называет его маленьким учителем. В глазах государства он только игрушка и оно не перестаёт играться с ним и после вынесения приговора. Это знакомство и вынужденная дружба с заключенным в соседней камере, который впоследствии оказался палачом. Это и попытка побега, когда неизвестные помощники делали подкоп к его камере, а оказалось, что это просто розыгрыш Пьера и директора тюрьмы. Появилась ещё надежда, когда дочь директора тюрьмы предложила помощь в побеге. Но и это оказалось всего лишь фарсом и закончилось в столовой Родрига Ивановича. Дни Цинцинната проходят как в калейдоскопе, где не отличить явь от вымысла. И только ночь реальна. Тут мы видим маленького одинокого человечка, который боится неизвестности, боится смерти. И среди этой круговерти как гром среди ясного неба на узника обрушивается новость, что казнь состоится послезавтра. И вот приходит этот день. И оказывается, что казнь перенесена из-за болезни главного исполнителя. И снова мучительное ожидание...И финал...

Владимир Набоков мой любимый писатель, или "Весь мир был мокр от слез"

"Вода, мокрая, мокрая".

Именно это можно сказать про эту книгу Набокова. Когда я прочитал Лолиту , то думал, что грязнее книгу придумать нельзя, и пока я остаюсь прав, потому что я еще не встретил другую более скандальную книгу. Камера обскура , немногого похожа на Лолиту , и это меня огорчает. А огорчает, потому что я прихожу к тому мнению, что Владимир Набоков не смог придумать, что-то новое.
Девочка-подросток соблазняет мужчину, транжирит все его деньги, активно пользуется его слабостями и так далее. Я понимаю, что это стиль писателя, он на этом "собаку съел", но монотонность - это печально, человек должен быть разнообразным везде, в любой сфере жизни и иметь много интересов. Это мое мнение и позиция в жизни.
К стилю написания никаких претензий, написано хорошо, даже отлично.
И, несмотря на монотонность, я в восторге от этой книги. Аргументирую:
1) Книга наводит на правильное отношение к верности. Ради мимолетного увлечения не надо бросать людей, которые тебя очень любят, надеются и верят.
2) "Любовь слепа" или "Любовь зла, полюбишь и козла". Обычно это выражение прекрасный пол приводит к нам, но и среди прекрасных дам, тоже есть козы, который водят за нос всех у кого есть деньги. В этом вопросе между двумя полами солидарность: любой может стать слеп от любви, неважно какого пола, цвета кожи, возраста человек. В этом романе все наоборот.
3)

... Видеть сны - тоже искусство ...

Вся наша жизнь - искусство!

Вывод: Книга приводит к правильным мыслям, сюжет интересный, в жизни маловероятный. Владимир Набоков - гениальный писатель, он пишет о том, о чем не говорят, и подает это так, чтобы было видно позитивное и негативное.
Читайте, влюбляйтесь и думайте!

Очень люблю Набокова, не по скандально известной "Лолите", а по таким произведениям, которые нередко и очень незаслуженно, по моему мнению, остаются незамеченными. В них есть глубина, в них затягивает, как в омут.

Он часто пишет об одаренных людях, раскрывая то, что творится в их сознании, попутно открывая нам души и тех, кто этих людей окружает.

Почему некоторым мерзко читать? Повествование кажется вялым, а содержание — безумным? Потому что автор рассказывает всё как есть. А в потоке человеческого сознания, на самом деле, редко есть место особой "книжной" лирике. Часто наши мысли неловки, сбивчивы. А Набоков умеет раскрыть и описать всю гамму испытываемых нами чувств, уловить "музыку", в ритме которой движутся рассуждения и взгляды, со страшной неумолимостью влияя на нашу жизнь. Благодаря этому формируется образ персонажа, часто неприглядный, но какой уж есть.

Лужин мыслил шахматными ходами. Мы имеем "ходы тихие" и "ходы сильные", они и формируют комбинации, ведущие к победе или поражению.

Привыкший всю жизнь решать сложные задачи, он не может не перенести свой образ мышления на повседневность. И, если честно, в этом был свой смысл. Он, как опытный игрок, сразу увидел всю "партию" от начала и до конца. Свою партию.

Когда отдаешь всего себя делу, остальное существовать перестает, теряет свою значительность. С детства и больше 18 лет... он даже помнил день, когда всё началось. А если это отнять, что останется? Пустота... А где пустота — жуткий страх, которого понять не смогла и его жена, хотя всем сердцем мечтала ему помочь. Она не заметила, как колесо начало свой ход. Злой рок... Повторяющаяся всю жизнь комбинация...

А если бы не шахматы, то что? Нашел бы Лужин что-то другое, во что бы так же мог спрятаться ото всех, или когда-нибудь он всё-таки повстречал непременно шахматы?
Для некой жизенной метафоры они подходят замечательно, и Лужин так и живет: игрой, фигурами, о!-шах-мат.
Уберите из его жизни шахматы - и она останется пустой; не учите никогда его играть в шахматы - и она таки останется пустой.
Пустой - в смысле, вялой, скучной, неинтересной. Или вы можете представить себе лужинскую жизнь другой? Поделитесь: какой?

Интересен мне образ "жены Лужина", как бишь, там её звали? Никак? Какой-то анти-образ, нам её чуть описали, немножечко, и - айда. Ведь это что-то совершенно безличностное, но любившее (?) Лужина.То есть, вот - Лужин, а вот безымянный его придаток - "жена Лужина". Она настолько милосердна, что решает себя вправе и в силах изменить ужжжасную лужинскую жизнь, придать ей настоящих красок, настоящих эмоций, в общем - чего-то Настоящего.
Но как же тут быть, когда весь мир - сложная, запутанная и коварная Шахматная Игра? Жена Лужина, ты что, не видишь, что

С чем ты пыталась бороться и ради чего?
Всё-таки, наверное, это было неизбежно: тот, кто хочет спрятаться от реального мира, придумывает себе какой-то свой мир, а тут даже придумывать ничего не нужно было - Шахматы сами его нашли. И теперь его основная цель - выстроить Защиту. Никто ему не может помешать. Главное, чтобы удалось её выстроить, ведь стоит придумать что-то, как невидимый противник вновь надвигается, его игра коварна, хитра и - самое ужасное - бесконечна. Бесконечное ожидание последнего хитрого хода. Шах-мат.

О, этот Пафосный Набоков, всё-таки хорошо же он пишет, а. И интересно: чувствуется мне всё-таки, что он писал кое-что про себя. Какие-то презрительные, смешанные с жалостью, но всё-таки - жестокие нотки, как будто иногда проклевывающегося непрятия себя. Пафосной боязливости? Кхм. Возможно, не в Лужине даже, а в его отце. А впрочем, хватит доморощенного психоанализа, тьфу. И так уже слишком меня занесло.
Он же сам, Набоков, совершенно определенно нам сказал:

Ох, уж эти малютки...

В общем, будтье осторожны, вглядитесь в тени: вдруг хитроумная комбинация уже опутывает вас, неровен час и - "Шах-мат"!

Итак, роман, который так похож на Лолиту , но при этом серьёзно отличается от неё. Здесь тоже отношения между юной девушкой и намного более взрослым мужчиной. Но вот только злодеев в этой истории намного больше — и одним из злодеев оказывается и сама лолита.

Начинается же все с описания жизни Магды, девушки, которая соблазняла и была соблазнена слишком юной. И далее мы видим, как менялась её жизнь благодаря любовникам и как менялись их жизни из-за молодой охотницы.

Вообще история нисколько не романтичная или трогательная. Здесь нет и романтизации неравных отношений, здесь есть острая реакция на проблемы общества, на его лицемерие и жестокость.

И если читать и вдумываться в каждую тему, то чтение станет очень эмоциональнозатратным: в истории много темных тем, много грязных эпизодов, много отрицательных персонажей. Ее герои изменяют, бросают детей, живут одними деньгами, готовы на убийство из-за обид, разбивают сердца и топчатся на чувстве достоинства тех, кто их любит... Но в целом написано очень лёгким языком, который запросто поглощать (особенно если мы говорим про озвучку этой книги от Леонида Ярмольника).

В общем же, если вы ищете книги о нездоровых отношениях, то обязательно обратите внимание на этот роман

Поразительно: крайне любопытным в "Камера обскура" оказывается не сам роман, а его история.
В '33 ` году Набоков пишет "Камеру", еще через четыре года он напишет "Волшебника", который станет едва ли не калькой "Камеры" в своем роковом исходе, а через двадцать лет мир увидит знаменитую "Лолиту".

Разрушительная фатальная одержимость взрослых мужчин юными девочками... Казалось бы, а почему бы и нет, "Лолита" настолько раскручена, что в целом эта тема в книгах Набокова больше не шокирует, но нет: "Камера обскура" омерзительна настолько, насколько это возможно.

Позже Набоков скажет: "Это мой худший роман".

"Камера" опубликовалась в '33 году на русском языке, и три года спустя на английский ее переведет Уинфред Рой, и - по мнению Набокова - сделает это безобразно. Через два года ее перевод представит сам Набоков, но на выходе он пишет на английском языке совершенно другую книгу, перерабатывает ее, дает персонажам новые имена и новую жизнь, а саму книгу называет "Смех в темноте".
Совершенно любопытно, что настоящая английская версия "Камера обскура" - та, первая, в переводе Роя, который, возможно, и плохо перевел ее, но тем не менее сохранил ту первую оригинальность - практически исчезла и в единичных экземплярах осела в частных коллекциях.
Гадать, насколько лучше стала версия "Смеха в темноте", конечно, не стоит, потому что и сама "Камера" до омерзения хороша.

Роман - цианистый калий. Миндальный чарующий запах окружает близкого к пятому десятку лет Бруно Кречмара, немецкого искусствоведа '20 годов, счастливого мужа тихой верной жены и достойного отца маленькой Ирмы, когда он впервые видит в кинотеатре шестнадцатилетнюю Магду Петерс, которая встречает и провожает гостей. Магда - девочка из неудачной семьи, лишний нелюбимый ребенок, всегда избитый, всегда голодный, но расцветший подобно прекрасному цветку с характером венериной мухоловки. Первый горький привкус чувствует отравленный Магдой Бруно, когда сталкивается с обманом. К нему добавляется тошнота, когда он понимает, что оказался в ловушке, из которой уже не способен выбраться. Одышка и ослабленный пульс - он сталкивается с обманом вновь, но теперь уже - он по другую сторону баррикад. Падение давления и бледность - Бруно знакомится с правдой. Смерть.

Будь то "Камера обскура" или "Смех в темноте" - Набоков повсюду, не только в названии, оставляет ответы на загадки, которых он на самом деле не загадывал. Бруно встречается с Магдой в момент, когда на экране пятящаяся женщина с наступающим на нее слепо мужчиной, и - посмотрите в конец. Набоков собирает потрясающую канву, это его камера обскура - в полной темноте он переворачивает изображение, соединяя начало и конец, остановившись на одной и той же сцене. Это не книга - сюжет, вы все знаете с самого начала, но остановиться в ней, конечно, невозможно.

Омерзительный роман, лишенный похабщины, выстроенный на исключительном психологизме и невозможном, не поддающимся пониманию реализме, каждый из них - выпуклый, знакомый, потрясающе тошнотворный. Фатальная судьба несущегося в пропасть поезда, где машинист опустил руки и ждет смерти, потеря всего, что в жизни было дорого, потеря себя, собственного достоинства, превращение в жалкое существо, вызывающее только желание избавиться поскорее, совершенно выбивающий цинизм и пустота.

Читайте его только если сможете сразу ополоснуться после.

Стоит позорно признать, что четыре звездочки - это в первую очередь дань моему невежеству. Но - нет, моё категорическое и честное "нет" - филигранному и вычурному языку, который заслоняет сообщение, идею, подтекст. Черт, чувствую себя как в слишком пафосном ресторане, иногда так хочется стереть эти узоры разноцветного соуса и разломать башенки из фигурно нарезанных овощей на простом куске мяса! А ведь сделаешь так - все зашикают и сделают лицо "хм, кто этот хам, господа?"

Тема хороша, ох, хороша - блуждание в потёмках собственной гениальности, страсти, таланта, поиск несуществующих точек соприкосновения с миром (даже нет, не поиск, а фаталистическое следование течению в надежде на ответ, на сопричастность миру). И сам мир - где-то вдалеке, тусклый, подернутый пленкой душевной близорукости, невнимательности, равнодушия. Взгляд, обращенный внутрь, в кривое зеркало безумия.

И - финальный кадр фильма "Пи" - приставленная к виску дрель, единственно вероятный ответ - выход из игры.

Личный флэшмоб 2012