Триумфальная арка. Ночь в Лиссабоне

Мне очень понравилась книга. Честно говоря, впервые я брала ее совсем с другими мыслями и многого не ждала. Не потому, что книга плохого качества или я настроена против Ремарка. Мне изначально почему-то решилось, что это не мое, стиль не для меня и вообще будет скукотень.
Впрочем, уже с первых страниц я поняла, что ошиблась. Я уже тогда могла отметить отличный, хорошо слаженный стиль написания. Конечно, нужно отдать должное и переводчику. Здесь нет экшона, все относительно размеренно, но читать все равно ни разу не было скучно. На протяжении всей книги я испытывала сильные и разнообразные эмоции, которые в письме я даже не смогу передать в полной мере. И периодически напряженная ситуация присутствовала. Очень полно и красочно описано то время, со всеми чувствами и эмоциями.
Потом, здесь очень много интересных мыслей, занимательных цитат и идей - они встречаются на протяжении всей книги. И читать "Ночь в Лиссабоне" вдумчиво, размышляя над написанным - намного приятнее, чем бездумно прочитывать слова. (Впрочем, логично)
Ремарк превосходно раскрывает характеры людей, они все действительно живые и индивидуальные. Правда, мне лично никто сильно не симпатизировал.
Здесь красивые описания. Они встречаются нечасто, но каждое в полной мере передает обстановку.
В общем, книга на твердую пятерку. И пусть в моем личном рейтинге она не занимает первое место, и Ремарка я пока что не готова включить в список любимых писателей (хотя думаю, скоро это может измениться), мне безумно понравилось произведение.

В жизни больше несчастья, чем счастья. То, что она не длится вечно, - просто милосердие

Ни в коем случае не читайте эту книгу, если вы не знакомы с другими произведениями Ремарка. Потому что понять судьбу этих двух людей в Лиссабоне можно только через призму десятков, сотен, тысяч других судеб, которые Эрих Мария описывал в своих романах.

Какие невероятные метаморфозы описывает Ремарк - вот человек боится, прячется как дикий зверь, пытается сохранить свою жизнь, а вот он радуется надежде - даже надежде! - на спасение, и вдруг он сам идет на верную смерть - домой ли, на войну ли...

Судьба этих двух в Лиссабоне невероятна - мы видим, по сути, одного и того же человека, только в разное время - один только обрел надежду, а другой окончательно её потерял. Один спасется в Земле Обетованной, другой уже однажды был спасен Любовью, для него Марсель, Испания, Лиссабон уже были обетованной землей, которую он утратил.

Щварц и Елена... Такая судьба, такой финал... Он предпочел жизнь и эмигрировал. Он понял, что она - его жизнь, и вернулся обратно, вернулся к своей верной смерти. И судьба подарила им ещё один шанс, ещё немного времени - всего лишь одно лето жизни, но оно стоило 10,20,40,50 лет супружества, они прожили всю свою жизнь за три месяца.

И потом были ещё годы изгнания, и потом она умерла. И всё закончилось так, как и должно было - он тоже умер. Умер духовно, отдал свою жизнь двум другим людям. И символически отдал не только свою жизнь, но и жизнь Елены - её паспорт, визу, Нажежду на спасение.

Роман должен был кончится на этой ноте. Потому что все остальное, что показал нам Ремарх, просто мелочно, просто оскорбляет память Щварца и Елены. Потому что все несчастья новоиспеченого Щварца и его Рут так мелочны по сравнению с жизнью и смертью их спасителей - ну в самом деле, как же обидно было узнать, что у их любви был срок полгода, что они женились заново, чтобы развестись, что она предпочла богатого американца человеку, с которым её связывали опасность смерти и радость жизни.

Когда я читаю книгу, я всегда загибаю кончик странички с понравившейся цитатой, чтобы потом её легко можно было найти. Милая такая безобидная привычка.
Я, честно говоря, готова была загнуть поголовно все страницы этой бесконечно прекрасной и будто бы живой книги. Не верю, что предмет, несущий в мир такие слова может быть неодушевлённым. Отказываюсь верить. Для этого в нём слишком много, как бы фальшиво это не звучало, но души, что ли.
"Триумфальную арку" не просто читаешь.
Ею дышишь, наслаждаешься и страдаешь, живёшь.

Из главных героев мне больше по душе пришёлся мужской персонаж, нежели женский. Равик, а не Жоан. Себя, как ни странно, ассоциировала скорее с ним.

Я уже пыталась прочитать эту книгу раньше, познакомиться с Ремарком. Но тогда я почему-то не смогла ее прочитать, и знакомства с писателем не произошло.

Когда я за день прочитала “На западном фронте без перемен”, которую мне подарил мой парень, я снова открыла “Ночь в Лиссабоне”. Но и тогда я от нее отвлеклась, на “Три товарища”. И так, в итоге, я прочитала “Ночь в Лиссабоне” за... семь месяцев! Точнее читала я ее параллельно с другими книгами, и в апреле решила, что пора ее закончить. 11 апреля и закончила.

Несмотря на то, что первый раз я и десяти страниц прочесть не смогла, даже не знаю, по какой причине... Во второй раз я читала эту книгу с огромным удовольствием, не торопя ночь Лиссабона. Эта книга почему-то отзывается во мне чем-то сокровенным, и даже отпугивает этим меня до сих пор. Странно писать о таком в отзыве на книгу, но у меня от нее сердце начинает биться быстрее. Мои ощущение часто можно описать этими строками Ремарка: (с.105) Похожее на сумрак.

Когда угасает надежда, ты сам представляешься себе разрухой.

Все описания главного героя так точно резонируют собственному фонтанчику чувств, что немедленно рождается мотивация пойти что-нибудь натворить, чтобы не скучать. Эта история кажется мне более грустной, чем “триумфальная арка”, или “три товарища”, и более четко показывающей то, что бывает с жизнью, когда вы любите кого-то. Многое осталось покрыто вуалью, и это по-настоящему делает эту историю полноценной.

Вот точно как историю любви я бы не хотела рассматривать эту книгу. Потому что любовь здесь больная и продажная. Меня жутко расстраивали диалоги главных героев, особенно во второй половине книги. Хотя довольно распространенный вариант отношений у них вышел и я понимаю, почему эту книгу могут любить. Но такая любовь не для меня, не зря на фоне периодически возникают девушки, продающие свою "любовь" за деньги. Получается провести аналогию между главной героиней и ними. А вот части, связанные с медициной и бытом, я читала на одном дыхании. Жаль, что их было не так много. К концу истории я порядком устала от выяснения отношений между главными героями и была практически рада такому финалу, который подарил им автор.

Рецензия содержит спойлеры

Вообще-то две трети книги я думала, что напишу первую гневную рецензию на "Триумфальную арку". Так что сначала пойдет отрицательная часть рецензии...

Все хвалят, ну просто все, а я вот "Баба Яга против!" Да, были какие-то моменты, которые я могла назвать сильными и удачными, но в целом книга производила впечатление театральности и наигранности. Она была похожа на фильмы, в которых снималась Марлен Дитрих, прототип Жоан Маду - такие же контрастные и патетичные. Читала и уговаривала себя: "Ну что ты так реагируешь? Книга автобиографична, а если человек описывает свои чувства, он не может перегибать палку, он действительно так чувствовал! Значит, ты просто не можешь понять чужие чувства, вот и все!" Вспоминалось и то, что Ремарк даже подписывал свои письма к Дитрих как Равик. Короче, я пыталась себя убедить, что я не имею права критиковать чужую жизнь.

Что мне не нравилось? Меня почти трясло от того, что автор "сыпет прописными истинами, точно школьный наставник". Мне кажется, что люди не могут так разговаривать. Ну вот посудите сами - вспомните эпизод, когда Равик под дождем стоял возле дома Жоан. Помните, что он говорил?

• А ты – там, наверху, - сказал он, рассмеявшись, и обращаясь к освещенному окну и не замечая, что смеется. – Ты, маленький огонек, фата-моргана, лицо, обретшее надо мной такую странную власть; ты, повстречавшаяся мне на планете, где существуют сотни тысяч других, лучших, более прекрасных, умных, добрых, верных, рассудительных... Вот я стою здесь, я жалок, и когти ревности разрывают мне все внутри; и я хочу и презираю тебя, восхищаюсь тобою и боготворю тебя, ибо ты метнула молнию, воспламенившую меня, молнию, таящуюся в каждом лоне, ты заронила в меня искру жизни, темный огонь.

Далее... Меня невыносимо раздражала главная героиня. Полагаю, что если персонаж, который живет лишь на страницах книги, производит на тебя такое впечатление (пусть и негативное), значит в этом надо признать высочайшее мастерство автора. Признаю. Но все равно неприятно читать, когда тебе на каждой странице хочется пристрелить героиню и облегчить всем жизнь. И себе кстати тоже. Жоан - это не человек, это растение, которое по своей природе всегда поворачивается к солнцу. Ответьте мне на вопрос - почему Жоан была несчастна? Можно ли так быстро стать счастливой? "Всего несколько недель назад ты была несчастна, подумал Равик. И не знала меня. Легко же тебе дается счастье!" - пишет Ремарк. Где здесь "самая пронзительная повесть о любви", как я прочитала в одной рецензии? Жоан любила Равика? Да прости господи! Он любил Жоан? Здесь вопрос более спорный. Мне кажется, что нет. Все это было "для простого, дикого, жестокого влечения двух человеческих тел друг к другу". Равик видел в Жоан жажду жизни, которой лишился. Любовью он называл пагубное пристрастие к наркотику, который давал ему то, чего он лишен в реальности. Жоан - это "маленький огонек" в темноте. Вот и все! Никому не хочется жить в кромешной черноте ночи. А вы как думаете? Это любовь?

Однако пора и честь знать - надо переходить к положительной части. Для меня переломный момент наступил где-то в районе первого разговора Равика и Хааке. Почему именно там - не могу объяснить. Я почувствовала, что мне интересно находиться в мире, созданном автором. Я ощутила свою вовлеченность в действие. Но эта часть будет гораздо меньше первой, потому как положительные чувства меньше поддаются анализу, чем отрицательные, однако я постараюсь выделить ключевые моменты.

"Триумфальная арка", с моей точки зрения, - это книга великих эпизодов и второстепенных персонажей. Я точно знаю, что никогда не забуду мальчика, которому отрезали ногу, эмигранта, который, переодевшись агентом, "выдурил" у полиции паспорт, и многих других. А основную линию я рассматриваю исключительно как скрепляющий материал.

Но ради справедливости должна отметить, что тот же образ Жоан заставил меня немного задуматься над своим поведением. В особенности промыла мозги история про волну и утес. Мне кажется, все женщины этим страдают. Подтачиваем, "пилим", а потом плачем, когда утес рассыпается на маленькие кусочки. Показательная притча...

Еще я пришла в восторг от некоторых фраз. У меня пунктик на "вкусности" языка. Вот, например, "вечер, мягкий, как грудь женщины"... На фоне сухости и философской афористичности такие выражения были, как бальзам на душу.

Но в любом случае, если я иногда откладывала книгу, чтобы пережить те эмоции, которые во мне бурлили (и положительные, и отрицательные), если я днями ходила и носила в голове эти эпизоды, если моя рецензия уже постепенно начинает по размеру смахивать на сам роман, то значит же это хорошая книга. А скорее всего очень хорошая.

7 / 10

Безысходность и бессилие. Двумя этими чувствами для меня пропитаны книги Ремарка, и "Триумфальная арка" в этом смысле не стала исключением.

Гениальный хирург, волею судьбы оказавшийся бесправным беженцем без надежды на нормальную жизнь.

Одинокая актриса, отчаянно жаждущая любви в чужом городе, который ещё не оправился от одной войны, но уже замер в предчувствии второй.

Мальчишка-подросток, желающий не выздоровления, а ампутации, потому что в этом случае страховка будет больше.

Молодая красавица, обреченная на медленную и мучительную смерть от болезни, пожирающей её изнутри.

Беженцы, официанты, таксисты, проститутки...испанцы, русские, французы, цыгане, немцы...сотни и тысячи отчаявшихся или смирившихся со своей участью людей, тысячи песчинок, которые история равнодушно отбросила на обочину жизни.

Вот этим ощущением давящей, разрывающей пустоты, перед которой ты абсолютно бессилен, пропитана вся книга. Читаешь и чувствуешь, будто не у героев, а у тебя закладывает уши, по спине струится холодный пот, отнимаются руки и ноги, перехватывает дыхание... Будто тебя затягивает в книгу и топит в ней, накрывая волнами то ли своего, то ли чужого отчаяния и одиночества.

В общем, Ремарк как всегда прекрасен и жесток. Потрясающе переданная атмосфера, замечательно выписанные типажи, афористичный язык. Единственное, чего для меня в этой книге было слишком много, - мелодраматичность отношений Равича и Жоан, хотя в целом это объясняется натурой самой героини, для которой самообман - последняя ниточка, привязавшая к жизни.

Как фатальна жизнь человека! Так часто об этом можно забыть, можно строить планы по поводу отпуска, мечтать о ремонте или новой мебели, сетовать на начальство и чиновников и не понимать, как все мы бесконечно счастливы, потому что у нас есть завтра, ну мы так думаем, по крайней мере. Ремарк показал мир между двумя войнами, мир Европы, где насилие является нормой, где смерть уже, кажется, не пугает, а зачастую и приветствуется. Мир, где десятилетнему малышу легче смириться с участью инвалида, чем с возможностью остаться без страховки, где память заглушают алкоголем, но спасительного опьянения не получают, мир, где люди без дома и без завтра. Возможна ли в таком мире любовь? В мире, где живут люди-мотыльки, летящие на свет с отчаянным желанием насладиться, потому что завтра не будет. Этот роман - печальная сказка о любви, печальная, потому что не будет "и жили они долго и счастливо", в нём и просто на "жили они" рассчитывать не приходится. Но и это приносит счастье, невероятное счастье, как будто если ты любишь - ты ЖИВ! А это так важно среди неживых людей, никто не живёт сейчас, кроме Морозова с его умением жить просто и быть довольным, чаще живут прошлым, иногда редкие счастливчики цепляются за будущее и выбивают визы. Но большинству некуда больше бежать, остаётся только ждать, что погонят тебя или в концлагерь или в окоп.
Всё взаймы: документы, язык, страна, судьба. Именно эта обречённость и объединяет и несчастных беженцев из "Энтернасиональ", и преуспевающих буржуа. Никто не останется на месте, всех погонит жестокий ветер, и погонит на гибель.
Роман нельзя назвать историческим, хоть и излагаются события 80-летней давности. Автору так удалось создать мир, что история кажется сегодняшней, так грустно за свою хрупкую жизнь, таким глупым и ничтожным кажется теперь любое желание, любая обида. Почему именно Триумфальную арку выбрал Ремарк для заглавия? Триумф в честь победы, победы над чем? Над страхом за свою жизнь? Над желанием своего завтра? Безусловно, самая трогательная и глубокая книга, прочитанная в этом году. 10 из 10!