Повести и рассказы

С циничной точки зрения тема рассказа - о токсичных отношениях.
Главная героиня - Фро - беззаветно, самоотверженно - влюблена в своего мужа (это ли не счастье?). Вот только муж уезжает по работе на Восток, и - по мнению жены, уже в вагоне и думать о ней забыл.

Тогда как Фро "привыкла любить уехавшего, она хотела быть любимой им постоянно, непрерывно".
Рассказ - о невыносимой тоске, разъедающей душу, после ухода любимого. О такой тоске, когда ходишь-бродишь, и вроде бы - существуешь. Стоит, однако, отметить, что иногда тучи рассеивались и героиня давала себе "слабину": позволяла жить, а не страдать ежеминутно.

Цитата - к сцене про танцы, когда юной (правда юной - двадцатилетней) Фро понравилось танцевать с кавалером, а потом стало горько, от того, что ей нравится.

Рассказ о своего рода эмоциональной запойности. И вполне понятно, в кого такая Фро - достаточно взглянуть на образ её отца. У которого, однако, истовая любовь не к человеку, а к профессии, служению важному делу.
О несчастных, ненужных. Кому же Фро дарить свою любовь, если муж уехал? Как же отцу испытывать значимость на пенсии?

Война не ограничивается фронтом, её прозрачные щупальца ползут, тянутся в тыл. Она питается не столько жизнями солдат, сколько жизнями, но уже жизнями не в прямом смысле, женщин и детей.
Каждый, кто во время войны, важно нацепив очечки на свой интеллигентный носик, вздумает сунуться с линеечкой, циркулем, листочком, в котором прописаны разные нормы, да с другими какими мерочками к жизни человеческой, будет разочарован, расстроен, найдет в народе своем неожиданно мало соответствия с "должным" и слишком много "заблудших, падших душ".
Война скидывает узорчатое покрывало с жизни. Нет больше рюшек, фантазий, морали в прежнем её понимании. Жизнь оголяется. Есть только то, что есть. Есть день сегодняшний и завтрашний. Есть нужды. Кушать надо. Жить. А как жить правильно - так о том сил нет заботится, да и пустое это все, ложное.
Дети взрослеют и черствеют раньше "положенного". Жены перестают быть женами - потому что быть матерями, не сойти с ума, жить продолжать несмотря ни на что - важнее.
После войны много за что людям предстоит простить других и себя. Но это потом, когда начнет уже ткаться новое покрывало мирной жизни, жизни без войны, когда можно опять "выдумать", "установить" и "следовать".

Фабула: по диким степям кочует примитивное туземное племя, промышляющее животноводством, а так же набегами и грабежами. Захваченная в набеге иранка приживается, рожает дочку, растворяется в местной жизни. Обе не перестают при этом (по мнению Платонова) мучиться от существования.

Честно говоря, более неподходящего фона для платоновского психологизма сложно придумать. Откуда бы взяться в неразвитом сознании примитивного необразованного человека такому упрямству рефлексии? И с какой-такой стати он должен воспринимать негативно пусть не богатую, но стабильную, много лет окружающую его картину действительности?

Все это лишь умозрительный перенос больного цивилизацией сознания современного человека в совсем другую черепную коробку, и верить в это надо не больше чем в рассказы, написанные от имени кошек и лошадей.

Такое странное, но надолго остающееся в памяти, удивительное произведение.
Все это так не реалистично. Так никто не говорит, так себя не ведут. Не бывает мужчин, которые настолько любят женщину, что физическая любовь она уже не вмещается в человека, она становится как будто лишней. Страдания этих двоих совершенно оторваны от реальности. Особенно если учесть, что все происходит после того, как прогремели революции, Первая мировая, Гражданская войны; вокруг голод, разруха, абсолютная неустроенность быта. А они вот страдают от неумелости любви, от неспособности быть близкими друг другу в полной мере. И должны проходить через новые страдания.
Да, так не бывает. И это грустно. Мы стали слишком рациональны и конструктивны и думаем что все такими и должны быть. Этим и увлекла меня эта повесть – погружением в мир небывалой, пусть и странной и нелепой любви.
Ну, а самобытный, восхитительный язык Платонова, делает эту повесть просто шедевром. Мне, обычному человеку, не хватает словарного запаса и умения формулировать, чтобы описать это явление – язык Платонова. Это нужно читать. Или слушать. Я слушала в прекрасном исполнении М.Горевого, спасибо ему большое.
Очень рекомендую тем, кто любит читать не только ради сюжета как такового, но и ради языка, настроения, эмоций, ради повода к размышлению о том, чего не бывает... А вдруг бывает?

Короткая история про молодую женщину Фро, которая проводила своего мужа в дальнюю длительную командировку и теперь изнывает от тоски и любви. Её любовь больная, искаженная, разрушающая. Её нет без него, она не существует, страдает и жизнь закончилась. А рядом с ней отец такой же маниакально-одержимый, но только не человеком, а работой, своим призванием кроме которого у него ничего нет. Ведь дочери он тоже по сути не нужен, она ведь неистово любит и больше ни на что другое у неё нет сил.

И все здесь несчастны. Разве только муж Фро горит своими великими мечтами, но в них нет ничего из того, что нужно его жене. Но в итоге, кажется, что даже у него нет никаких шансов на счастье в этом тяжёлом и давящем мире. Нам мало его показывают, но по ощущениям он из того же теста, что Фро и её отец – из одержимых чем-то людей. Настолько одержимых, что всего за рамками их интересов для них и не существует.

Впервые рассказ был прочитан в средних классах школы. Тогда он настолько меня поразил, что я на всю жизнь запомнила словосочетание "прекрасный и яростный мир". Спустя время захотелось перечитать и вспомнить некоторые элементы сюжета. К своему удивлению, перечитав, я не сразу могла понять, что меня так впечатлило в этом рассказе.
Сама история звучит не очень реалистично, а персонажи обрисованы бегло. Самое главное в рассказе как будто находится не в сюжете, а в контексте. На самом деле история не про машиниста, и не про то, как он ослеп, и даже не про чудо, когда к нему вернулось зрение. Главная мысль - преданность своему делу, талант главного героя, позволяющий ему противостоять внешним губительным силам. В таком ключе книга носит некий романтический характер (романтизм как литературный метод) , заключающийся в главном конфликте произведения - конфликт между человеком и миром. Платонов разрешает этот конфликт в пользу человека. Но не обычного, а великого таланта, скрытом за несговорчивым характером.
Думаю, что это произведение не стоит воспринимать буквально как рассказ об реальной истории. Это произведение о борьбе. Именно поэтому оно так впечатлило меня в детстве, а в настоящее время вызвало сначала недоумение. Когда вырастаешь, начинаешь обращать внимание на детали, задаешься вопросом, возможно ли ослепнуть от молнии, возможно ли вернуть зрения и т.д. Но когда читаешь ребенком, видишь главное - борьбу человека с миром, яростным, наполненным враждебными и гибельными для человека обстоятельствами, но в то же время прекрасным, вот только надо уметь увидеть это прекрасное.

А. Платонов "Возвращение".
Немного тех произведений, где хочется не цитировать, а думать о заложенной глубокой проблематике. Здесь это так.
В любом возрасте рассказ Платонова выведет на важные вопросы.
Война мгновенно превратила Петю, как и миллионы детей, во взрослых.
Мальчишки и девчонки, оставшись с младшими братьями и сёстрами, стариками, матерями вмиг стали главами семейств.
Петя, ещё сам ребёнок, любой мелочью помогал матери. Любовь, работая на заводе, пропадала сутками. Петя вёл дом, готовил еду, убирался, следил за хозяйством. Таскал воду, колол дрова, отоваривал карточки, стоя в очередях, главное- воспитывал сестрёнку Настю. Исподволь в мальчике родилась острая забота о матери и чувство главенства в семье. Его реплики в адрес мамы и сестры подчёркивают непреклонность его характера, честность, главное-заботу о ближнем. Отец удивляется, слыша командирский тон в голосе сына, поругивает его. Но мать не сердится на Петю, подчиняется его требованиям. Ведь именно он стал главой дома в войну. "Поворачивайся, мать, поворачивайся. У меня печь наготове",- произносит Петя, прося мать быстрее печь пирожки отцу. "Привыкла копаться, стахановка",- с любовью и лёгкой улыбкой произносит мальчик. "Она картошку без масла ест, Настьке отдаёт",-говорит он о матери, сам при этом не ест много, чтобы больше досталось сестрёнке и самой маме.
Образ Пети в литературе не единичен. Писатели воплотили в мальчишках-школьниках быстро повзрослевших людей, вынужденных взять на свои плечи заботу о ближних. Отцы воевали на фронте с врагом Родины, их сыновья стали "отцами" в родных домах, взяли в руки упряжь, лопаты, топоры, встали за станки на заводах. Мишка Пряслин из 14-летнего подростка стал мужчиной, взяв на себя заботу о матери и пятерых братьев и сестер в одноимённом романе. Дети жили самостоятельно, как герой "Уроков французского" Валентина Распутина.
Люба крепко любит Алексея, предана ему как жена. Понимая, что Семён Евсеевич потерял всю семью, к ним он тянется получить понимание, утешение, поддержку, Люба не отталкивает его.
Семён Евсеевич приносит конфеты, хлеб, игрушки Насте. Не настаивает ни на чём. Люба искренно сочувствует мужчине, не запрещает общаться с детьми. Для неё важно, что он, потеряв всех детей, приходит в их дом: "... отогрелась душа, мне топить не надо",- говорит Семён Евсеевич. Каждому человеку на войне тяжело. Если находишься с понимающими тебя, твою боль, потерю, легче пережить. Петя же смотрит на Семёна Евсеевича по-иному. Он не видит в мужчине зла. По-своему понимает, что мама могла полюбить его, но не так, как отца. Петя видит пользу Семёна Евсеевича в том, что тот приносит еду, игрушки и при этом от мужчины их семье нет вреда.
Петя понимает, в чем ссора родителей. По-своему прикрикивает на них, пытаясь образумить. Война научила его прежде всего тому, что главное- быть вместе, помогать друг другу хоть чем-то. "У меня руки от горя трескались",- говорит Люба Иванову. На глазах Пети мать "воевала" на заводе. Получила два ордена. Люба понимает ревность мужа, но честна с ним, говорит, как есть. Алексею, к сожалению, тяжело её понять. "У нас дело есть- жить надо, а вы ругаетесь, как глупые какие...",- Петя родителям при их ссоре. Кто мудрее- сын или родители?..
В версии 60-х годов по книге Платонова великолепная Лия Ахеджакова впервые на экране. Её роль Пети не поддаётся описанию. Смотришь и понимаешь, что выбрав 30-летнюю женщину на роль мальчика верен. Этим режиссёр лишний раз подчеркнул, что война перестала делить людей на "сильный и слабый пол". Все равны в большей степени. Никто не знает, кто и когда поступает мудрее.
"Вся любовь состоит из нужды и тоски. Если бы их не было, зачем любить-то?"- говорит солдат Алексею в столовой на перроне перед его отъездом. Эти слова не заставляют Алексея сразу вернуться. Лишь бегущие сын и дочка за поездом возвращают его к семье.
"Война-дура-виновата",- в конце произносит Алексей Иванов. И он прав... Война строит внезапно и надолго новые координаты жизни...
Спасибо, что читаете.
#мысли #пишу #мюсли #литература #слово