Собрание сочинений в 7 томах. Том 4. Радуга в небе

Смириться с тем, что жизнь - великая пустыня, значит подойти к самому краю бытия. Великое множество дел малых и важных составляет огромное число - но из одних только нулей.
Д.Г.Лоуренс ''Любовник леди Чаттерли''

Лоуренс и не смирился. Каждый раз, читая Лоуренса, я поражаюсь этой отчаянной смелости писать о таких вещах в своих романах, о которых в приличном обществе и заикаться нельзя было, особенно в викторианском. Зная, что твои романы будут запрещать, критика будет глумиться, но, тем не менее, продолжать своим словом ломать хребет викторианского ханжества, рушить холодный костяк морали, идти своим путем, продолжая тот путь, что начал ещё Томас Гарди своим великолепным романом ''Тэсс из рода Д’Эрбервиллей'', контекст которого, ой, как далеко отстоит от викторианских романтических историй для юных барышень, а очень жесткий, безжалостный к веку ханжеской морали, роман, в свое время, шокировавший викторианское общество. Тем же путем пошел и Д.Г.Лоуренс. Опубликованный в 1915 году новаторский роман Лоуренса ''Радуга'', был тут же запрещен, книга изъята из продажи и приговорена к сожжению за оскорбление общественной нравственности. Что же так оскорбило почтительную публику только-только вышедшую из эпохи викторианства?

Оскорбило в романе многое, однако, прежде всего – это откровенность, честность рассказа об отношениях мужчины и женщины, женщины и женщины, детей и родителей, человека и социума, человека и религии, о тех проблемах, что могу возникнуть внутри этих отношений, сомнений и переживаний. Лоуренс исследует не столько события, сколько внутренний мир героев, именно он становится главным сюжетом и развитием событий в книге: взросление, замужество и женитьба, самостоятельность, отношение к религии, пробуждение чувственности. Главным героем становится реальность. Сама жизнь, которую проживают герои трех поколений семьи Брэнгуэн. Их внутренние искания себя в окружающем мире, в социуме. Но в романе плавно течет не только история трех поколений одной семьи, но перед нами и история Англии: от фермерства первых Брэнгуэнов до промышленного развития (шахты и судьба старшего сына Брэнгуэнов – Тома), а дальше по социальной лестнице к учительству Урсулы и её отца. Это история отношений двух семейных пар: Том и Лидия, Уилл и Анна - преодоление, стремление к лидерству, чувственность, невидимые нити, что соединяют мужчину и женщину, противостояние двух характеров и воль, сложные и мучительные порой отношения, тем не менее, соединяют, впускают живительные соки в супружество. Путь Урсулы совсем иной, чем у ее бабушки и матери; самые сильные сцены – преподавание в школе для бедных, безумно болезненный опыт по преодолению себя и взрослению, невольный выход воли и усмирение гордыни. Удивительно насколько правдоподобно и прекрасно выписан внутренний мир женщины в романе, такие разные: Лидия Ленская, Анна Ленская и Урсула Брэнгуэн – прекрасны в своих сомнениях, чувственности, женственности, стремлениях доминировать, в поисках счастья и гармонии, прекрасны даже в разрушениях и гордыне. Женщины.

Ещё одна очень скользкая и сложная тема для Лоуренса – религия и религиозные догматы, насколько можно соединить высокий дух веры и земную жизнь плоти. Насколько узки те рамки, которые устанавливают религиозные догмы. Что есть Бог? Некий абсолют или может быть нечто сверхъестественное, почти сказочное? Не мог в своем романе обойти Лоуренс и тему завоевательных войн, что для милитаристской Англии было пощечиной:

Как посмел этот писателишка подрывать величие нации и её деяния? Как? А он посмел, потому что был противником порабощения других народов, отстаивая их независимость и национальную самобытность не только в культуре, но и в религии.

Глубочайший роман, созданный на стыке реализма и модернизма, с мощнейшим психологизмом героев. Сильно. Смело. Откровенно. Глубоко. Искренне.
Теперь думаю о том, насколько же сильными будут ''Влюбленные женщины'', если даже в этом романе я ощущаю сильнейшую мощь писателя?

A daemonic seer, he is as authentic a genius as twentieth-century literature offers.
(Harold Bloom)

За свою короткую жизнь (он умер в 44 года от туберкулеза), Дэвид Герберт Лоуренс успел написать 47 томов - романы, рассказы, поэзия, путевые заметки, литературная критика, полемические статьи, заметки на религиозные темы, психологические работы, письма, дневники - его гений охватил практически все известные жанры литературного творчества.

Лоуренс писал страстно, вдохновленно, неровно, гениально.

Один из самых уважаемых мною литературных критиков нашего времени, Гарольд Блум сказал в своей замечательной книге "100 Литературных Гениев", что Лоуренс из всех английских писателей наиболее близко подошел к статусу пророка после Блейка, и является одним из самых оригинальных творцов и мыслителей, которые может предложить литература 20 века.

Страстно любя всего Лоуренса, я хорошо понимаю почему именно роман "Радуга" и его продолжение "Женщины в любви" все литературные критики единогласно выделяют и называют самыми оригинальными, самыми значительными работами писателя, в которых его гений достиг совершенства.

"Радугу" и особенно "Женщины в любви" читать намного труднее, чем, например, его блестящий юношеский роман "Сыновья и Любовники, в котором его модернизм еще только намечался, или его поздний и очень сильный роман "Кенгуру", в котором язык и стиль очень четкие и понятные.

"Радуга" - это предверие того яркого модернисткого эксперимента, которым станет потрясающий роман "Женщины в любви" - всплеском эмоций, мнений, наблюдений, значений, символов, текстов и подтекстов, потока сознания и сознания потока жизни. Кажется, я увлеклась, но так я воспринимаю эти романы. В них очень много символизма, в них очень много потока сознания - мыслей, рассуждений, мнений, позиций.

If I were the moon, I know where I would fall down.

"Радуга" - это роман о трех поколениях одной семьи, хотя стандартное определение сага к нему совсем не подходит. В романе нет временных рамок и практически нет сюжета. Есть сбивчивый, но такой правдиво гениальный рассказ о чувствах, мыслях, жизнях. Лоуренс, как и во всех своих романах, любит обнажать и показывать человеческую душу, но здесь все еще подернуто дымкой поэтичности и чувственности более завуалированной, чем резкой чувственности его последующих романов.

Сказать, что я люблю Лоуренса, это вообще ничего не сказать.

The novel is the book of life
(D.H.Lawrence)

Начала я свое чтение совершенно не зная о чем роман. Погуглила, оказалось что это семейная сага. Ну сага так сага. Если Вы не сторонник неторопливого повествования, то Вам явно не сюда. Меня самой очень раздражали первые страниц сто, эта болотистая трясина держала все в одной точке и не влево не вправо. Я пару раз думала бросить чтение, постоянные паузы и описания нагоняли на меня сон. Но в тоже время какое красивое болото! Вот с этим не поспоришь. Невероятные описания предметов, природы, людей. В романе главную роль играет семья , состоящая из трех поколений. У каждого своя история. Но надо понимать, что главное в произведении не сюжет, а герои и их жизненные перипетии. Все это время я будто рылась в чьих-то мозгах, мыслях. И как свойственно человеку эти мысли блуждали, бегали и прыгали от одной крайности к другой. Это прям вау, очень правдоподобно. Иногда не поймешь, что происходит и о чем сейчас думает героиня. Как волны, как буря бурлят эмоции всех членов семьи. Эрос не явен, где-то он скрыт под красивым описанием лунного пейзажа и шелковистого песка на берегу. Но в тоже время как же ясна эта страсть. Как бывает в обычной жизни, мысли никогда не стоят на одном месте. Она вроде бы любит его, отдает всю себя, подчиняется ему, но тут же идет и сопротивление, подчинение себе его воли. Так можно и запутаться, как порой мы сами запутываемся в своих же мыслях и отношениях к окружающему. Тема семьи, любви, религии - все переплетено в мыслях женщин и мужчин семьи Брэнгуенов (я так понимаю переводов этого романа много, как и правильного написания этой фамилии).

Финал был ожидаем, но все равно по своему прекрасен.

Произведение для неспешного летнего чтения.

ЭТИКА И ПСИХОЛОГИЯ СЕМЕЙНОЙ ЖИЗНИ
Автор курса: Дэвид Герберт Лоуренс. Англия, 1915 г.

КРАТКАЯ ПРОГРАММА КУРСА

Часть 1. Семья, ее задачи и функции.
Повседневная жизнь типичной английской семьи: трудовые будни, быт, семейный досуг. Рождение и воспитание детей как основная функция семьи. Формирование личности как задача семьи. Влияние родителей и старших членов семьи на ребенка. Отношения с матерью и отцом. Родительский авторитет и стремление детей к индивидуализму. Отец как глава семьи. Особая роль матери в воспитании детей. Семейное неблагополучие и его причины. Отсутствие между членами семьи духовной близости. Взрослый ребенок. Смерть родителей. Ребенок жены от первого брака, отношения падчерицы и отчима. Любовь, долг, ответственность.
Часть 2. Психология личности.
Тройственное строение человека: дух, душа и тело. Внутренний и внешний мир. Зарождение самосознания личности. Переход от детства к взрослости. Формирование жизненных идеалов, убеждений и мировоззрения. Самовосприятие и самооценка. Последствия неадекватной самооценки и стремление к совершенствованию.
Часть 3. Особенности молодой семьи.
Мотивы вступления в брак. Психологическая готовность к браку. Обязанности молодых супругов. Гармония и разногласия в супружеских отношениях. Начальный период брака: типичные конфликты. Изменение привычного образа жизни и борьба за власть в семье. Психологические проблемы, связанные с рождением ребенка. Пробуждение чувств материнства и отцовства. Несколько детей в семье. Много детей в семье – ощущения старшего ребенка.
Часть 4. Межличностные отношения, первая любовь и первое разочарование.
Понятие межличностных отношений. Отношения в школе. Культура общения и конфликтные ситуации. Юная девушка и понятие женственности. Этические проблемы во взаимоотношениях юноши и девушки. Чувство стыда. Психологическая основа чувств и переживаний. Духовная и физическая природа любви. Потребность быть любимым и способность любить. Стремление к независимости. Внебрачные половые связи – причины и последствия. Разочарование как элемент взросления. Преобразование приобретенного опыта и «новое рождение».

Прекрасно, что ещё добавить. Пожалуй, этот роман будет у меня открывать целую серию англоязычного модернизма ( в смысле в оригинале). Ещё кое-что из оставшегося следует прочесть у Лоуренса, а потом Форстер и наверное Вульф.
Вообще в последнее время сюжетная литература начала меня утомлять. Гораздо интернеснее читать про духовные искания человека в духе классического модернизма. Да, вроде бы как такового сюжета у Лоуренса нет, и The Rainbow вряд ли назовёшь сагой, потому что в саге происходят определённые события. У Лоуренса же семейство Брангвен просто живёт. Брак показан с какой-то чудовищной изнаночной стороны, и мне была глубоко неприятна Анна Брангвен. Да, понятно, две индивидуальности в браке выживают с огромным трудом, каждый супруг отличен, но она уж слишком перегибает палку. Не очень приятно и полное растворение в детях. Рожать каждый год, быть целиком на содержании у мужа и при этом низменно попрекать его интересы церковью! Конечно, этот отвратительный женский образ отчасти уравновешивается Урсулой Брангвен, дочерью Анны. Урсула совершенно не похожа на свою мать, и быт семейства Брангвен ей глубоко противен. Во второй части роман становится более ровным, понятным, повествование целиком уделяется Урсуле и становлению её личности. Сама Урсула скорее симпатичный мне персонаж. Остальные Брангвены не пришлись по душе, что вовсе не умаляет глубины исследования Лоуренса на тему психологии отношений в браке.
Меня глубоко порадовало, что Урсула не вышла замуж за Шкребенского. В конце концов, быть женой такого человека означает целиком забыть про себя как личность. Рождена ли Урсула для того чтобы выполнять представительские функции в индийской колонии и оттенять доблести своего мужа? Конечно же, нет.
Да, Лоуренс поставил перед читателем слишком много вопросов на тему смысла человеческого существования, а ответы сдедует искать в продолжении ( ну теоритически, хотя после "Женщин в любви" вопросов становится только больше ).

На первый взгляд может показаться, что книжка – про воинствующий феминизм и бойчиху из первых рядов (сам не люблю феминитивы, однако как было тут удержаться). Однако бодренькое начало про целеустремлённую талантливую девочку, с жаждой набрасывающуюся на математику и языки, быстро заканчивается и превращается в какую-то беспардонную расплывчатую размазню. Помянем добрым словом Экзюпери – похоже, только дети точно знают, чего хотят. Сначала она якобы полюбила, потом усекла недалёкость ума своего избранника и очевидное расхождение взглядов, и с этого момента вплоть до конца книги бабёнку будет кидать от «люблю не могу» к «нахрен сдался» и обратно. Собссна, в этом не было бы проблемы, если бы девица не получила образования (немыслимо крутого, судя по описанию, и где только девочкам начала века позволяли преподавать математику!). Получив оное и поняв, насколько она выше своего милитаристского чувака, она не могла бы удовлетвориться тем образом жизни, который стала вести, разочаровавшись в вояке. Ум, развитый до такой степени, постоянно бы требовал пищу. И она бы запросто могла выскочить замуж (чего от неё требовали все в обществе) и продолжать самообразовываться, даже если бы это осуществлялось только через чтение. Будь моя воля – всю жизнь бы читал. Но эта девица крайне непоследовательна в суждениях, и после «ах, как я умна для него» почему-то не только останавливается в развитии, но даже откатывается назад, и уже будучи совершенно тупой бабой продолжает считать себя гораздо умнее этого самого вояки, за которым не перестаёт увиваться! Чего-то я не постигаю в психологической достоверности! Люди не останавливаются в развитии просто так.

Писатель считает, что она была вынуждена отстаивать свою независимость от семьи и от общественного мнения, и потому пошла на работу, которая ей в итоге так и не удалась (если сравнивать с первоначальным замыслом), которая, мол, отнимала все силы, физические и психические, чтобы ещё оставалось желание саморазвиваться. Но конфликт этот – именно этот, выбранный для изображения Лоуренсом – надуманный. Его нет, ей, такой развитой, не могло быть скучно, хотя бы потому, что для того, чтобы быть деятельной, не нужно официальное признание. Вспомним даму из мопассановского «Милого друга», писавшую статьи в журнал и за мужа, и за прорву его коллег-товарищей-бездарей. Ну не может развитый ум просто перекрыть для себя доступ к пище. Ну не может способный к математике человек мыслить нелогично. Хитрее надо быть, Урсула. Умнее надо быть, Дэвид.

И на фоне этих логических нестыковок актуальность темы здорово так проседает. Вы хотите, чтобы читатель воспринял экзальтированные метания взбалмошной бабы, не имеющей чёткой стратегии в голове как один из тысяч голосов за феминизм и уравнение прав? Кхм. Нет, я отлично представляю, как вконец нелепые устремления, вроде фанатичных наскоков Джона Брауна, могут приводить к совершенно замечательным с точки зрения гуманизма вещам, вроде отмены рабства, но создавая подобный сюжет Лоуренс оказывал суфражисткам медвежью услугу: большей антирекламы борьбе за уравнение женщин в правах с мужчинами мне ещё не попадалось.

И по форме и по сюжету – это от корки до корки махровая классика, никаких блестящих ходов, ни даже ярких языковых средств. Бесцветная, нелогичная классика. Ощущение второсортности романа не оставляло меня весь остаток книги от детства героини.
Не спас книгу и сплошь и рядом нахваливаемый Заборовский. Ну голос да голос, не противен, хотя и баритон, хотя и хриплый – но что в нём такого особенного, чтобы восторгаться? А может, это книга всё угробила, ибо как такое среднее прочитать так, чтобы всё звенело?

ПыСы. Судьи ДП умеют удивлять. Несмотря на хардкорный формат игры, подразумевающий что-то острое, в пику по смыслу, или неортодоксальное по содержанию, или гигантского объёма, или чересчур низкопробное, или чересчур трэшовое, или в конце концов просто чересчур, каждый год находится одна совершенно обычная, тривиальная, ничем не примечательная книга. Думаю, в этом году сие вакантное место уже занято.

В последнее время у меня появилась дурная привычка называть кажду вновь прочитанную книгу Лоуренса "своей любимой книгой". Но "Радуга" это действительно что-то потрясающее. История трех поколений, где автор взял и вышвырнул сюжет и историйность. Люди настолько больше внутри, чем снаружи. Потрясающе точно, и именно этой проницательной, поэтической, но настолько живой точностью книга и цепляет... Она выворачивает все человеческое наизнанку и выкладывает перед читателем: на, смотри, видишь себя? Без морали, без преукрашения, используя все величие и всю чувственность английского языка.

Нам представляют 3 истории: история Лидии и Тома, Анны и Уилла, Урсулы и Антона. И хоть схема повествования одинакова-детство героя, отношения с родителями, братьями и сестрами, юность, любовь- но наполнены эти истории разными эмоциями, переживаниями, характерами. В этих историях мы можем наблюдать непонимание между супругами, разногласия между родителями и детьми. Нам показаны предпосылки, лежащие в основе поступков и ощущений героев, но, все же чувствуется, что эти предпосылки намного глубже, чем нам описывает автор. Он пытается выразить словами то, что находится где-то в бессознательном. Ему удается хорошо объяснить их эмоции, тревоги,страхи, но при этом ты понимаешь, что несмотря на такое точное объяснение, их внутренний мир все равно остается загадкой для тебя.
Обычно автор выделяет какого-то героя и более подробно описывает его чувства и мысли, если не во всей книге, то по крайней мере в главе. Здесь не так. Здесь в каждой истории автор описывает чувства двух героев - его и ее - и называет их обычно не по именам, а "он" и "она", "мужчина" и "женщина". И пока он называет их "он" и "она", это будто бы сближает героев, дает ощущение их единения: "он" - только её мужчина, а "она"- только его женщина, и они навеки будут вместе. И когда в повествовании чаще стали проскальзывать имена героев, это стало неким намеком на не "happy end". А впрочем, здесь есть "happy end", но несколько не в традиционно-мимимишном смысле этого слова.
Что еще для меня было новым, так это то, что автор постоянно переключается с одного героя на другого:

Лидия, Анна поняли, какой любви они хотят, что хотят чувствовать, Урсула -нет. Она попыталась отбросить свои попытки получить то, что ей необходимо, не зная, что это. Но, видимо, нужно знать точно. И она осознала, что во всем этом многообразии непонятных желаний есть одно, в котором она точно уверена - желание быть свободной. И, как мне кажется, это осознание - ее "happy end".

Прочитано в рамках книгомарафона 2015

«Радуга в небе» - это одна из семейных саг, которая повествует о жизни нескольких поколений одной семьи. Мне понравилось, что Лоуренс создал картину повседневной жизни обычных людей, которые трудятся на земле,женятся, растят детей, но сделав при этом акцент на их внутреннем мире. Автор большое внимание уделяет психологическому портрету героев, их переживаниям, мыслям, страхам, мечтам. Мы видим их становление, то, как они ищут свой путь, преодолевая свои сомнения. Однако Лоуренса интересуют, прежде всего, потаенные уголки человеческой души, страсти, тайные желания, темные стороны.

Интересно, что все героини – Лидия, Анна и Урсула, будучи разными по характеру, тем не менее, очень похожи. Словно их высокомерие и пренебрежение к окружающим у них в крови и передается по наследству. И хотя повествование идет о семье, герои замкнуты в своих мирках и будто отчуждены друг от друга. Между ними нет духовной близости, особенно в отношениях Лидии и Тома неоднократно повторяется, что они чужие друг другу.

Местами читать эту книгу было утомительно и даже скучно, поскольку Лоуренс использует большое количество описаний. В том числе детальных описаний мыслей, чувств, реакций. Причем иногда это выглядело столь сумбурно и громоздко,что хотелось пропустить целые отрывки книги. И мне почему-то совсем не понравился язык произведения, некоторые высокопарные фразы или грубоватые метафоры вызывали ощущение неуместности.

Финал книги оказался неожиданных, хотя, если вдуматься, и закономерным. В целом для меня эта книга оказалась на твердую четверку.