Процесс. Замок. Превращение. В исправительной колонии

В 89-м, разбирая макулатуру, сваленную в Пионерской комнате, я наткнулась на журнальную публикацию. Пионерская организация тогда только что почила, но преддипломной практики старшей пионервожатой никто не отменял, директриса школы, где я должна была ее пройти, предложила пересидеть в Пионерской, куда снесли макулатуру. Там я и отыскала "Замок". О Кафке к тому времени только слышала, попробовала читать осторожно, и провалилась в иррациональный, холодный, жестко структурированный мир романа.

35 лет спустя у ВИМБО вышла аудиокнига,и я поняла, что хочу переслушать. Герой - землемер К, на всем протяжении повествования он будет обозначаться инициалом. Работу по специальности К. найти непросто, к тому же, у него сложные жизненные и финансовые обстоятельства. Приглашение в качестве землемера - это своего рода приз в житейской лотерее. Во всяком случае, обещающий возможность продержаться на плаву некоторое время. Если повезет - долгое. К. привлекателен, образован, неглуп, обладает чувством собственного достоинства. Возможно, на каком-то из жизненных этапов, ему не хватило усердия и настойчивости, чтобы реализовать собственные неплохие задатки более полно и добиться более высокого положения, а главное - уровня независимости. Но, скорее всего, обстоятельства не благоприятствовали ему, как многим из нас. Так или иначе, он в деревне у врат замка и впускать, как выясняется, его не собираются.

Замок - не столько архитектурный объект, сколько невероятно сложное по структуре бюрократическое образование, управляющее подданными посредством распоряжений, циркуляров и постановлений. Использующее всю мощь своих укреплений для еще большего обособления от людей, которыми управляет. Положение старшего помощника младшего дворника в Замке выше любой из выборных должностей вне его пределов. Получить пропуск для аудиенции почти так же сложно, как верблюду пройти сквозь игольное ушко.

Собственно, история сосредоточена на получении этого пропуска. К., пользуясь обходительностью и обаянием, обзаводится знакомствами, по большей части благосклонными среди женщин (Ольга, Амалия, Трактирщица, Пепи), и настороженно-враждебными среди мужчин (Учитель, Староста, Мом, Брунсвик, навязанные помощники Артур и Иеремия). Он встречает девушку, которую, кажется, любит (Фрида - буфетчица в замке и любовница могущественного чиновника Кламма,). Хотя непонятно, любовь это или попытка пробиться в Замок с другого входа. Кстати, в аудиокниге, начитанной Макаром Запорожским, имя Кламма звучит как Дупль, я постоянно испытывала при его упоминании некоторый дискомфорт. У этой прозы свойство внедряться в сознание предельно глубоко - даже не вспоминая треть века о книге, я привязывала к тексту именно Кламма.

В романе как-бы ничего не происходит, и в то же время постоянно что-то случается, и человек проходит сквозь череду унижений. одно другого горше, а оставить время-место, в которых все происходит, не может. И тень Замка, демонстративно отстранившегося, нависает над всем, определяет до малейших нюансов здешние поведение и обстоятельства, искажает нормы морали и понятия порядочности до полной отмены. В этом смысле интересно рассмотреть отношение Деревни к чиновникам Замка, вступающих с местными женщинами в сексуальные отношения: уважение и почет, окружают Фриду с Трактирщицей, но всеобщий остракизм практически уничтожает семью Амалии, посмевшей отказать чиновнику.

Даже намек на наличие или отсутствие внимания со стороны Замка мгновенно и радикально изменяет. уровень социального престижа индивида. Здесь ничто не говорится, не делается напрямую, но все ввязаны в сложнейшее переплетение намеков, умолчаний, экивоков. И начиная слушать, я думала, что отдаю дань своей ностальгии, а закончив - не сомневалась в сегодняшней актуальности Кафки.

☛ Долго же я откладывала знакомство с Ф. Кафкой, предполагая, что читать его произведения и трудно, и нудно, и мучительно. Но оказывается Кафку можно любить! Мне понравился его стиль повествования - лаконичный и отстранённый, понравился его жанр абсурда, абсолютно мой до мозга костей. Ситуация абсурда даёт отличный повод для потрясения, позволяет "обрушить" на человека обстоятельства, в которых сможет приоткрыться его сущность.

☛ Конечно, всегда ещё хочется понять исходный смысл произведения, разложить в голове всё по полочкам. Но с Кафкой сделать это решительно не получится. После прочтения в голове остаётся такой беспорядок, что структурировать что-либо не представляется возможным. В "Процессе" вскрываются такие глубинные смыслы, что многие из них кажутся доступными лишь "посвящённым". Действительно, их много, и каждому найдется свой, чем Кафка и хорош.

☛ Вкратце, Йозеф К. был арестован в день своего рождения, иррациональный приговор уже вынесен заранее, но ему предоставлена странная свобода, которой он пользуется до самой смерти. Главный герой пробует доказать свою невиновность, но все его попытки оправдаться, только усугубляют дело. Решившись отказаться от услуг адвоката и самостоятельно вести свою защиту, Йозеф К. подписывает себе смертный приговор. Он отказывается играть по правилам Суда, и Суд ему этого не прощает.

☛ Угнетаем ли Йозеф несправедливым судом или всё происходящее метафора пробудившейся совести? У К. нет привычки задавать вопросы о самом себе. Суд в романе вмешивается в его жизнь как гром среди ясного неба.

☛ В нашей жизни бывают разные экстремальные переживания. И спектр этих переживаний широк. Но мне кажется, что одно из самых тяжелых, одно из самых болезненных, одно из самых сложных переживаний - это ходить под осуждением. И даже если человека обвиняют со стороны, или если он сам себя судит - это не так страшно, как если вдруг человек начинает понимать, что Главный Судья, Который обвиняет и приговаривает его к наказанию, восседает на небе. Если еще и небеса его судят, то что остаётся делать и как жить? Это настоящая трагедия. Я думаю, что иногда эти мысли посещают нас, иногда эти мысли мы отгоняем в сторону, но рано или поздно лично для самих себя мы должны решить: небеса это мой союзник или соперник? Небеса, они меня осуждают, или они меня оправдывают?

☛ И какой смысл христианства? В христианстве тоже нет единого мнения. Если слушаешь одну кафедру, там звучит строгий голос, учение о святости, которое граничит с осуждением и фарисейством, и с другой стороны можем слушать либеральную кафедру, которая позволяет всё, но чувствуем внутри себя дискомфорт и хотим всё же знать, а что Бог, главный Судья, думает по этому поводу? И этот внутренний скрытый конфликт не дает нам покоя. Бог принимает меня или Бог отвергает меня? Бог судит меня или Бог оправдывает меня?

☛ Кафка страдал от перфекционизма. И я ему сострадаю. Несовершенство и несоответствие определенным стандартам и понимание несоответствия этим стандартам рождает комплексы, рождает чувство неудовлетворенности. Хроническое чувство неудовлетворенности рождает самобичевание, самообвинение. И если внутри человек не удовлетворен собой, если он не в гармонии с самим собой, если осуждение висит над ним как Дамоклов меч, это как яд, который разъедает его душу. Осуждение и обвинение, которые постоянно звучат внутри уничтожают человека. Эксперты говорят, что люди, которых приговорили к смертной казни умирают еще до того, как эта казнь осуществится. Ожидание казни, само состояние осуждения, обвинения и безвыходности убивают человека. В большей или меньшей степени эти ощущения люди могут переживать в своей жизни.

☛ Так в чём вина главного героя? В том, что по своей человеческой природе он слаб, как и каждый из нас. А Закон был, он есть и будет. Закон это требования Бога к человеку, которые никто из нас выполнить не в состоянии. Не та весовая категория.
☛ Так что Закон придуман для того, чтобы над нами поиздеваться? Ни в коем случае!

Что это было? А это был очередной нокаут от классического произведения. Сижу, хлопаю глазами и пытаюсь собраться с мыслями. Но не получается. Полез искать на просторах рунета место, где собака зарыта, и, как мне кажется, нашёл. Это просто неоконченное произведение. Кафка, оказывается, рекордсмен в этой номинации - у него всего 3 романа и они ВСЕ неоконченные. И в целом, это было бы почти незаметно, но финал меня оглушил и шокировал. Я был к нему не готов абсолютно, особенно после сцены в соборе. Да, там были намёки, которые раскрываются уже после финала, но только при долгом размышлении и повторном чтении. Единственная причина, по которой финал подходит для этой книги, заключается в том, что он абсолютно абсурден, впрочем, как и весь роман в целом.
С самого начала он обескураживает. Наш герой оказывается втянут в судебный процесс. Причём мы даже не знаем причину, из-за которой он преследуется законом и судебными чиновниками. Ещё более абсурдными окажется то, что и сам герой не будет знать этого. А дальше он окунается в мир старой и прогнившей бюрократической махины - системы правосудия. Все в этом маленьком и тесном мирке повязаны друг с другом или хотя бы знакомы. Они копошатся и тянут резину, но фальсифицируют вид бурной и активной деятельности. При этом наш герой умудряется
на этом фоне выглядеть сверхглупо. Вместо адекватной оценки происходящего, принятия здравомыслящих решений и совершения разумных поступков герой бегает по бабам и суетится невпопад. В голове не укладывается то, что он был преуспевающим в банке сотрудником. По характеру поведения перед нами подросток пубертатного периода, который думает совсем не головой. А в совокупности с описанной идиотской системой правосудия его поведение снимает вопрос о необходимости правосудия как такового. Как говорится, был бы человек, а статья найдётся. Вот и для него, видимо, нашли такую, кара за которую очень тяжела. Но мне жаль не героя этого произведения, а вернее сказать ни одного из героев, а только своё потраченное время.

Существует на Livelib закон, прочитал книгу - напиши рецензию, или хотя бы отзыв. Существует ли он на самом деле, или только кажется существующим. Но в одном он хорош, помогает структурировать мысли и чувства вызванные книгой. Но зачем же тогда публиковать свои мысли, когда можно спокойно написать на бумажке и положить её в стол, или выбросить в мусорное ведро, или лучше сдать в макулатуру, нужно беречь ресурсы природы. Но гордость и тщеславие не позволяют идти таким лёгким путём. Хочется поделиться своими мыслями с другими. Узнать чужие мысли. Будто это может что-то разъяснить в своём пути. А что может помочь? Помощь других кажется только видимостью помощи, а путь труден, тесен, тёмен. Порой нечем дышать, порой трудно идти. А нужно ли идти? Когда с каждым шагом и с каждым действием будто все глубже и глубже погружаешься в паутину. И другие уже будто косо смотрят на тебя. Но тебе кажется, что нужно идти к свету закона. Нужно писать отзыв или рецензию. Пока есть чернила, пока есть вода, которая вращает турбины ГЭС и вырабатывает электричество для компьютера в моей маленькой тёмной комнатке. И в другой комнате, побольше, где копится эта пучина символов, копится, копится...
Идёт бесконечный процесс накопления информации. Пока есть энергия живых (живых ли) людей направленная на этот процесс.

И вот ещё вопрос. Христианская цивилизация построена на чувстве вины. Вины за грехи, которые совершает человек. И невиновных нет. И страдания в этой жизни это способ их искупления и очищения души. И этот процесс вина-грех-страдание-очищение-вина, бесконечен. Такой способ жить. Возможно он помогает, в трудные минуты жизни. Для христианина осознание своей вины - радость. Йозеф К. её так и не осознаёт, и поэтому запутывается в паутине процесса всё сильнее и сильнее.

Говорит священник. Свобода от религии губит человека, стремящегося к чему-то высшему. Возможно. Но каковы же здесь служители закона, пусть мелкие и неважные, но всё же. Обитают где-то на задворках, в пыли, духоте и темноте.

Ну и наша жизнь богатая на бюрократические процессы, и наша история, увы, даёт поводы вернуться к этой книге.

Логичный абсурд. Человек и его неумолимое движение к концу процесса. И все мы знаем, каков этот конец.

Одно из лучших произведений, которое я когда-либо читала. Нет. Лучшее произведение среди тех, которые были и еще будут перед моими глазами. Я не помню ни одного другого, которое бы я читала от начала и до конца с такими чувствами и со слезами на глазах (да простят меня мои любимые книжки).
"Превращение" ошеломительно - ОТ и ДО.
В одной из рецензий была мысль о том, что Грегор еще до превращения был похож на насекомое - пресмыкался перед родными, был лишь источником дохода для семьи и прочее. Но разве можно стремление сделать своих родных счастливыми назвать пресмыканием или унижением? То, что они это не поймут или не оценят -другой вопрос. Мы можем говорить о самопожертвовании Грегора, но никак не об унижении.
Но почему же он превратился все-таки именно в жука... Уж не потому ли, что многие люди их так боятся? Один вид их приводит в ужас и вызывает чувство омерзения? Особенно "смелые" тут же бросаются их давить... Но что они сделали плохого, что бы заслужить к себе подобное отношение? Безответные, трудолюбивые, но пугливые и беззащитные, которые только и могут что попытаться убежать от агрессивных недочеловеков...
Я до последнего надеялась, что финал будет хотя бы открытый, потому что за Грегора болела душа, но... Конечно это было невозможно...

Рано или поздно это должно было случиться – я наконец-то по-новому взглянул на творчество Кафки. И как же я этому рад. Когда-то в далеком уже 20ом году моё поле зрение упало на “Процесс”, а прочтя его роман оставил меня с такими мыслями: “В чём смысл?”, “Где искать метафоры?”, “Почему именно так и зачем?” и тд. Было много таких вопросов, но они оставались не решёнными, а скорее заброшенными вместе с произведением в долгий ящик. НО в 21ом году меня настигает повесть Достоевского “ Двойник. ”, ставшая моей любимой в его малой прозе. В какой-то степени мне тогда стал больше понятен жанр гротеска, хоть Кафка пишет не в нём, но не суть. Похожая атмосфера, герои, их мысли. Всё это помогло понять уже с другой стороны творчество Франца, но этого было недостаточно, как сказало мне моё внутреннее чувство.
Дальше случился Булгаков, с его “ Дьяволиадой ” – это было похоже на двойника, но и отдавало кафкианским ужасом перед бюрократической машиной. Такие же в меру запутанные лабиринты коридоров, дверей и чувств персонажей. Всего, что было у Достоевского, только помноженного на два. Такова была следующая ступенька к познаю творчества Кафки. Но мне и этого было мало.
Третья ступень, имеющее название снисхождения на меня Владимира Набокова. А именно “ Приглашение на казнь ” – одно из самых сложных и увлекательных произведений, позволивших наконец п р о ч у в с т в о в а т ь Кафку. “Процесс” и “Замок”, собранные воедино, погрузившие в это состояние, которое испытывает Цинцинат – дали мне наконец понять, что я готов. Около двух лет пути к творчеству Кафки завершились. Я пришёл к “Замку”.
Один из атмосферных романов Кафки, меня затянуло с головой. Мы вместе с К. переживали все события, что происходили с ним. Все это было для нас суровой реальностью. Ведь одно из первых уроков, который дал мне путь к Францу – это воспринимать все всерьёз, жить этим миром, а не говорить, что это какой-то бред, ерунда и абсурд. Погрузитесь и посмотрите глазами К. или Йозефа К. Детектив, головоломка, лабиринт – неважно. Ломать голову над загадками мира Замка интересно, даже если он не закончен, всегда можно закончить или предположить самому. Мне нравится тот вариант, что К. деградирует до состояния обывателей деревни, возвращаясь в начало, но теперь в качестве жителя, который будет мешать остальным путникам добраться до истины, до иллюзорного Замка. Более чем уверен, что с каждым перечитыванием оно будет складываться по другому.
Замок – машина, а жители часть этой машины, некие шестерёнки, что помогают ей существовать. Даже если её не существует, то люди верят в неё, они её и создают. Есть много интерпретаций пути К. в Замок, самого романа, творчества Кафки, но не воспринимайте их в серьёз, ищите себя и свой взгляд на его творчество. Больше мне понравилось читать его после “ БиоГрафический роман о Кафке ”, потому что я больше узнал о самом человеке, о его жизни. Почему его творчество такое и какие внешние давления были двигателем творчества. Хоть Набоков говорит, что восприятие произведения через биографию плох, но я с ним крайне не согласен. Это не только не сужает твоего взгляда на произведение-творчество, сколько даёт больше чувств и отдачи для произведения. Так же было и с “Замком”. Для большего погружения надо будет прочитать Письма без исключений ко всем, кому писал Кафка, особенно к отцу, где происходит анализ его личности от него самого же. А не от кучи левых философов, кхм. После писем и дневников я обязательно ещё раз вернусь к К. и Замку!

- Тебе уже ... лет, а ты все еще не читала Кафку!

• Отстань, не хочу Кафку.
• Один маленький мальчик по имени Генри читал Кафку каждое утро и вырос большим, здоровым и красивым.
• Во-первых, я не мальчик, и уж точно не маленькая. Насчет "здоровым и красивым" у меня, конечно, имеются сомнения, но Кафка точно не поможет.
• Ну как ты не понимаешь, все приличные люди в твоем возрасте его уже по третьему разу перечитывают, а ты Громыко в очередной раз берешь.
• Громыко не трожь! Так и быть, будет тебе Кафка.

  Сюжет "Превращения" был известен даже мне: некто коммивояжер Грегор Замза однажды обнаруживает, что превратился в жука. И спокойно сей факт воспринимает. Уже на этом этапе я поняла, что просто не будет. Хотя бы по тому простому признаку, что любой другой человек испытал бы хоть какие-то эмоции от превращения: удивление, ярость, гнев, истерику, переходящую в мысленное потрясание кулаком и угрозы найти того выпивоху мага или бога который и совершил превращение. Но нет, Грегор спокоен и невозмутим, как будто всегда знал, что он всего лишь гигантский жук в человеческом обличье и вот, наконец, эта неудобная шкурка облезла и можно всласть размять лапки. Из дальнейших непоняток: вот родители что-то спрашивают через дверь и Грегор-жук может сказать вполне членораздельное "Да" или "Нет". Вот он через пару минут толкает речь и уже его никто не понимает, а сам он не догадывается, что можно продолжать говорить "да/нет". Что это: запоздалое превращение или глупость людская? Спасибо хоть родители и сестра имеют эмоционально окрашенную реакцию на происходящее. Возможно, слишком эмоциональную. Далее идет описание нескольких месяцев жизни жука Грегора и его вполне человеческой семьи, где Кафка обнажает черствость людскую и наверняка что-то еще, а читателю ненавязчиво подбрасывается мысль, что Грегора и человеком не сказать чтобы особенно любили. Ну приносит деньги домой и спасибо, молодец, паши дальше.

  Хорошо что перед прочтением я ознакомилась с биографией Кафки, потому что в противном случае было бы сложно понять откуда берется эта горечь и беспросветность. Недавно у нас были дебаты и все вертелось вокруг фразы "Художник должен быть голодным". Поразительно, как много людей понимают голод буквально как бурчание в желудке, желание кушать и пустой холодильник. Но у Кафки был именно тот голод, который толкает на путь творчества. Путь он и достаточно обыкновенный, всего лишь желание любви, однако его достаточно, чтобы один еврей обнажал перед нами душу. Причем только из одного "Превращения" заметны неуверенность в себе, неудачные романы, проблемы с отцом и обостренное восприятие мира. Здесь, наверное, я должна бы испускать тяжкие вздохи и проклинать судьбу, но во-первых, Кафка мне пока не близок, а во-вторых, он слишком заметная фигура в литературе и, сложись у него в жизни все хорошо, быть бы ему примерным семьянином, счастливым в своей работе, каждое воскресенье навещающим престарелых родителей и даже не думающим о литературе. Так что пусть Кафка остается Кафкой.

  - Вот тебе Кафка, доволен?

• Что-то слишком тленно для меня и мрачно.
• А почему я по-твоему так долго отказывась его читать? Потому что у него сплошные пушистые зайчатки радостно прыгают по солнечной поляне?
• Угомонись уже, понял я все. Давай лучше Громыко читать.

Зная начало «Превращения» – а узнать его несложно, ибо сцена с Грегором Замзой, который нежданно-негаданно превратился в насекомое, куда только ни просочилась, – ожидаешь дикого сюра. Но ничего подобного не получаешь. Легкий оттенок абсурда быстро сглаживается, потому что Грегора волнует не то, что он насекомое, а дела насущные. Вот слезть с кровати – как? А надо. На работу вообще-то. Пропускать – ни в коем случае, уволят еще, где тогда деньги брать, семья нуждается… Стоп, а если и слезешь, то что скажет начальник, когда увидит вместо тебя огромное насекомое? Явно ничего хорошего.

Потом настают проблемы посерьезнее. Семья Грегора в ужасе – и понятно. Он их понимает, они его – нет. Приходится сидеть в комнате и принимать подачки от сердобольной сестры Греты, пока мать в страхе, а отец пылает агрессивностью – выползшего было Грегора тут же избил до крови, загоняя его обратно в комнату.

Честно говоря, обращать внимания на то, что Грегор как бы насекомое, и размышлять о том, как так получилось, попросту не получалось. Все виделось по-другому, в размытых реалистичных формах. С человеком случилась беда – заболел, может. Почему бы в таком состоянии не чувствовать себя насекомым (я вот по утрам часто чувствую себя расплющенной рыбой на дне Марианской впадины). Если совсем плохо, то и близкие видят тебя таким же. Ты скверно выглядишь, не можешь ясно выражаться, становишься бесполезным. В такой страшной ситуации ждешь помощи и понимания, однако семья Грегора показывает себя с худшей стороны. Когда отчаяние сходит, руки постепенно опускаются, и отношение становится все более жестким.

А что Грегор? Грегор понимает, что у них есть на то причины. Он ужасный внешне и больше не зарабатывает денег, поэтому приходится работать другим. Он приносит всем неприятности. Он чувствует вину. Он все испортил. Хотя и не хотел.

Повесть читалась с надрывом. Это очень сильное произведение, и очень болезненное. Надеюсь, оно все-таки не автобиографично, хотя критики, как водится, поминают деспотичного отца Кафки, и здесь это кажется прямо-таки его портретом. Но, как бы то ни было, понятно, что ситуация жизненна. Даже если вы, проснувшись, обнаружили себя не гигантским насекомым, а кулем с мукой, неспособным подняться.

Мне невольно вспоминается, как однажды, с трудом встав на работу в полубольном состоянии, я наклонилась над раковиной, и тут сильно закружилась голова – все поплыло. Пришлось, хватаясь за стены, кое-как добираться до кровати. Это не осталось незамеченным, и переживающий ближний пролепетал: «Тебе плохо?.. Но тебе ведь все равно надо на работу… Ты опоздаешь». Слышать это было больно и обидно. В идеальной картине мира все должны понять не только твое состояние, но и испуг, который ты ощутил, и то, что ты сам знаешь свои обязанности, и лучшее в такой ситуации – предложить вызвать врача. По сравнению с историей Грегора это, однако, сущий пустяк – э, приступ головокружения, брошенная в растерянности фраза. Невыносимо представлять, насколько ему было хуже. Его оставили (после того, как убедились, что на службу он пойти не может), его били, от него отвращались, хотели, чтобы он вообще исчез, ведь он и так принес достаточно проблем. Никто не подумал, каково самому Грегору. Может, только Грета в начале, но тогда ее поведение выглядит еще циничнее.

Хорошее быстро забывается. Как будто и не было всех тех лет, которые Грегор служил на благо семье.

В общем, Кафка схватил за живое. «Превращение» однозначно лучшее произведение, что я у него читала.

Ну и напоследок добавлю, не удержусь: меньше работайте! Помните, Грегор трудился, не покладая рук, и закончил насекомым в постели. Это вполне вероятное развитие событий. Не забывайте отдыхать и расслабляться, не то, не ровен час, однажды проснетесь чем-нибудь этаким.

Всем добра!

Жаль, что роман остался неоконченным, но я всё равно поставила пятёрку. Логичнее всего получится, если Землемер так и не выберется из Деревни, всю жизнь мытарствуя и пытаясь добиться правды и добраться до Замка. Доберётся ли он в Замок, приблизится ли к нему? Скорее всего, нет.

Замок – это одновременно и средоточие бюрократии, центральная точка власти, это неограниченная бюрократическая власть, порабощающая всё живое, замедляющая все живые жизненные процессы.

И в то же время текст романа постоянно набрасывает на Замок таинственный флёр. Замок – это ещё и неуловимое, магическое, сложноустроенное место, откуда исходит непостижимая для людей логика бытия, направляется ход событий. И человеку эту логику ни за что не понять, он может сутками, неделями и месяцами сидеть у дороги, жалуясь на явную несправедливость, поджидая экипажи с гонцами, как это делал отец несчастного семейства, и всё равно жизнь будет проходить мимо него, и никогда он не поймёт, почему с ним так случилось.

Или как Землемер, будет всю жизнь стараться постичь Истину, будет стремиться в Замок, ведь вот он, виднеется на горе, но дорога всё время будет уводить его в сторону, и никакими усилиями не удаётся туда добраться, достичь справедливости, правды, идеала.

Замок – это как загадочный мираж. И во время чтения романа неуловимым образом Замок приобретает двоякий символический смысл – и высший, как тайна Вселенной, и вечное стремление людей к познанию логики происходящего, к познанию законов этого мира, и низший – как власть бюрократии, творящая несправедливость и хаос.

Хочется отметить прекрасный перевод Р. Райт-Ковалевой, эти длинные, тянущиеся, витиеватые предложения, так красиво свивающиеся, конечно, требуют сосредоточенности при чтении, но оно того стоит.

Если прочитал Франца Кафку - то это с тобой навсегда. Его можно не любить и ругать, можно недоумевать и плеваться, но нельзя забыть. Единожды прочитав даже одно его произведение, ты навсегда приобщишься к миру глазами автора. Это и есть "кафкиана".
Я не буду здесь разбирать прочитанный недавно "Замок", хотя мыслей много и масса отмеченных цитат. Произведение очень легко читается. Язык простой, нет никаких вычурных эпитетов и метафор. Бывают объемные абзацы страниц так на десять. Но предложения, из которых эти абзацы состоят, в большинстве своём просты. Главное, что, изобразив мир некой деревни и наявность некоего Замка, Кафка так многое выразил и излил.
Конечно, жаль, что произведение не окончено. Хотя, с другой стороны, это не имеет большого значения. Возможно у этой истории и нет никокого конца. Это - злой рок человечества, это - абсурд во всей своей красе, это ясность и согласие без понимания, злая и страшная загадка бытия.
Мир Кафки полон неясности и одиночества. Нет никакой опоры. Человек - никто, несмотря на то, что он всё-таки кто-то.

И как хорошо, что у Кафки был такой "плохой" друг, который не исполнил его волю и человечеству приоткрылась дверь, за которой крик души и боль, которые совершенно непостижимым образом тем не менее облегчают существование и бытие читающего...