Процесс. Замок. Превращение. В исправительной колонии

Представьте, вы просыпаетесь утром и вдруг замечаете у себя лапки и хитиновое пузо, а вместо слов изо рта доносится лишь непонятное шипение. Для героев Франца Кафки так выглядит типичный день недели. Этот скромный работник страховой компании мастерски превращал будни в кошмары, а кошмары — в классику мировой литературы.

Поход в местные инстанции со всеми их очередями, кучами документов и переходами из кабинета в кабинет уже достаточное испытание, но Кафка смог сделать из этого настоящую Одиссею, где даже «мне только спросить» превращается в бесконечную очередь в ад. Главный герой романа «Процесс» Йозеф К. просыпается однажды утром и узнаёт, что его арестовали и никто не может ему сказать, в чём того обвиняют. Весь роман — бесконечный поход по инстанциям, где либо никто ничего не объясняет, либо объясняет так, что становится ещё непонятнее, и герой всё глубже втягивается в абсурдную ситуацию. В истории Йозефа К. Кафка выразил собственные переживания. Во время работы над «Процессом» он расстался с главной любовью его жизни. Писатель чувствовал, что оказался в тупике, как и его герой, и поэтому, несмотря на оптимизм Йозефа, до последнего надеющегося спастись, бюрократическая машина в конце пожирает его. Ведь чем больше сопротивляешься ей, тем хуже становится.

Йозеф К. в «Процессе» одинок в борьбе с бюрократией. Никто не может или не хочет ему помочь. Он сталкивается с системой, которая не просто отрицает его права, но и игнорирует его существование. Каждая сцена в «Процессе» показывает, как главного героя отталкивают и изолируют, как его превращают в ничто. Он пытается доказать свою невиновность, но это никого не интересует. В этом заключается вся суть абсурда: даже если ты прав, это ничего не меняет. За тебя всё решили. Ты остаёшься один на один с миром, который настроен против тебя. Вспомним роман другого любителя абсурда, а именно «Чуму» Альбера Камю. Главный герой этого произведения тоже страдает от вынужденной изоляции, но его одиночество больше философское, связанное с поисками смысла жизни. У Кафки же одиночество — безвыходный тупик, и это делает его произведения такими трагичными.

Одиночество у Кафки — основа его мировоззрения. Для него это состояние души, когда ты находишься в полной изоляции даже среди толпы. Одиночество автора проявляется во всех аспектах его произведений: в отношении героев с семьёй, в их борьбе с системой и в попытках понять себя. Но их постоянно отталкивают, они не нужны миру, и это делает их существование ещё более бессмысленным.

В похожей ситуации оказывается землемер К. в романе «Замок». Его пригласили в замок, чтобы выполнить некую работу, но попасть туда нельзя без специального разрешения. Между землемером и его целью встаёт непереходимый барьер из канцелярий, секретарей и инстанций, которых становится только больше. И даже если ему удаётся приблизиться к цели, то это скорее удача, чем закономерность.

Образ замка трактуют по-разному: символ истины, к которой идёт человек, и то, что рукопись романа обрывается, показывает, что человечество вряд ли когда-нибудь найдёт эту истину (не дописан ли роман?). С другой стороны, замок — метафора недосягаемой власти. Она всегда на шаг впереди, а каждый бюрократ — часть гигантского механизма, который существует ради самого себя. Он не решает проблемы, а создаёт и умножает их. Кафка, всю жизнь проработавший чиновником в страховом агентстве, знал это лучше других. Он видел, как бюрократическая система день за днём подавляет личность человека безо всякой цели, просто потому что такова её природа. В этом и кроется главный ужас произведений Кафки: ты не можешь найти выход из системы, потому что она и есть твоя единственная реальность.

Если система так обращается с теми, кто ей покоряется, что же с теми, кто не вписывается в неё? Обратимся к «Превращению». Обычный парень Грегор Замза однажды просыпается и обнаруживает, что он больше не человек, а гигантское насекомое. Кафка делает это событие пугающе обыденным. Ни Грегор, ни его близкие не пытаются узнать, что с ним случилось. Главное, что он больше не может работать и содержать свою семью. Его жизнь превращается в отчужденное существование в закрытом помещении, но его положение уже не изменится. Семья теперь видит в нём только паразита. Отец Грегора становится тираном, готовым уничтожить собственного сына, потому что тот стал неудобным. Мать, в прошлом заботливая и любящая, не может справиться с отвращением при виде хитинового панциря. А сестра, которую Грегор так любил и поддерживал, в конце концов отрекается от него. Так Кафка обнажает неприятную правду — человек настолько привык к одиночеству и беспомощности, что уже не замечает этого. И чтобы это стало очевидно, ему необходимо однажды проснуться страшным насекомым — ведь все самое страшное происходит, когда мы бодрствуем, а не когда спим.

Грегор Замза оказывается полностью отрезан от мира и это не сюжетный ход, а метафора того, как общество может отвернуться от человека в трудный момент. Кафка показывает, как легко можно превратить человека в изгоя, просто потому что он больше не соответствует ожиданиям окружающих.

Мир, в котором мы живём, не всегда логичен и справедлив, а Кафка прекрасно это знал. Он напоминает нам, что иногда реальность гораздо страшнее любого кошмара, но это не повод сдаваться. Его герои, несмотря на все страдания, не теряют человеческого лица до самого конца. В столкновении с нелогичностью и несправедливостью бытия мы обретаем свободу только тогда, когда сами определяем смысл своего существования и остаёмся людьми. Бесспорно, Франц Кафка — мастер превращения самых повседневных ситуаций в настоящее испытание абсурдом. Его тексты настолько многогранные, что некоторые исследователи даже затрудняются понять их до конца.

Есть ли у “Замка” какой-то философский подтекст как заявлено в аннотации данной книги? Да наверняка есть. Может даже, каждый из героев этого произведения олицетворяет грех? Зависть, обжорство, блуд, корыстолюбие, злопамятство и так далее - всё это присуще персонажам Кафки в той, или иной мере. От этого ни один из них, кстати, даже включая землемера, не вызывает никаких-либо симпатии или привязанности, а лишь грустную улыбку.

Может это и правда лишь дорога к Богу, но дорога наполненная не проверкой на прочность души нашей, где каждый правильный поступок (с точки зрения живущих в Замке, конечно) вознаграждается/противоположный наказывается, а просто дорога с препятствиями? И совершенно не важно, на самом деле, правильный это выбор или нет. В Замке, по сути, всем наплевать на ваши поступки (какая ирония, ведь многие действительно считают Бога совершенно безучастным к свершениям человека). Там всё совершенно по другому, идёт своим чередом и по своим законам.

Если честно, мне кажется, не нужно искать символизм, какое-то особое значение словам и огромным монологам, искать новые смыслы, иные… Всё это не отменяет главной темы Кафки, которая для меня словно перекочевала из Процесса сюда, и развилась шире.

Человек создаёт границы, чины и законы. Верит в созданное до безрассудства. Это приводит к тому, что все наши дурные помыслы, все наши низменные стремления очень ярко проявляются в этом бесконечном цикле, в котором Замок всегда, вроде как конечная цель пути, будет недостижим. И чтобы ты не делал, как бы ты не пытался, но ты человек. Ты хочешь спать, хочешь кушать, тебе хочется тепла и уюта, а не искать некое важное лицо. За это приходится платить и порой это дорого стоит. Выворачиваешь душу наизнанку, лицемеришь, ищешь хотя бы крупицу возможности с кем-то важным поговорить… А ради чего? Уже не важно. Ты просто не можешь вырваться из этого круга.

Если в “Процессе” конец пути все же случился, то в “Замке” конца края не видно. Ты можешь быть никем, потом резко стать значимой личностью, и снова упасть. Но ты все равно никак не продвинулся.

Да, безусловно, тема эта вечная пока есть понятия власти, одиночества, лишнего человека или же маленького, верности, предательства… да много чего. Но все это обычно у Кафки оборачивается в монотонные длительные тексты, которые сейчас читать сложнее, когда ты знаешь какая есть проза, и современная и постмодернистская.

На этом пока завершаю своё знакомство с автором. Так называемые “кафкианские мотивы” явно не откликаются во мне.
Я не говорю, что Кафка плох, вовсе нет. Просто тогда он был прорывом, но у нынешнего общества акцент сместился на другие проблемы (разумеется, это не отменяет те, что есть в произведениях Кафки).
Бюрократия на фоне 20 века уже не так ужасна (вспомните те же Госуслуги, приложения банков и так далее), а уж по настоящему гнетущего одиночества добиться нынче куда сложнее в эпоху медийности, соц сетей, форумов и порталов.

В любом случае, уж в чём Францу не отказать - это в создании атмосферы.
В этом он будет силён всегда и не важно, какой у нас на дворе век.

Беспросветное повествование, собранное, как мозаика, из разрозненных кусочков, не позволяет мне высоко оценить финальную картину. Однако сюжетная составляющая, подталкивающая к размышлениям о собственном поведении и поведении человеческом вообще восхищает. Недаром говорят - всё гениальное просто. И эта книга проста, открыта и располагает к рефлексии.

Некий Йозеф К., проснувшись обычным утром (вру, не совсем обычным, а в свой день рождения), внезапно обнаруживает, что арестован. Этот арест условный, то есть К. может спокойно продолжать свою жизнь, работать, ходить куда ему вздумается, но теперь-то он знает, что против него начат процесс. Что примечательно - на протяжении всего романа ни господин К., ни читатели не узнают, в чем именно обвиняется герой. Но отнюдь не это даже важно. Кафка мастерски показывает, что творится вокруг героя - меняется отношение окружающих, само наличие процесса давит на Йозефа морально, он начинает сомневаться в собственных поступках и мыслях, тяжелая ноша не позволяет ему выполнять собственные обязанности...

Герой медленно и верно ломается. И весь этот процесс показан с такой поразительной точностью, да ещё на фоне сюрреалистической бюрократии, что читатель начинает почти физически чувствовать эту тягость, когда некое обвинение висит дамокловым мечом над головой, а поделать ничего нельзя, и все попытки впустую...

Мне кажется, что Франц Кафка такой автор, который пишет книги не для всех - не всё в его историях понятно, не всё доступно, да и слог довольно специфический. Но при этом он притягивает - читается весьма бодро, местами даже очень интересно, пока не ловишь себя на мысли, что это просто топкое болото и ты уже увяз по самые уши. Но всё равно есть какая-то своя магия в его стиле и манере подавать события.

Для меня эта книга на твёрдую тройку - она оказалась мне в чем-то близка, но во многом вызывала протест, а ещё - я регулярно проверяла, сколько же осталось до конца, ибо были попытки забросить это произведение и переключиться на что-то другое, но я держалась.

Землемер К. приезжает в деревню, чтоб приступить к работе, но тут выясняется, что есть некие правила проживания, которым он не особо-то и соответствует, а ещё - произошла канцелярская ошибка, и в услугах новоприбывшего К. никто не нуждается. И тут-то начинается самое интересное, оно же нудное...

Герой пытается достучаться до самого главного и попасть в Замок, чтоб доказать свою полезность, найти себе место под солнцем в этой деревне, указать на ошибку и попросить её исправить, да и просто добиться справедливости - ему кажется, что нужно только попасть в Замок и встретиться с Краммом - и всё сразу станет на свои места и начнётся хорошая жизнь, только вот все обстоятельства против него. Не так-то просто встретиться с человеком, который совсем не желает кого-то видеть.

Жители деревни в свою очередь только создают препятствия и вводят господина К. в заблуждение всеми возможными способами, при этом раскрываясь как личности и рассказывая свои истории, которые всегда неотрывно связаны с самым главным, которого они в лучшем случае видели мельком, а иногда и вовсе только слышали о его существовании. Это не облегчает участи героя, да и читателю добавляет головной боли - ибо чем больше появляется в повествовании действующих лиц, тем абсурднее кажется вся эта ситуация и жизнь людей в деревне.

Тут всё по правилам, которых никто толком не знает, но они есть. Тут всё должно быть задокументированно - пусть даже со слов третьих лиц, но протоколы важны и нужны. Тут нет порядка, но все пытаются его придерживаться - ибо это вроде как одно из правил. Тут много бюрократии ради процесса, но не результата. Тут вообще нет такого понятия как "цели" - люди просто существуют и пытаются хоть краем глаза увидеть сияние от жителей Замка.

Именно это отсутствие чёткой мотивации меня и отталкивало всё время. Сплошной фатализм из серии "раз я приехал - то буду здесь!". Зачем? Почему? Что тебя держит? Почему не пытаешься стать счастливее там, где ещё не бывал? Нет, такими вопросами герои этого романа не задаются - они расшибают лоб о закрытые двери Замка, просто потому, что так повелось - и кто они такие, чтоб противиться обстоятельствам?..

Театр абсурда - не иначе. Но настолько реалистичный и продуманный, что увлекает в себя, даже не замечаешь, как погружаешься в эту топь - только вот чем дальше, тем больше негодования внутри. Хотя, наша жизнь не сильно отличается - только на словах все организации обещают Transparent management, а по факту всё равно есть тот же список неописанных правил, влиятельных лиц и просто стечение обстоятельств, которое может повлиять на любые решения. Прозрачность только на словах. Как у Кафки, только масштабы другие. Корпоративные, городские, государственные...

На мой взгляд книга слишком переоценена, смысл её мне до конца не понятен. Какая-то туманная фигура Кламма, который, по сути ни с кем не выходит на контакт, множество слухов бродит вокруг него. И представляется он в образе чуть ли не самого Господа. Фрида - персонаж, которого вообще сложно понять, она настолько запуталась в себе, что запутала меня и я перестала понимать говорит ли она правду, была ли она вообще хоть раз с Кламмом или это просто навязанная мысль. Персонажи, будто вырваны из каких-то книг и проделаны не до конца. Возможно, всё потому, что Кафка так и не успел дописать роман.

Первое впечатление от романа - "Это "Процесс", который зашёл слишком далеко". В этом романе ещё больше абсурда, уже не один герой не является полностью инородным элементом, не вписывающимся в абсурд бюрократии. Землемер всё-таки уже там и все правила мира не кажутся ему инородными.
Перед чтением я думала, что здесь будет обыгрываться замок- замок. Нет. Замок здесь - символ недосягаемого и вечного, справедливо, главного. Того, где сидит мудрый правитель, который может решить все твои проблемы. Но в замок никого не пускают. И у меня есть сомнения, сидит ли там кто-то вообще.
Когда я читала "Процесс", на миг, ближе к концу, ко мне пришло озарение, что это всё было о великом. И здесь тоже был миг озарения. Как после секса в сорокинской очереди, когда К спал у чиновника в номере. Вот тут он мог бы решить все свои проблемы, мог бы купить себе колбасы, если бы он был героев "Очереди", но... Нет. Он хотел спать.