Романы. Рассказы. Эссе

Действие романа происходит в Германии 1920-х годов.

Бруно Кречмар - мужчина под 40, богатый искусствовед и известная личность в творческих кругах. Он давно женат и воспитывает дочь, и вроде бы счастлив в своем спокойном, размеренном, браке и с тихой, уютной женой.

Постоянные мысли о молодости, буйстве чувств и страсти приводят его к встрече с Магдой - 16-летней натурщице с сомнительными прошлым и репутацией, мечтающей о кинематогрофической карьере, славе и роскошной жизни.

Гибельная страсть рушит всё...

«Если мне бы сказали, что за это меня завтра казнят - я все равно бы на нее смотрел».

Это роман о нравственном падении, психологической и физической слепоте. О том, как необузданная, необдуманная страсть способна разрушить всё, привести к гибели.

На первый взгляд сюжет типичен - стандартный адюльтер, тяга и связь взрослого богатого мужчины и юной меркантильной девушки.

Но как метафорично Набоков сравнивает любовную слепоту с камерой обскура.

Роман ориентирован на кинематограф. Это своеобразный кинороман с динамичным сюжетом, быстро мелькающими событиями, ориентацией на зрительные образы, символы, лейтмотивы. Все драматические события романа выстроены как череда картинок, поэтому в голове во время чтения, сюжет сразу строится в коноленту.

Я бы назвала этот роман "пред - Лолитой". Сам Набоков считает его слабым, но мне понравился больше, чем знамения "Лолита".

Он намного печальнее, трагичнее, драматичнее и поднимает более актуальные и болезненные темы.

Как объяснить то, что многие в таком восторге от Набокова?*

«Камера обскура» — первая у меня книга у автора, т.е. у Набокова. И думаю, что даже после такой неудачи я верю, что когда еще раз взгляну на его книги и решусь их прочесть, мне, может быть, понравится. Но эта книга мне нравилось лишь некоторыми моментами. (Их ничтожно мало) :(

 Предупреждаю: мое мнение одно из тех грубых, резких и  сугубо субъективных высказываний. Не ищите аналогичного с вашим. Короче, куда ни плюнь, а у меня на все будет что-нить ворчливое и грубое.

Сама история не впечатляет ни особенностью сюжета, ни интересными героями, (разве что мерзкими и невообразимо глупыми порою) словом: ничего необычного, а история местами удивляет разве что за счет этого отвращения к ней.

Главный герой вообще казался мне слишком заурядным, слишком посредственным. Единственные, кто привлекал меня в этой всей сюр-истории: это дочь главного героя и Макс — брат его жены. В общем-то самые положительные персонажи, какие не раздражают своей глупостью, лицемерием и проч.

О Магде даже говорить не хочется! О, она омерзительна, Набоков того и добивался и то и сделал. У Магды будто есть лишь разве что недостатки, ее почти (вообще) не открывали с действительно душевной, личностной стороны. Никогда не думала и считаю глупостью думать, что человек может быть весь соткан из просрочки, выделяться лишь своим свинством и не иметь никаких благих нравов. В целом, Магда — сухой образ самой типичной проститутки в подобных романах.

Было бы интереснее, вызови Набоков у читателей к ней сочувствие. А так читать подобное невозможно из личного отношения к подобному поведению подобных людей.

Пожалуй я была тронута только муками незрячего Кречмера из-за общего страха — ничего не видеть, потеряв зрение совсем. Тем не менее сама книга показалась очень пресной. Язык я тоже не могу назвать красивым, возможно из-за больших надежд возложенных на творчество Набокова, о каком очень много положительного мнения отовсюду.

Сама история впрямь поразила меня лишь своей глупостью, в тоже время обыденностью реалиям в коих мы проживаем. Если у Набокова была цель показать глупцов — эта книга, пожалуй, лучшая в таком роде. Иначе говоря, над этой историей я могу разве что усмехнуться, (не злобно) так как воспринять подобное более серьезно я считаю, мне не под силам.

Не знаю, что хотел показать автор, но я увидела только последствия похоти и потакания этой похоти. По моим понятиям , главный герой восхотел малолетнюю Магду, и получил вследствие этого все несчастия. Мало того, что он позарился на ребенка, так еще и жену обманывал, и дочку бросил. В общем, его отвратительное поведение, пошлое ублажение своих желаний, вызывают презрение.

И ладно бы, влюбился, с кем не бывает. Пойди , скажи жене, объяснись, все равно будет ей больно, но это честно.

Конечно, поведение Магды и Горна с слепым Кречмаром верх жестокости и злой насмешки. И тут вроде бы становится его жалко. Но в конце концов, понимаешь, что это возмездие небес.

Все мы совершаем плохие, недостойные поступки. Такова наша человеческая сущность. Но главное не быть безгрешным. Нет. Нужно понимать и знать свои худшие стороны, прощать других за проявления их характеров. И хоть что то, какую то мелочь попытаться исправить, и тогда мир вокруг станет лучше.

Это мое первое знакомство с творчеством Набокова, не считая Лолиты, по которой смотрела фильм.
Можно я сразу напишу, что мне не понравилось в тексте. Сразу оговорюсь, это то, что раздражало конкретно меня, может другие даже не обратят на это внимание. Это некоторые слова, в особенности фильма. Меня постоянно коробило когда встречала это слово в тексте.
Сюжет многим знаком. Он и она, потом молоденькая, очень молоденькая, страсть. Он уходит к молодой, и конечно третий, ее первая любовь, злой гений. Так вот его, Бруно, поведение я поняла. Другое дело, что он не есть положительный герой, но вместе с тем, в нашей жизни полно таких мужчин, которые увидев смазливую мордочку, кидаются в этот омут любви, не оглядываясь на жену, детей. И то как он трусливо сбегал от проблем, как одаривал Магду. Да и финал все возможно. А вот его жене, Аннелизе, я не поверила. Ну не существует такой женщины, которая не попробовала бы бороться за свое счастье, за своего мужа, которая не устроила хотя бы маленькой сцены. Ах, она просто развернулась и ушла. Дура. И в принципе понятно, что Бруно захотелось чего-то другого. И дело не в том, что он не нагулялся, ему просто опостылело все. Ведь он к жене не вернулся даже тогда когда не стало Ирмы, хотя уже понимал что с Магдой быть тоже не мед.
Магда. Еще один персонаж, которому я до конца не поверила. И не поверила, не потому что таких женщин не существует. Нет. Вот если бы автор накинул пару лет героине, всего лишь пару, поверила бы безоговорочно. Не смотря на то, что это были другие времена, и девочки взрослели раньше, не смотря на то, что у нее был опыт с Горном, я не поверила что она могла себя вести как прожженная сука.
Горн. Еще один герой, такой себе гений зла. А как по мне игрок-кукловод, которому было просто интересно играть, ну и еще конечно пожить за чужой счет тоже неплохо, да и девочку поиметь теперь уже на шару. Вполне возможно, что именно в таком окружении он такой, а у себя в Америке ведет себя по другому.
Мне понравилось как Набоков преподнес этот сюжет, как шаг за шагом описывал героев и их поступки. Знакомство с автором продолжу и надеюсь, что в других книгах не будет девочек-подростков, которые ведут себя как поднаторевшие стервы. Ведь случайностью не назовешь, что письмо отправленное Магдой попало в руки к Аннелизе, она ведь рассчитывала на это, пускай не на стопроцентное попадание, как в итоге вышло, но рассчитывала. Почему ей недостаточно было просто тянуть из него деньги, зачем было разрушать семью, если он ей был не нужен. Мстить так мужчинам, только за что. Много вопросов и недомолвок осталось.
Да и не только письмо, в книге много моментов - случайностей. Вторая встреча Горна с Магдой, то что Бруно не успел в свой вагон, то что в нем ехал его друг, то что знакомый оказался писателем и они потом снова встретились, велосипедисты на дороге. Это случайности которые запомнились, но в книге из было не мало. Да и финал - случайность. Ведь можно было Максу отправить на квартиру сестры слесаря заменить замки, закрыть Бруно дома. Слишком много удачных случайностей.

Рецензия-негатив

Художники Высокого Возрождения, иной раз изображали себя где-нибудь в уголке картины. Этот же приём использовал и Набоков в романе, несколько карикатурно изобразив себя в писателе Зегелькранце ( почти анаграмма "зеркальца"),- так в восточных легендах, дабы не быть узнанным, Бог появлялся между людей в образе бедняка или странствующего музыканта.
Как и в жизни, за ширмой одного из самых увлекательных сюжетов у Набокова, свершается иное, метафизическое действо.
Основной сюжет, как некий негатив "Карениной". Каждый персонаж связан с искусством. Муж- с живописью. Его лолитствующая, лилитствующая любовница - с кино. Её любовник - с карикатурой, жаждущий окарикатурить весь мир, т.е., он есть то инфернальное начало в нас, которое стремится исказить ( опошлить) душу, жизнь и взгляд на жизнь.
Самое страшное, что мир для этого "персонажа", не столько театр, в котором талант главных актёров - и не только актёров- не соответствует жизненной пьесе и "автору", но страшное то, что для таких людей, мир- это фатальные декорации ада, в котором "чёрт" , показывает нам в образах наши грехи, заставляя их переживать снова и снова. И уже не отличишь, где ад, а где мир, и если кара и абсурд неминуемы, то"логичнее" стать на их сторону, дорисовать их, распалить наружу.
Но и рай страшен, т.к. и там всё ждёшь, что под лучезарными пейзажами и тихими ликами ангелов и близких, вот-вот промелькнёт тёмная ухмылка чертей, заманивающих тебя ещё дальше в ад.
Смерть для этого "карикатуриста", лишь дурная привычка, которую природа уже не может искоренить. Да и сами науки, искусства, религии, всего-лишь очаровательные мистификации, миражи жизни. И если кто-либо говорил о них мудро и серьёзно, то у него было приятное ощущение ( кстати, самая живая мысль у этого мёртвого человека), что он участвует в заговоре некоего гениального автора ( книги, веры, жизни..).
Есть в романе и описание персонального Ада.
Зрительное осязание, словно занавес закрывается, как в старых кинотеатрах , на экране мерцает звёздный дождь, душа проваливается в бездну, оставаясь наедине с обнажёнными и яркими звуками жизни. Набоков сравнивает это с ощущением пробуждения в гробу. И правда, как же это невыносимо жутко , знать, что рядом с тобой кто-то есть, чувствовать на себе их касания, и не видеть их! Не так ли и в нашей жизни ? Или мы привыкли к касаниям судьбы, уже не различая касания чертей от касаний ангелов ?
Вроде бы прозрачный символ - физическая слепота, и духовное прозрение. Но Набоков изумительно наводит фокус на зрачки-затмения ослепшего, в которых и мы и герои книги, видим брызги голубого неба, деревья, ( здесь мог быть спойлер ), "золотые прожилки волн моря", т.е. всё то, чего уже не видит он.
Есть в романе удивительной силы эпизод болезни дочки главного героя, и если бы его выделить в отдельный рассказ, то под ним с чистой совестью могли бы подписаться и поздний Чехов, и ранний Джойс, и Толстой.
Есть в романе и важные для Набокова радужные блики судьбы : падающие столовые приборы, апельсины, ягодная тема, снеговые паутинки.. И если бы можно было провести между ними линии, то , как на самых ценных бумагах, проявился бы некий водяной знак жизни.

Мне трудно объективно оценивать данную книгу.
С одной стороны, невозможно отрицать красоту слога автора, его изящный язык, яркие и живые образы.
Однако за великолепной формой повествования скрывается содержание, которое вызывает омерзение. История одержимости, обмана и человеческой низости показана без прикрас и сочувствия. Персонажи вызывают не симпатию, а стойкую гадливость, и после прочтения остаётся не пища для размышлений, а липкий, неприятный осадок и почти физическое желание помыться.

В итоге «Камера обскура» — это тот случай, когда признаёшь талант писателя, но понимаешь, что его мир — не твой. Книга, возможно, и хороша в своей категории, но Набоков, судя по этому произведению, — совершенно не мой автор.

Ох уж этот Набоков и его любовь к молоденьким девочкам… 

Бруно любит свою жену и дочь, но в тайне уже много лет мечтает ей изменить, на деле до измен не доходит, но в мечтах рядом с ним молодые барышни, дарящие ему любовь на одну ночь. Казалось бы, это просто мечта, в реальности-то у него всё хорошо, любящая и образцовая семья. Он богатый человек, и жизнь удалась, но однажды всё меняется, и, как говорится, «никогда не переставай мечтать, однажды ваша мечта сбудется», вот и мечта Бруно сбылась…

Он встретил шестнадцатилетнюю Магду, которую уже неплохо жизнь потаскала и научила, как мужиками вертеть. И вот эта Магда, как прожженная мадам, спокойно разбивает семью, разрушает жизни людей и играет Бруно, как марионеткой. 

Мерзкий роман, нет, я не спорю, слог у Набокова шикарный, и полное погружение в сюжет есть, но от этого погружения почему-то подташнивает.

Начнем с Магды, во-первых, ей всего шестнадцать лет, и, во-первых, она еще ребенок, даже главный герой часто в своих мыслях, смотря на неё, видит в ней ребенка, и потом такой: «Хочу её!» Бл@ть! Да вы, дяденька, больной!!! 

Во-вторых, простите, ну не верю я, что почти все взрослые мужики смотрят на эту девочку и хотят её.

Что касается главного героя Бруно, ну, одним словом, мудак. Знаете, в жизни всякое бывает, семьи распадаются, муж с женой перестают любить друг друга, но что я никогда не пойму, когда мужчины, бросая жену, забывают и про детей (я не буду спорить, знаю, что и женщины такие бывают). И вот этот «мужчина» забивает на свою дочь и спокойненько так имеет свою несовершеннолетнюю любовницу. Тьфу, даже писать об этом противно…

Отвратительные герои, отвратительный сюжет.

«...Кажется, эта вещица самая отталкивающая из всего, что я до сих пор печатал, правда?»

В Набоков. Из письма М. Алданову. (1941 г.)

Этот фантастический рассказ содержит загадку, разгадать которую полностью едва ли возможно, но почему бы не попробовать... Художник рассказывает своей недавно умершей жене о необыкновенном происшествии случившемся с их общим знакомым, которого зовут Адам Ильич Фальтер. Этому человеку открылась какая-то истина, поставившая его вне человеческого рода и полностью его изменившая. Открылась эта истина ему неожиданно (ничего подобного он и предполагать не мог) и это произвело на него совершенно ошеломляющее воздействие, выразившееся в нечеловеческих воплях, издававшихся им непрерывно в течение, минимум, пяти минут. Даже от описания этих жутких криков мороз идёт по коже, а каково было слышать это находившимся поблизости людям, представить могут разве что врачи родильных домов. Набоков никак не объясняет причину этих более чем душераздирающих нечеловеческих звуков, приводя только слова Фальтера, что тому открылась некая истина, «которая заключает в себе объяснение и доказательство всех возможных мысленных утверждений.» Он назвал это «ударом истины» и этот удар доставил ему крайне болезненные ощущения, отсюда и такая реакция. Что это за истина, так и остаётся загадкой. Итальянский психиатр, сумевший недавно выведать эту истину от Фальтера, сразу же умер, как показало вскрытие, от разрыва сердца. Фальтер выразил это проще, сказав, что его собеседник умер от удивления. Но художник, тяжело переживающий смерть жены, решил рискнуть и тоже попробовать узнать эту тайну. Ему это не удалось, т. к. Фальтер не желал повторения недавней истории и не хотел опять беседовать с полицией. В разговоре художника с Фальтером автор даёт некоторые зацепки, позволяющие если и не сформулировать эту страшную истину точно, то хотя бы получить о ней довольно таки непротиворечивое представление.

При первом взгляде на Фальтера художнику показалось, что из него «вынули душу, но зато удесятерили в нём дух», а в его облике, «в неприятном сытом взгляде, даже в плоских ногах...[...]...чуялась какая-то сосредоточенная сила, и этой силе не было никакого дела до дряблости и явной тленности тела, которым она брезгливо руководила.» Уже здесь почти всё становится ясно, но проследим и за другими намёками Автора. В рассказе молчаливо предполагается, что у человека есть душа. Когда человек умирает, душа, как принято считать, покидает тело с последним выдохом, и в этот момент человек, умерший за мгновение до этого, ничего не чувствует. Можно ли себе представить ощущения живого и вполне здорового человека, душа которого расстаётся с его телом под действием какой-то неведомой силы? По моему представить это невозможно, но с той или иной степенью правдоподобия (а где здесь критерии правдоподобия?) такие попытки в литературе имели место. Изображение этого процесса Набоковым на мой взгляд одно из самых удачных. Итак, душу из Фальтера вынула и выбросила на просторы Вселенной (или попросту в Лимб) некая непредставимо могущественная сила, занявшая своей небольшой частью место этой души. Эта новая сущность (или её часть) сначала ничего не знает о мире, в который попала, и Набоков пишет об этом так, что истина представляется совсем уж лежащей на поверхности повествования. «Это был человек, как бы потерявший всё: уважение к жизни, всякий интерес к деньгам и делам, общепринятые или освящённые традицией чувства, житейские навыки, манеры, решительно всё.» Далее следует очень интересное описание поведения Фальтера, вроде бы и свидетельствующее о ненормальности, но это ненормальность человека набирающегося опыта, изучающего мелкие нюансы окружающей действительности; так ведёт себя годовалый ребёнок.

Что же это за сила? В разговоре с художником Фальтер «среди всякого вранья» и увёрток от ответа «нечаянно проговорился — всего два-три слова, но в них промелькнул краешек истины», прошедший мимо внимания собеседника, который ведь не стенографировал ответы Фальтера и вполне мог забыть этот момент. Но мы-то, читатели, легко можем заглянуть на несколько страниц назад, в то место рассказа, где художник напоминает жене о каком-то писателе, заказавшем ему серию иллюстраций к поэме «Ultima Thule», только что им написанной. Где в тексте первый раз встречается название рассказа, там и надо искать (мальчик-с-пальчик разбросал белые камешки). И находим. Художник напоминает жене, что в то время «ты уже не вставала с постели и не могла говорить, но писала мне цветным мелком на грифельной дощечке смешные вещи вроде того, что больше всего в жизни ты любишь «стихи, полевые цветы и иностранные деньги». Когда Фальтер рассказывает об ударе истиной, у него проскальзывает такая фраза: «Можно верить в поэзию полевого цветка или в силу денег, но ни то ни другое не предполагает веры в гомеопатию или в необходимость истреблять антилоп на островках озера Виктория Ньянджи». Здесь то, что было написано умершей женщиной, ловко затмевается упоминаниями о таких очень далёких и от того, что она писала, и друг от друга предметах, как гомеопатия и антилопы; это можно назвать заметанием следа или, говоря языком, понятным любому инженеру, уменьшением соотношения сигнал-шум.

Вспомним, кто ещё обладал способностью знать всё, что происходило когда-либо (и даже, что произойдёт!) с любым случайно встреченным прохожим (с Берлиозом, например), или с первым попавшимся театральным зрителем и не только с ним, но с кем угодно из его знакомых; кто имел «ключ решительно ко всем дверям и шкатулкам в мире». Это герои завершённого М. Булгаковым в 1940-м году романа «Мастер и Маргарита». Каждый может перечитать главу о выступлении группы Воланда в Варьете. Правда, Коровьев и Бегемот умеют и многое другое, их возможности практически безграничны, поэтому я и утверждаю, что в теле Фальтера находится только часть демонического духа. И именно она была причиной смерти итальянского психиатра, узнавшего, по её мнению, то, что знать ему было не положено.

Так что же, загадка Набокова разгадана? Похоже на то. И отгадка оказалась на удивление простой. Но почему я уверен, что никто не умрёт от удивления, прочитав всё написанное выше? Потому, что у меня нет исчерпывающих и убедительных доказательств, а у Фальтера они были.

Некоторые второстепенные моменты в рассказе остались за пределами моего понимания. Какая, например, смысловая нагрузка у факта наличия у Фальтера двух сестёр, одна из которых полузабыта им и умерла где-то в другой стране, а другая ухаживает за «помешанным» братом? Зачем нужна первая из них, не имеющая для сюжета никакого значения? Что означают слова «повар ваш Илья на боку»? Какой-то каламбур? Всё это не нашло отражения в обширных комментариях в конце полного собрания рассказов (издание третье, уточнённое). Дело, вероятно, в том, что этот рассказ не самостоятельный, а глава из романа.

Можно только пожалеть о невозможности стать хотя бы на часок каким-нибудь Азазеллой — сделал бы операцию Пушкину, провёл бы эскадру Рожественского вокруг Цусимского пролива, не допустил бы убийства Столыпина, поговорил бы с Владимиром Владимировичем (даже и не с одним, а с тремя!)...смотришь — и жить стало бы лучше, в смысле веселее. Да только контора Мэнсфилда Эверарда не позволит (называется она, если кто не в курсе, "Патруль времени").

) Здесь ещё и сознательное запутывание читателя бессмыслицей, т. к. «ньянджи» это название языка одного из африканских народов.

) Анализируемый рассказ написан в 1940-м году. Многозначительное и удивительное совпадение.

) Как и у известного Набокову джинна, живущего в лампе Аладдина. Нужно только приказать.

Очень долго я смотрела в сторону  творчества Владимира Набокова,но все не решалась начать с ним знакомство. Отзывы на его книги всегда неоднозначные,либо любовь непомерная,либо ненависть ,чего-то среднего я не встречала)   И вот в этом году я таки решила,что надо,надо уже закрыть этот гештальт и открыть нового для себя автора. Начала я знакомство с Камеры обскура, после прочтения данного произведения  да и во время ,меня обуревало большое количество эмоций, ведь от  персонажей  романа буквально трясет,они доводят до бешенства своими решениями ,мыслями и действиями.

Итак ,о чем книга. Книга о мужчине 30+ который повелся на 16 летнюю (ох какую непростую )барышню. Очень многие читатели не любят Набокова  за  темы запрещенной любви в его книгах. В защиту Камеры обскура  хочу сказать,что здесь эта 16 летняя девица сама может развратить кого угодно,и принудить кого угодно к чему угодно,это не Лолита. Конечно на её примере автор хочет показать и заострить внимание насколько важно и жизненно необходимо правильное воспитание ребенка,особенно девочки,и к чему может привести отсутствие оного. Девочка-жертва своей семьи ,но жалости особо не вызывает(как бы жестоко это не звучало). Как не вызывает жалости  и этот мужчина 30+,которому пришлось  таки  заплатил за все сполна. В этом-то,на мой взгляд,и заключается весь смысл -за все в этой жизни надо платить и цена иной раз непомерная,и автор как бы призывает подумать,а нужно ли совершать те действия которые требуют такой высокой платы?

Хочется отдельно отметить слог. Слог Набокова это водопад, песня, сказка-которую слушаешь с упоением…  Название романа и его сюжет  две диаметрально противоположные точки,что в свою очередь вызывает читательский экстаз(ну у меня по крайней мере)). Автор буквально под микроскопом на макро увеличении являет нам главных героев с их грешками,пороками и тотальной аморальностью,при том как некоторые из них буквально слепы по отношению к происходящему вокруг ,видят мир через узкую щелочку размытым и перевернутым.. Улавливаете ,да,этот небольшой диссонанс? Вот от него прям торкает))