A Room of One's Own

Чтобы родилась полноценная, жизнеспособная идея, необходимо взаимодействие женского и мужского начал, брачный союз противоположностей. Писатель сможет донести свою мысль целиком, только если полностью откроет сознание. Творчество любит свободу и умиротворение. Ничто не должно отвлекать – ни скрип колес, ни проблески света.

... она не задумывается о своей принадлежности к женскому полу, и потому строки романа обретают уникальное звучание, возможное, только если автор пишет без оглядки на свой пол.

Мэри открыла мне глаза на малопривлекательный факт: никакие мы не глубокие и не гуманные, а просто лишенные живости ума посредственности.

Конечно, никто в здравом уме не посоветует Мэри глумиться – литература доказала тщетность попыток писать в таком тоне. Нужно просто быть искренней, и результат выйдет прелюбопытный: обогатится комедия, откроются новые факты.

Несомненно, они получали от женщин то, чего не мог дать собственный пол. Думаю, можно определить это точнее, избегая напыщенных поэтических цитат, как некий стимул, обновление творческой силы, даровать которые мужчине способна лишь женщина.

Анализируя автобиографии, составляющие огромный пласт современной литературы, понимаешь, что создание гениального произведения – неимоверно тяжелый труд. Редко когда получается, чтобы изначальный замысел автора целиком и полностью лег на бумагу в неизменном виде. Жизненные обстоятельства не позволяют: где-нибудь залает собака, посторонние мешают работе, давят финансовые трудности, наконец, подводит здоровье. А самое ужасное, что усугубляет эти тяготы, – вопиющее равнодушие мира.

В литературе, созданной мужчинами, женщины доблестные и злые, благородные и подлые, невыразимо красивые и омерзительно уродливые, такие же великие, как мужчины, и даже превосходящие их, как думают некоторые. Но то женщины в литературе. А на деле, как верно подмечает профессор Тревельян, их запирали и колотили.

Увы, тем, кто не учился в университете, не удается ловко изловить ответ, который скачет и мечется, подобно стаду, перепуганному сворой гончих.

Когда глазам открывается красота окружающего мира, и вдруг понимаешь, что она скоротечна и обречена на угасание…