A Room of One's Own

Я перевела дух и где-то в самом низу листка дописала: «Почему Сэмюэл Батлер пишет: “Умный мужчина никогда не скажет, что он думает о женщине”?» Умные мужчины ни о чем другом и не говорят.

Я бы сказала: «Не старайтесь произвести впечатление», – если бы знала, как сформулировать это более возвышенно. Думайте о сути вещей.

Можно позавидовать восстающим против всего фальшивого и пожалеть тех, кого жизнь ударила по голове за содеянное без должного знания и усердия. Мои призывы заработать деньги и обзавестись своей комнатой означают, что я прошу вас жить с ощущением реальности. Это наверняка будет потрясающе интересная жизнь, даже если впечатления о ней не удастся передать как следует.

Поэтому прошу вас, пишите любые книги, и не важно – хоть о возвышенном, хоть о простом. Надеюсь, так или иначе вы заработаете себе на путешествие и отдых, чтобы не торопясь размышлять о прошлом и настоящем мира, мечтать над книгой, бродить по улицам и выуживать из реки ценные мысли.

Пишите так, как считаете нужным – только это имеет значение, а проживет ли ваш труд годы или часы, никто не знает. Но отступить хоть на полшага, на полтона от своей идеи ради серебряного кубка из рук директора или в угоду профессору с его линейками – это самое подлое предательство, на фоне которого величайшие трагедии, когда люди жертвуют богатством или целомудрием, покажутся сущим пустяком.

Если остановишься, чтобы послать их к черту, – ты пропала, Мэри. Если станешь насмехаться – результат будет тот же. Растеряешься или замешкаешься – и все кончено. «Думай только о прыжке!» – уговаривала я, как будто поставила на Мэри все свои деньги.

Интеллектуальная свобода зависит от материальных факторов. Для творчества необходима интеллектуальная свобода. А женщины всегда жили в нищете: не только последние двести лет, а  с самого начала времен. У женщин было меньше интеллектуальной свободы,ч ем у афинских рабов. Таким образом, у женщин не было ни малейшего шанса создавать литературу. Вот почему я так настаиваю на важности дохода и собственной комнаты.

Мы и так слишком похожи, и если какой-нибудь первооткрыватель сообщит, что нашел представителей иных полов, что смотрят сквозь другие ветви на другое небо, это была бы величайшая польза человечеству!

Когда станет ясно, пером это написано или топором, тогда и придет время запоминать подробности.