A Room of One's Own

Прислонившись к стене часовни, я подумала, что университет похож на заповедник с редкими биологическими видами, которые в нынешнее время просто не выжили бы в борьбе за существование где-нибудь в центре Лондона.

Лэма отличает смелый полет фантазии и гениальность, подобная яркой вспышке молнии, – благодаря этому рождается текст, пусть и неидеальный, но божественно поэтичный.

Единственный вывод, к которому я пришла, касался частного вопроса: «Если женщина собралась стать писательницей, ей необходимы деньги и своя комната». При этом фундаментальные проблемы истинной сути женщины и истинной сути литературы остались бы нераскрытыми. Эти два вопроса – женщины и литература – так и останутся без конкретного вывода. Они, на мой взгляд, не имеют однозначного решения.

Чтобы добиться полной отдачи, нужно выяснить, что подходит именно вам: многочасовые лекции, придуманные монахами сотни лет назад, или же что-то иное? Как часто надо чередовать работу и отдых, если понимать под отдыхом не безделье, а смену деятельности, и как определять эту смену?

Когда автор излагает аргументы бесстрастно, он думает лишь о предмете своей речи, и читатель вслед за ним думает о том же.

Все эти нападки одного пола на другой, выяснение, кто достойнее, претензии на превосходство и обвинение в ущербности напоминают школьную жизнь, где есть «мы» и «они», вечные соперники

Трудности житейского характера были колоссальны, но гораздо хуже оказывались трудности нематериальные. Если к Китсу, Флоберу и другим гениям мир относился с холодным равнодушием, то к женщинам-писательницам и поэтессам – с откровенной враждебностью. «Пиши, коли хочешь. Мне нет до этого дела», – говорил мир мужчине. Зато при виде писательницы гоготал ей в лицо: «Ты пишешь?! На кой черт?»

Анонимность, желание скрыться за вуалью у женщин в крови. В отличие от мужчин, они не настолько озабочены собственной славой и могут спокойно пройти мимо надгробия или столба, не пытаясь увековечить себя, нацарапав свое имя. Зато Альф, Берт или Чез, повинуясь инстинкту, не в силах удержаться и шепчут при виде девушки или даже собаки: «Ce chien est a moi» – «Эта сучка моя».

Литература - занятие очень творческое. В отличие от науки, прочно опирающейся на действительность, как камень, лежащий на земле, писательское ремесло подобно невесомой паутине, почти и не связанной с фактами. Нередко связь почти неощутима: например, в пьесах Шекспира. Но если паутина спуталась или порвалась, сразу понимаешь, что она сплетена не бестелесными созданиями, парящими в воздухе, а соткана людской кровью и потом и привязана к грубым материальным понятиям – деньгам, здоровью, жилищу.