Amsterdam

Крайне слабый роман, якобы с точностью затронувший серьезные темы смерти и самоосознания. На самом деле происходящее назвать иначе как пафосной одой самому себе я не могу. Да, мораль у истории есть, но она не цепляет. Роман 190 страниц, а по ощущениям все 500. Увлекательной эта история не становится ни в начале, ни в середине, и конец ожидаемый. Красиво, конечно, Макьюен повернул идею с эвтаназией, но она, увы, не дает ожидаемого эффекта понимания. Основной сюжет вертится вокруг лично-политической интриги, которая не была должным образом объяснена. В итоге мы получаем очередной букеровский продукт, обласканный критиками с переводом, получившим отдельную премию. Я решительно не могу понять кто вообще такие эти критики, что за комиссия в букере сидит и по каким критериям все эти премии выдаются. Нет, серьезно, кто эти люди? Дайте уже Мураками нобелевку! В лит. мире слишком много переоцененного.

пысы: и нет там вообще в романе никакого Амстердама! Ложь и провокация, я ради этого вообще книжку покупал, вкупе с сюжетом. Атмосфера английская, короче очень все средне. Так-то.

Открывая эту книгу, чувствуешь ее особый, присущий только ей, запах: кажется, со страниц в твой реальный мир пробивается другой - книжный, макьюэновский. Он разверзается перед тобой подобно жерлу проснувшегося вулкана. Но мир Макьюэна не похож на огненно-жидкую лаву - по цвету он скорее напоминает ясное чистое небо в теплый весенний день. Этот голубой, лазурный оттенок настолько волнителен, что кажется, будто легкий невесомый ветерок-бриз мягко овевает тебе лицо. Книга дышит. Мне понравилось читать ее ночью, когда ничто посторонее не способно отважиться потревожить или прервать волшебное чтение. Видимо, книга затронула струны моей души: настолько я совпала с ней внутренне, духовно, своим настроением. Это моя атмосфера, мой удивительный дирижабль, уносящий в скрытый от посторонних глаз волшебный воздушный поток.

Если бы не умерла Молли Лейн, то на Свете не было бы всей этой истории - истории о трех ее любовниках - Клайве, Верноне и муже-Джордже. Между ними отнюдь нет вражды, хотя в глубине души они ревнуют Молли друг к другу. Однако теперь их возлюбленная навседа мертва и надо как-то жить дальше. Опустим Джорджа, которому довелось проводить любимую в мир иной, говорят, более лучший; Клайв и Вернон - вот главные герои "Амстердама". Они друзья, и разделены общим горем. Клайв - почти что гений-композитор, хотя всем известно - "почти" никогда не считается, а Вернон - главный редактор газеты "Джадж". Каждый из них занят своим делом: Клайв дописывает симфонию, которая возвысит его в рамки великих - иначе быть не может - и которую он в скором времени должен представить в Амстердаме, а Вернон силится пустить на главную страницу привлекательную сенсацию - ведь медленно умирающую газету нужно возрождать. Такая будоражащая, с точки зрения Вернона, сенсация действительно попадает ему в руки, но... она неразрывно связана с Молли. Так зарождается камень преткновения между друзьями, и недавно данное обоюдное соглашение приводит сложившуюся ситуацию к несколько комичному исходу. Все разрешается в Амстердаме.

По сюжету конец у этой истории печальный, однако по атмосфере - все донельзя наоборот.

• Вот до чего может довести дружба и какая-то несуразная мелкая ссора, - улыбаюсь я. - А ведь со стороны все это - сплошная нелепица.

  Заканчивается роман дождливо, но уже доподлинно известно, что завтра будет новый, солнечный день. "Пожалуй, Манди уже удобно пригласить поужинать", - думает Джордж.

  Жизнь продолжается.

  ___

  В любимые.

В аннотации было написано о том, что двое преуспевающих друзей заключают соглашение об эвтаназии, обязуясь убить один другого в соответствующем случае. На это я и купилась. Ну в общем, об эвтаназии тут было, и вопрос друзья решили очень интересно, но, традиционно, совсем не это в книге главное.
Как дружба меняется с годами, как меняются понятия о жизни, о том, что допустимо, а что нет, соотношение себя и других, что главнее – сохранить свое подходящее для работы настроение или, возможно, предотвратить преступление, спасти незнакомого человека. Заставляет задуматься.
И еще меня не оставляет ощущение, что я тут не все поняла, достаточно много здесь сказано полунамеками, я-то по аннотации рассчитывала на нечто детективное, и к вдумчивому размыслительному чтению оказалась не готова. Но перечитывать я вряд ли буду, по крайней мере не в ближайшие годы.

Такая вот странная литература
(сюжетные подробности романа в рецензии бессовестно раскрыты)

Иэн Макьюэн - писатель более чем успешный, его книги популярны как у широкой публики (каждый роман неизбежно становится бестселлером), так и среди профессионалов – подробные исследования творчества, критические статьи, литературные премии. «Амстердам» не исключение, читатели раскупают тиражи, критики не скупятся на высокие оценки: тут и «обнаружение основного механизма распада личности и раскрытие корней лицемерия», и «неспособность к выходу за пределы собственного «я» как трагедия непонимания», и блестяще выраженная идея о том, что «в век профессионалов человек начинает отождествлять себя со своей функцией»…

Действительно, эпиграф к роману, да и сюжет - в буквальном его понимании – позволяют рассматривать «Амстердам» как книгу о дружбе, хрупкости человеческих отношений и проблеме Другого, если воспользоваться терминологией Сартра. Но сложно избежать ощущения, что при таком прочтении рассказанная история выглядит совсем неубедительно: рубеж тысячелетий, Великобритания, интеллектуальная элита и – «дуэль» на шприцах со смертельной инъекцией?! Поистине правда, что «цивилизация есть движение от дикости к пошлости».

Но если предположить, что «the friends» в эпиграфе - скорее ирония, чем характеристика взаимоотношений (вспомним, стихотворение Одена называется «Перекрёсток», а не какая-нибудь «Дружба»), а о том, что герои романа – друзья, мы узнаём только впоследствии, в первую очередь они представлены как бывшие любовники некой Молли Лейн, то тогда можно увидеть роман в несколько ином свете. Итак, нестандартная интерпретация: «Амстердам» как роман о крахе современной литературы.

Для начала попытаемся определить «истинную сущность» или настоящие роли главных героев романа с точки зрения предложенной трактовки.
Клайв Линли – по сюжету романа знаменитый композитор, но «на самом деле» играет роль писателя-консерватора. Сторонник вечного возрождения прошлого (в этом смысле показателен его манифест «Вспомнить прекрасное»), он восхищается «Одой к радости» Бетховена (читай – Шиллера) и верит в непреходящую красоту и гармонию. С точки зрения вечного вопроса об искусстве - должно ли искусство быть абсолютно свободным (l'art pour l'art) или в первую очередь быть полезным и служить интересам общества – Линли уверенно выступает за первый вариант: искусство само по себе.
Вернон Холлидей – главный редактор популярной газеты, в нашей интерпретации представляет современного литератора, писателя, для которого литературное творчество не является основной профессией. Вернон - писатель социально ответственный, даже политический, и в вечном споре он сторонник утилитаристов и литературы идейной.
Молли Лейн, отсутствующая героиня, бывшая любовница обоих Писателей (и каждого, что интересно, дважды в жизни) – это Вдохновение.
Джулиан Гармони - в книге министр иностранных дел, не символ Государства, как можно было бы предположить, а Литературный критик. «Враг», «высокопоставленный мерзавец», с точки зрения Писателей, но, как ни странно, и его одаряет своим «вниманием» Вдохновение.

Теперь осталось только пересказать известный сюжет в новых лицах: начинается роман с похорон Вдохновения, действительно, вещь ненужная в современной литературе, а заканчивается двойным (само)убийством Писателей и унижением Критика, и всё благодаря коварству хитрого и богатого Издателя (в романе Джордж). Триумф Издателя, видимо, типичен для нынешнего состояния дел в художественном мире, отсюда и финал романа: панихида (по искусству), «и речь произнесёт он один, больше никто».
Такая вот «трагедия на тревожном фоне современной литературы».

… Говорят, в науке, как и в спорте, нельзя быть вторым, разве только само участие послужит утешением. А в искусстве можно? Роб-Грийе и компания «похоронили» литературу за поколение до Макьюэна (и кстати, сделали это более изящно); про «ад других» читающая публика узнала ещё раньше, но даже тогда, кажется, удивилась не сильно. Вот и получается, что «Амстердам» фактически та же самая «Симфония тысячелетия»: создан на заказ, состоит из цитат, процесс создания мучителен, результат – нелеп.
Вот только… Вдруг нечто похожее говорили и много-много лет назад? Не имеющие слуха о Девятой симфонии Бетховена?

«Амстердам» — короткий роман на двести электронных страничек, по объёму и по структуре больше напоминающий повесть. Прочесть роман можно было за час, но у меня ушёл почти месяц для того, чтобы добить его. Причина проста: «Амстердам» очень скучный.

Два главных героя — редактор газеты и гениальный композитор — довольно противные, но в книгах Макьюэна приятных персонажей не бывает. Глубины в них нет, они буквально состоят из напыщенного самодовольства и обид друг на друга.

Кто хуже из двоих героев? Композитор, настолько зацикленный на себе и своей грандиозной карьере творца, что предпочёл пройти мимо совершаемого преступления и буквально писать на камушке симфонию, пока какую-то женщину, возможно, прямо в этот момент насилуют или убивают? Или же редактор, готовый вытащить на свет грязные трусы человека, зная, что тем самым сломает ему и карьеру, и жизнь? Автор не даёт на этот вопрос ответа, что хорошо. Но занятная параллель: один губит бездействием, а другой — чрезмерно активным действием.

От книги с таким названием я ожидала, в первую очередь, атмосферы Амстердама, однако, города на страницах практически нет. Так, мелькает иногда. При чём тут Амстердам вообще, если он никакой роли не играет? С тем же успехом можно было назвать книгу «Вена», «Лондон» или «Москва». Сюжета в книге тоже нет, вся она состоит из нескольких плавно перетекающих друг в друга зарисовок. Заявленная тема — обоюдная договорённость двух друзей об эвтаназии в случае непоправимых проблем со здоровьем, — особой рефлексии в книгу не привносит и разыгрывается только в финале.

Помимо добровольной эвтаназии автор затрагивает ещё одну интересную тему — приватность жизни публичных людей. Когда кто-то из личной неприязни и из жажды сенсации стремится как можно скорее опубликовать компромат, это может бумерангом ударить по нему самому. Эта сюжетная линия была для меня самой интересной.

Линия же трагических мучений гения, неспособного написать новый шедевр, с одной стороны, довольно красиво описана. Но с другой, зацепить меня она не смогла. Под обилием музыкальных терминов будто бы ничего нет, никаких эмоций. Макьюэн вообще для меня довольно холодный автор. Безусловно, он затрагивает очень сложные темы. Вспомнить хотя бы «Цементный сад», от телесной грязи которого может стошнить, — тема инцеста. Или «Невыносимую любовь» — тема страстной одержимости. Он не боится писать о смерти, о геях, трансвеститах, брошенных детях, сталкерах, тяжёлых семейных отношениях. Вот только делает он это очень отстранённо. Вроде бы, много красивых слов, но эмоций в них нет. И не скажешь, что пишет плохо — очень даже хорошо, подмечая самые мрачные глубины человеческой души. Просто как-то пусто.

Финал бестолковый — слишком надуман конфликт двух самовлюблённых снобов, я в него не очень-то поверила. Точнее, конфликт-то довольно жизненный, но чтобы убивать из-за него? Идиотизм. Или эта такой авторский намёк на то, что у обоих одновременно началась деменция? Не знаю. Двойных толкований произошедшего быть не может, в тексте чётко проговаривается, что именно произошло. Но то, как автор к этому итогу подвёл, слишком нереалистично. Получилось так, что всё произведение шло отдельно, а концовка сложилась отдельно. Нет ощущения целостности.

Семь нот ля из десяти. Перечитывать однозначно не буду, не моё произведение.

Мои отзывы на другие книги Иэна Макьюэна:
✧ «Цементный сад».
✧ «Невыносимая любовь».

«Двое друзей - преуспевающий главный редактор популярной ежедневной газеты и знаменитый композитор, создающий «Симфонию тысячелетия», - заключают соглашение об эвтаназии: если один из них впадет в состояние беспамятства, то другой обязуется его убить…»

Перелистнула последнюю страницу. Первое что сделала после этого - перечитала аннотацию еще раз. Убедилась, что она вообще не раскрывает сути книги и как будто бы даже ведет по ложному следу. Ну или же я снова выстроила какие-то свои ожидания, которые не оправдались. (Хотя может это и к лучшему).

Мне казалось, что здесь будут долгие, философские рассуждения про сложный, моральный выбор, про жизнь и смерть, про дружбу. По итогу же у меня сильные ассоциации с «Ребеккой» Дафны Дю Морье, где главная героиня мертва, но все еще занимает центральное место в сюжете, в данном случае у нас это Молли. Молли прожила потрясающую, яркую жизнь, оставив после себя свору любовников, которые то ли дружат то ли воюют, понять сложно. Никакого сочувствия, симпатии к этим персонажам не испытываешь. Один готов на все, лишь бы не мешали дописать его «великую» симфонию, второй не гнушается памятью любимой женщины ради острого сюжета в своей газете.

Что мне очень понравилось в этой книге так это слог, тягучие предложения, давящий текст. Несмотря на всю грузность, склочность, беспросветность такого короткого романа - после прочтения ты чувствуешь себя каким-то живым что ли. Хочется только немного отряхнуться, прийти в себя от произодешего и в целом готов идти дальше.

Вроде бы нет конкретных мыслей, но и промолчать не могу об этой книге. А именно о романе «Амстердам» (Amsterdam) английского писателя Иэна Макьюэна. За эту книгу он получил Букеровскую премию в 1998 году. Произведение, действительно, сильное.

Сюжет начинается с похорон. Двое друзей Клайв, одаренный композитор, и Вернон, известный редактор газеты, приходят на прощальную церемонию к бывшей любовнице. Молли всегда была жизнерадостной и полной энергией. Но из-за болезни, она перестала быть собой. Её муж запрещал друзьям навещать её, ревнуя ко всем. Так она умирала долго и в одиночестве. Это событие очень сильно влияет на друзей. После чего они заключают пакт, что если один из них не сможет контролировать себя, другой обязан лишить его жизни.
Работа кипит, жизнь продолжается, и они всё чаще задумываются об этом обещании, особенно, во время их ссор.

Эта книга заставляет замыслиться о том, как люди умирают. Достойно или жалко? С гордо поднятой головой или же сломавшись душевно? И что они оставляют после себя. Как писал Дмитрий Глуховский в романе «Текст»:

И, главное, на что человек может пойти ради этого «следа». Делать плохие вещи, ради своей выгоды? Плевать на чувства других, ради себя любимого?

Огромный плюс этой книги — это финал! Само повествование ведется неспешным, но красивым и литературным (хммм…) языком. Иногда кажется, что сюжет уходит в сторону. Но на самом деле, автор постепенно подталкивает к концовке и героев, и читателей. И последняя глава — апогей этого романа. Она ставит жирную точку в этой странной истории. И благодаря ей, ты полностью раскрываешь задум писателя (хочется в это верить)! Вот ради неё, и стоит читать книгу.

Это третья книга, прочитанная в этом году у этого писателя («Закон о детях» и «Невыносимая любовь»). И я словила себя на мысли, что все эти три романа являются, в какой-то мере, производственными романами. Иэн Макьюэн поражает своей эрудицией и своим мастерством. Если его главный герой судья, то читатель будет читать про юридические дела и тонкости. Если он редактор, то как происходят летучки и проблемы газеты. Если он композитор — то как он создаёт свою музыку. И это не просто мимолетные заметки или короткие описания, нет! Это довольно-таки серьезно проделанная работа автором, с тонкими нюансами и точными деталями. Да, иногда это отвлекает, иногда — раздражает (как например, в «Невыносимой любви», где я не понимала научные статьи героя), но также даёт читателю ощущение погружения в мир главного героя, возможность пожить его жизнью и его проблемами.

Опять же, если в романе «Невыносимая любовь» на прочность проверялась любовь, и в каких обстоятельствах она меняется, а иногда и ломается. То здесь история о двух друзьях (а друзья ли они?) и как легко эта дружба может преобразиться. И если в первом романе любовь прогибается из-за внешнего фактора, то в «Амстердаме» — из-за самих героев. А именно из-за их амбиций, тщеславия и самомнения.

Итог: книга прекрасная, но не для всех. Она тягучая, неспешная, но со стоящим финалом. Советую её для прочтения любителям неторопливых, заставляющих задуматься романов.

При всей моей любви к Макьюэну, эту книгу я вряд ли смогу занести ему в актив. Не знаю, почему именно ей досталась Букеровская премия? Возможно, "Амстердам" оказался в нужном месте в нужное время, но это не суть. Дело в том, что, если вы незнакомы с Макьюэном, то "Амстердам" может показаться вам очень и очень хорошим произведением, но по сравнению со всем остальным творчеством, он выглядит заметно слабее.

Начать стоит с того, что у Макьюэна можно выделить два периода творчества: в первом он писал жесткие, дикие и грязные произведения, которые и брали именно этой чернотой, этой невыносимой тоской и жестокостью; второй же период ознаменовался такими шедеврами, как "Искупление" и "Суббота" - это эра более разумного, рассудительного стиля, острых сюжетных поворотов, неожиданных решений. Здесь автор берет уже, скорее, не своей дикостью и необузданностью, а как раз мастерством пера, так сказать.

"Амстердам" относится ко второму периоду, но, как ни крути, и близко не дотягивает до вышеобозначенных двух книг. В нем чувствуется стиль Макьюэна, чувствуется во многих мелочах и деталях, чувствуется в общей концепции, в некоторых моментах, которые буквально заставляют замереть, затаить дыхание в ожидании того, что же будет на следующей странице.

Но при всем при том "Амстердаму" чего-то не хватает - очень уж все поверхностно, очень предсказуемо - совсем непохоже на то, что создавал автор до того или после. Раньше небольшой размер не мешал Макьюэну раскрыть персонажей, описать историю, ярко преподнести событие и еще много чего сделать, чтобы читатель был поражен в каждом предложении. Здесь же все просматривается на десяток страниц вперед, персонажи больше напоминают куклы, а не людей, к ним не успеваешь проникнуться ни позитивными, ни негативными эмоциями.

Однако назвать "Амстердам" плохой книгой нельзя - она по-своему хороша. Здесь поднимаются вопросы цены дружбы, морального разложения, падения до бесчеловечности - но при этом не скажешь, что Макьюэн копнул хоть сколько-нибудь глубоко. А жаль.

Первое и что самое важное удачное знакомство с автором!

Сразу большущее спасибо satanakoga , которая очень активно советовала первой взять именно эту небольшую книгу.

На этих 176 страничках автор очень тонко и умело препарирует нам человеческую сущность. В своем стиле автор сталкивает нас с людскими пороками, недостатками, инстинктами..Мы видим простых, обычных людей, очень жестоких, глупых, ничего из себя не представляющих, хоть и перед нами два друга - знаменитый композитор и преуспевающий главный редактор..
Но резко жизнь стремительно летит под откос, и два друга - уже и не близкие вовсе..а всем известно что самый худший враг - это когда то самый близкий друг..

В книге все герои абсолютно отрицательные, каждый никчемен по своему, и вместе они образуют серую банальную массу. Но таковы реалии жизни, и Макьюэн смог блестяще это изложить. Роман написан в неспешном стиле, весь пронизан тонким психологизмом и размышлениями..А продолжать знакомство дальше с автором обязательно буду!))