Перед зеркалом. Двухчасовая прогулка

От этой книги я почему-то заранее ожидала, что она мне понравится. Ну как же: я ведь люблю эпистолярный жанр, мне интересна дореволюционная Россия, а самое главное - это же Каверин. Но, к сожалению, не все мои ожидания оправдались. Но обо всем по порядку.

Однажды на гимназическом балу 16-летняя Лиза Тураева знакомится с Костей Карновским. Эта была ничем не примечательная встреча - познакомились, потанцевали. На том бы все, возможно, и закончилось, если бы между ними не завязалась переписка, продолжавшаяся не один десяток лет. В этой переписке мы, как в зеркале, и увидим всю жизнь Лизы, все ее надежды, печали, страхи и радости.

Почему только Лизы? Потому что преимущественно, за редким исключением, мы будем читать ее письма. И это первый минус. Мы знаем все о героине, но не получаем обратного отклика от ее адресата. Мы не знаем, как он реагирует на эти письма, дорожит ли их перепиской, что пишет в ответ. И если бы я не знала, что роман основан на реальной переписке реальных людей, я, пожалуй, могла бы подумать, будто Кости Карновского вовсе не существует и Лиза пишет сама себе, представляя, будто у нее есть друг по переписке.

Конечно, потом, когда Карновский сам появляется на сцене, это впечатление сглаживается, но вначале оно очень сильно. Оно усугубляется еще и тем, что Лиза почти всегда пишет только о себе и о том, что волнует ее. Очень-очень редко промелькнет в ее письмах легкий интерес к делам друга. И то это выглядит как "ну ладно, о себе я рассказала, расскажите же, так и быть, как у вас дела с вашей математикой. Только не подумайте, что мне на самом деле интересно".

Вы, возможно, подумали, что это история о несчастной любви, когда влюбленные вынуждены жить в разлуке и только письма друг к другу доставляют им радость. Это в какой-то мере верно, но не совсем. Скорее, это история о людях, которые любили друг друга, но у которых всегда находилось нечто более важное, чем эта любовь. Для нее это было искусство, живопись, для него - математика и независимая жизнь.

В общем-то, можно сказать, что для них такая "любовь по переписке" была даже удобнее. Лиза придумала себе чудесный образ умного и благородного юноши, в которого можно влюбиться до умопомрачения и с нетерпением ждать его писем. Прекрасное занятие для творческой натуры, которая не может существовать "без надрыва". Их личные встречи были редкими и очень короткими, так что сложно судить, как долго бы выдержала их любовь испытание реальностью.

Утверждение, будто бы их разлучила жестокая судьба, было бы слишком пафосным и абсолютно не соответствующим истине. По большей части, они разлучили себя сами. А когда захотелось все вернуть, исправить - было уже поздно. Лиза всегда хотела одного - учиться живописи, уехать за границу. Что ж, она своего добилась, ценой многих испытаний, лишений, полуголодного существования, одиночества. Петербург, Крым, Константинополь, Париж, Корсика. Она постоянно учится, совершенствуется, ведет борьбу за существование и за право работать, рисовать для себя, ищет свой путь в живописи. В этой неустроенной, "богемной" жизни вряд ли было бы место обычному семейному счастью.

Я могла бы сказать, что многие проблемы, о которых она пишет (и метания между двумя мужчинами при любви к третьему, и то, что она вдруг оказалась в Турции без денег и работы, и многое другое), она создала себе сама. Творческая экзальтированная натура Лизы мне не близка, и я не могла в полной мере сопереживать ей в ее невзгодах, хотя ей, конечно, пришлось нелегко.

Что касается Кости, то о нем я и вовсе ничего сказать не могу, так как я, прочитав весь роман, так толком ничего о нем и не узнала, кроме того, что он талантливый математик.

Книга попутно рассказывает о многом: о жизни студентов из провинции, приехавших искать счастья в столицу, о жизни русских эмигрантов, об искусстве того времени. И, конечно, о том, как человек способен раз за разом бросать все, шагать в неизвестность ради осуществления своей мечты. Хорошая книга. Но одной из любимых не станет, увы.

История любви в письмах. Юная Лиза Тураева писала своему знакомому Косте Карновскому. Первое письмо датировано 1910 годом, последнее - не датировано. Но мы знаем, что оно было написано в 30-е годы. В письмах не только любовь. В них страсть к живописи, становление безумно талантливого человека, жизнь в эмиграции, тоска по Родине... Лиза Тураева чем-то напоминала мне Марину Цветаеву: та же страсть, похожая судьба. Ничего удивительного, что Цветаева в этом романе есть. Поэтесса Лариса Нестроева и есть Цветаева. Главные герои тоже не выдуманы. Это художница Лидия Никанорова-Артемова и математик Павел Безсонов. Именно их письма и их любовь послужили Каверину основой для романа.
Несколько статей о главных героях:
Герои Каверина в романе и в жизни
Любимый роман Вениамина Каверина
Подняться над этим счастьем

Знаете, я пила эту книгу. Залпом и по капельке. Не потому что местами не интересно, а потому что иногда слишком интересно. Личная безумно, вытаскивающая изнутри осколки воспоминаний. Книга не заставившая пролить слезинку, но порезавшая душу. Моя от макушки и до пяток, не потому что про меня, а потому что дышалось с ней в одном ритме. Кажется что если слово еще напишу, то предстану перед всем честным народом голой.

Письма. Любовь-обожание. Любовь-привычка. Любовь-дружба. Любовь забытая. Ну просто чтобы для галочки была. Рок. Любовь утерянная во времени и возвратившаяся. Немного надуманная и несомненно честная. Повзрослевшая любовь, нет не так... отношения. У вас не бывало так что вы с человеком очень-очень давно не общаетесь, возможно даже поссорились с ним, но от этого он не стал чужим, он ВАШ? Не в плане обладания, это просто ниточка, тоненькая такая, полупрозрачная, где-то на периферии зрения.

В этой книге одновременно много и мало слов о любви, это как болтать ночь напролет, как просто сидеть рядом, стырить часть завтрака/обеда/ужина, или нагло закинуть ноги на спину любимого, смотреть фотографии. Я бы даже сказала, что "Перед зеркалом" не столько о любви, а сколько о внутреннем мире, о взрослении, росте и о полупрозрачной ниточке к "своему человеку".

Всё-таки как по-разному мы воспринимаем книги в разном возрасте! Впервые этот роман в письмах был мною буквально проглочен лет в 15. Это был восторг! Но что я тогда знала и понимала?!. Да и следила лишь за любовной линией. Но очень долго эта книга относилась к разряду любимых. И очень долго собиралась перечитать с определенной опаской разочарования. Но книга не разочаровала. Да, уже нет того восторга, и теперь многие имена и события тебе о чем-то говорят, например "Бубновый валет" и Наталья Гончарова, теперь и этот роман выглядит иначе. Здесь не только любовная переписка, здесь и смена эпох, и быт дореволюционной Ялты, эмигрантская жизнь в Константинополе и Париже... Сегодня благодаря интернету можно многое узнать о героях книги, чьи прототипы -реальные люди. Сам Константин Карновский - физик Безсонов принес Каверину эти письма. И вот мы узнаем о художнице Лидии Никаноровой в лице Лизы Тураевой, ее супруге Гордееве-Артемове. Есть в книге и поэтесса Марина Цветаева в образе Ларисы Нестроевой. Клубок непростых отношений очень непростых людей. И это тоже интересно. Есть толика грусти в этом повествовании, но ведь и сама жизнь любого человека не бывает без печали.
Всё-таки книга не разочаровала.

Роман в письмах предполагает собой диалог, однако здесь скорее некий моноспектакль, картина, извлечения на свет прожектором, прошу прощения за неудачный людиус со словом. Вот камера (?), скорее яркая лампа выхватывает взглядом (да, тут ощущается тревожный взгляд, игра идёт не вслепую) письмо, лицо, картину, сцену эмигрантской жизни, некий интимный момент.

Лиза Тураева - женщина независимой судьбы. Пожалуй, лучшие книге об эмансипации, те, что незатейливо повествуют о жизни, не пытаясь судить. Тем более, что люди любят путать действия "судить/осуждать".

Девушка, что сумела уместить любовь, самостоятельность и творчество в одну жизнь. Главная её черта - самодостаточность. Лишь человек, которому любопытно собственное общество, способен не потерять себя в любви.

Потому книга не воспринимается как исключительно ода полуплатонической любви, которой достаточно спешных встреч раз в десятилетие. Она о творчестве - поиске своей ниши в мире художества женщиной, что весьма затруднительно. Она про аполитичных людей, что были вынуждены подчиниться политике, о трагедии тех, кто не соучаствовал революции. Она, наконец, косвенно, но о Марине Цветаевой - гордом, потрепанном корабле среди стихийного бедствия, имя которому Вита (традиция величать своеволие природы женским именем выдержана).

Наверно, благодаря бесхитростной естественности, роман ложится на душу. Стоит читать в лениво-сентиментальном настрое, как вкушают блюда в жаркое лето.

кому-то мои слова покажутся крамольными и в них найдут покушение на высокое чувство, но я все же замечу, что (вспомним начальный пассаж, что нельзя долго дружить на расстоянии) надо сперва разобраться с мотивами, которые заставляют, и заставляют, и заставляют лизу писать каждое следующее письмо. поначалу понятно - обычное девичье любопытство, потом желание продолжать знакомство с интересным человеком, и все идет, все идет к тому что all shall be well jack shall have jill, но почему-то не выходит так. оказавшись в константинополе, лиза не долго думая выходит замуж «потому что не могла больше жить одна», что для меня лично напрочь перечеркивает все высокие чувства, да и вообще ставит под сомнение их наличие.

но она же писала ему, писала такие проникновенные письма! а почему это нельзя назвать словом «привычка» или словом «ностальгия»? или словом «потребность в общении» - не будем забывать, что лиза хоть и мечтала оказаться в париже, но вдали от родины ей все равно трудно. а так – приятные воспоминания о том, что было, и что могло быть….

может быть я слишком категоричен к лизе ну а зачем замуж вышла? но в предложенном мною ракурсе композиция романа выглядит очень даже обоснованной, когда читателям не показывают, что в ответ пишет костя карновский. перед нами история, целиком сотканная из фантазий и надежд лизы – очень искренних, но вот насколько честных? про то, насколько они подходили друг другу на самом деле, честно говоря, и думать не хочется. сомнения эти очень и очень обоснованные, но они напрочь разрушают весь идеализм романа, предлагая вместо сказки о том, как не могут встретиться два пылающих сердца, суровую реальность жизни, где близкие люди могут вскоре устать друг от друга.*

аллюзии и комментарии:

«как они не потеряли друг друга в этой круговерти» – сначала я думал, что это художественный вымысел. потом узнал, что в основу положена реальная история. с тем, что было на самом деле я еще не разобрался, но в любом случае – это похоже на чудо, что письма находили адресатов, а ведь и адреса менялись и ситуация вокруг напряжная, и письма из-за границы в советскую россию, в общем – загадка.

«all shall be well jack shall have jill» – английская поговорка восходящая к шекспиру, и означающая хэппи-энд. дословно переводится как: «все будет хорошо, и джилл достанется джеку».

«близкие люди могут вскоре устать друг от друга» – мой любимый пример – фильм «ирония судьбы-2», но при желании и в литературе можно найти навалом примеров разрыва личностных отношений разной степени напряженности. нет-нет, я вовсе не говорю, что у лизы и кости все было бы именно так. я говорю: могло быть и так, никому неизвестно, нет причины для слез.

Талёфа! (Любовь вам!)

Это, конечно, не "Два капитана", мало того, совсем не моя тема эфемерной любви на расстоянии, но очень многое меня здесь порадовало. Во-первых, эпистолярный жанр и его имитации всегда интересны. Во-вторых, любопытно было прочесть о чем-то элементарном, бытовом - но происходившем в начале прошлого века. Исторические явления и декорации глазами современника - это чудесно! Очень хорошо, что письма, в основном, написаны женщиной - по ним можно узнать больше и больше прочувствовать, чем по скупым и суховатым письмам мужчины. И отдельная радость и находка для книжного маньяка - это огромное количество ссылок на книги, упоминаний о них и обсуждений, множество отзывов о спектаклях того времени, об артистах, музыкальных произведениях и картинах. Покорило совершенно и написанное о Ялте.

(Из заинтересовавших книг, упомянутых героиней, я составила целый список хотелок: Шарль Диль "Византийские портреты" , Леонардо да Винчи "Суждения о науке и искусстве" , Генри Лонгфелло "Песнь о Гайавате" , книги Микеланджело , Рабиндраната Тагора , Николая Морозова , Вербицкой и Самуэля Смайлса , "Эллинская культура" , Дневник Башкирцевой , "Путешествие на корабле "Бигль" Дарвина , "Граф Амори" Дюма )

Как я и подозревала, книга отражает реальные события и цитирует действительно существовавшие письма, которыми в течение 25 лет обменивались известный российский ученый (прототип Кости) и художница Лидия Никанорова (прототип Лизы Тураевой), эмигрировавшая из России и вышедшей во Франции замуж за художника Георгия Артемова (прототип Георгия Гордеева). Разумеется, Каверин разбавил письма собственноручно созданными сценами и романтизировал отношения корреспондентов, одновременно "ухудшив" отношения главной героини с мужем.

Как можно было догадаться из книги, Никанорова не прожила и сорока лет и умерла, не оставив потомства. А вот ее муж дожил до 73 лет и продолжает жить в памяти людской, благодаря регулярными выставкам, которые, начиная с 80-х, регулярно устраивает его дочь от второго брака - Мари Артемофф-Теста.

Георгий Артемов

— Кто ты?— Кормщик корабля.
— Где корабль твой?— Вся Земля.
— Верный руль твой?— В сердце, здесь.
— Сине Море?— Разум весь.
— Весь? Добро и рядом Зло?
— Сильно каждое весло.
— Пристань?— Сон.— Маяк? — Мечта.
— Достиженье?— Полнота.
— Полноводье, а затем?
— Ширь пустынь — услада всем.
— Сладость, сон, а наяву?
— В безоглядности — плыву.

Константин Бальмонт

Книга о любви и творчестве. Книга о дружбе. Книга о поиске себя, своего места в мире. Книга о поиске мира в себе.
Лиза и Константин встретились на балу в 1910 году. Лиза - юная гимназистка. Порывистая, смелая, открытая - все, как на ладони. Константин старше, опытнее, он более закрыт. И кажется - вся жизнь впереди..
Так началась их переписка, длинною более чем 20 лет. Длинною в жизнь. Она и была жизнью. Петроград, Ялта, Стамбул, Париж..
Иногда ярко нарисованные, а иногда размытые пастельные картины жизни: страны, улицы, дома, люди. Революция, война.. И та тоненькая ниточка, что связывает двух людей.
Тонкое, лиричное произведение. Грустное и светлое.

В детстве любила книгу "Два капитана" и старый фильм очень нравился. А больше у автора  не читала ничего. И вот мне посоветовали книгу "Перед зеркалом", просто большое спасибо. Начинала читать, а точнее слушать в аудио варианте, не пошло совершенно, чтец не тот, запись не такая. А вот когда сама читать начала, вот тогда и почувствовала всю прелесть книги. Зацепила, поглотила, хотя легкой не назвала бы ее совсем. Но этот роман в письмах длинною в целую жизнь зацепил сильно.

Почему то в памяти возникали  воспоминания как раньше писали именно письма, а сейчас, к сожалению, все заменяют короткие сообщения и смайлики, которые никак не могут передать ту душевность и теплоту, с которой писались письма. Фразы, обороты, все другое. Лиза и Константин, даже не думала, когда начинала читать, что так сложится их жизнь.