Записки из Мертвого дома. Рассказы

Что ж, самоубийства среди молодёжи были всегда, только раньше прыгали в окна в иконой в руках, а сейчас - с крыш на 50-й день, снимая на видео. Всё же, если сегодня китовые херомантии - признак вырождения, то в эпоху Достоевского это следствие поганой, беспросветной жизни. Такие причины по сей день толкают молодых девушек, но конкретно проблема непонимания и угнетения в браке доводит до последней черты... не знаю скольких, но вряд ли многих, ибо что-то не слыхать о таких случаях. Другими словами, если муж мудак, жена подаёт на развод или как-то терпит. Но и время другое - девчат-бесприданниц уж не выдают без их воли, они сами выбирают под чью опеку идти, или сидят в девках, что не так зазорно, как в 19-м веке.

Как и всегда у Ф.М., амплитуда изъявлений души у его героев огромна. Кроткая - вроде бы забитый испуганный мышонок, а потом она бунтует и даже хватается за револьвер. Ростовщик то души в ней не чает, то винит во всех грехах. И когда оба в семье - маятники, с нестабильными нервами и неясными намерениями (в случае девушки ещё спишем на молодость, а поведение мужа - его мучение и травля по отношению к жене, - это гадость и низость), не жди добра.

Для профилактики таких бед лучшее средство - какое? Конечно, выходить замуж по любви. Что не гарантия, но уж точно лучше, чем каждодневно видеть ненавистную рожу. Есть и такие хрупкие, слабые характером натуры, которых легко подчинить своей воле - им: работать над собой, терпеть наконец, а нам им помогать. Главное - вовремя подать руку помощи, пока не настала "покатость в 45 градусов".

Честно: 2 повести ("Белые ночи" и "Кроткая") как-то не зашли. В следующий раз лучше обращусь к нечитанным романам, типа "Подростка" или (предвкушаю с пиитетом) "Бесов".

"Девушка-бесприданница выходит замуж за содержателя ломбарда. Семейная жизнь складывается неблагополучно. Супруги не понимают друг друга из-за разницы в возрасте и социальном положении. Развязка трагична."
После такой аннотации как не написать рецензию?:) Перед нами чудесный рассказ Достоевского, в котором фантастического не больше, чем в "Преступлении и наказании". Только здесь наконец история дана через призму сознания ростовщика... уже это само по себе очень интересно. Русский Гобсек не похож на бальзаковского, хотя тоже мечтает о власти над душами. Но нашему герою достаточно одной души и, в отличие от других ростовщиков, он согласен только на жертву кроткую и непорочную. Да, 16 лет и 42 года - большая разница. Наташа Ростова тоже не смогла принять годового испытания, которое было для Болконского таким несложным. Казалось бы, у юности больше времени впереди, но мироощущение иное, восприятие более острое, нетерпение сердца не позволяет ждать и догонять...
Достоевский в очередной раз показывает нам "подпольного человека", которому хочется женщину покорить, уничтожить как личность и осчастливить... И женщина совершенно чистая и кроткая начинает "бунтовать", даже мстить обидчику, терзая и себя за это, несвойственное ее личности поведение. В финале иногда кажется, что она просто не дождалась своего счастья, вот ведь уже и ростовщик готов отказаться от своего Дела и валяется уже у нее под ногами... Так в этот момент душа "подпольного человека" захотела добра, истосковалась по самопожертвованию... Но не обольщайтесь, после трагедии наш рассказчик не случайно будет кричать, что она "сама виновата", он так и не поймет, чего именно не выдержала эта непорочная душа... Он так и не поймет, что они вместе никогда не были бы счастливы...

С каждой прочитанной строкой ФМ, его неоскудевающее на нас влияние всё разрастается в моём представлении и приобретает масштабы абсолютно устрашающие. Именно «периферийными» своими произведениями Достоевский вторгается в мою психику. Т.е. – не через «Идиота» или «Братьев Карамазовых» и «Преступление и наказание» и даже не через «Бесов», а через «Бедных людей», «Село Степанчиково», «Игрока» и «Записки из мёртвого дома». Особенно через «Записки». Мне довелось служить во внутренних войсках и охранять итк усиленного режима как срочнику, т.е. – это не акт доброй воли, так распределили в военкомате. Есть что сравнивать, хоть мы с ФМ были и по разные стороны баррикад. И … ничего не изменилось за 150 лет. Это я не о телесном наказании сейчас, об атмосфере.

Поразило меня очень многое в тексте. Речь каторжников. Нецензурная лексика в наше время и в нашей стране фактически является языковой нормой. Каждый человек каждый день её слышит, за крайне редкими исключениями. Слышит в активной речи или пассивно. От этого не спрятаться. У меня, уже и не вспомню от какого источника, стойкое убеждение, что в Российской империи так называемая «подлая речь» - прерогатива исключительно каторжников, их визитная карточка. В тексте же «Записок из мёртвого дома» «подлая речь» полностью отсутствует, фигурируя в оговорках, вроде того, что каторжник выразился здесь так, что в этих записках этого нельзя написать и т.п. И эти оговорки крайне редки в тексте. Т.е. по разговорной речи современный свободный человек более каторжник, чем каторжник 170 лет назад. Интересное открытие. Богохульство. Его не могло не быть на каторге и из текста записок это понятно, но насколько корректно автор это формулирует. Фактически, единственная богохульная фраза в тексте вынесена мной в заголовок рецензии, это искажённое: «Помилуй, мя, Боже, по велицей милости Твоей…».

Рассказ в рассказе «Акулькин муж» - это крайне интересно и достойно самого пристального внимания, но об этом пишет почти каждый, поэтому напишу о другом. История побега Куликова и А-ва знаковая, ключевая для меня, полная открытий: сочувствие и переживания арестантов, морфология побега, разочарование в проигравших. Я знаю что такое побег. Психология беглеца хоть и не изображена Достоевским, но автор показал явное понимание вопроса и вот это вот: если бы беглецам удался побег, то - «победителей не судят», а так как их поймали, они не достойны уважения, ибо дерзнули на то, на что у других арестантов не хватило смелости. Это просто зачаровывает.

«Записки из мёртвого дома» - лаборатория персонажей позднего Достоевского. Свидригайлов вышел из мёртвого дома… и не вернулся… А ещё – Дмитрий Карамазов и множество персонажей второго плана. В этом произведении, с небольшими оговорками, ставится вся проблематика Достоевского. «Записки» – ключ к пониманию ФМ.

Рассказ этот – чистая антиутопия. Утопия – идеальное общество, описывается смешным человеком через пересказ сновидения.
ФМД – единственный известный мне писатель, написавший и антинигилистический роман и антиутопию. Повторю излюбленную и часто эксплуатируемую мной цитату из М.К. Мамардашвили:

Благо в контексте рассказа эта цитата крайне уместна. Рассказ невелик и бессюжетен – в ходе повествования описывается благородное общество идеальных людей, где нет греха и человек настолько чист, что общается не только с животными (которых, соответственно, не ест), но и с деревьями. Описание идеального общества предваряет самоубийство хроникёра, совершив которое, тот и оказывается в утопии (всё это происходит, собственно, во сне гг.).

И вот тут начинается самое интересное. Смешной человек, грешный представитель грешного мира, падает ниц перед чистотой идеальных людей, боготворит их и… совращает со временем. Идеальное общество погрязает в грехе и уже в саму возможность идеального перестаёт верить, в то, что это вообще было. И начинает изобретать… институты нравственности. Очень иносказательно. В антиутопиях XX века писатели останавливаются на описании исключительно утопий и их падений. О жизни бывших утопических обществ почему-то умалчивается. Достоевский глядел дальше, что в очередной раз доказывает его уникальность и вневременность. Для любого времени Достоевский современник.

Занятно сравнить утопию из сна смешного человека с утопией нигилистов. Это одно и то же, но… Утопия смешного человека была заданной изначально, для созидания мёртворождаемой утопии нигилистов необходимо уничтожение не идеального, но живого мира с его ценностями, достоинствами и недостатками. В «Бесах» как раз об этом – о мёртворождаемом. Утопия смешного человека на первый взгляд не содержит тоталитаризма. Но так ли это? «Сон смешного человека» - из ряда вон выходящая антиутопия Достоевского, своеобразный родоначальник жанра. Отголоски «Сна…» мне слышатся в романе Олдоса Хаксли «О, дивный Новый Мир». Достоевский навсегда…

Нет, это не чудесная сказка. Это реальный рассказ о страшной жизни ребенка, о его голоде и желании увидеть чудо. Безымянный мальчик, может быть даже попрошайка или вор, просыпается в каком-то старом доме. Вокруг него - тьма, холод и несколько человек, в том числе и мать, мертвенно холодная, и вроде как умершая. И мальчик идет на улицу. Его окружает большой город, он видит елки, детей и взрослых, они празднуют, веселятся. А мальчик, побитый, тихонько сидит в углу. И о чудо - он оказывается в каком-то неведомом ему мире, где его любят, где тепло, где есть еда и его мама, совершенно здоровая. И где это он? У Христа на ёлке!
Этот рассказ, хоть и очень мрачный, сам по себе несет ощущения чуда и веры. Не смотря на грусть, которая появляется с самого начала, заканчивается рассказ с улыбкой, потому что мальчик находит свое счастье, пусть и на небесах.

Достоевский – писатель сострадающий своим героям, наверное, больше всех русских писателей со своими героями страдающий. Социальную проблематику поднимали все, Достоевский это делает наособицу. Описывая социальную неустроенность, горе, несправедливость разные писатели испытывали разные чувства – кто гнев, кто удивление, кто-то возможно даже равнодушие. Достоевский по-достоевски страдал. Нельзя ничего сделать, можно только пострадать вместе. У Св. Исаака Сирина есть такие слова:

Я не сразу понял эту фразу, у неё двойное дно, тут в понимании нужно уйти за слова, дальше. Образы и сюжеты у ФМ часто возникали из нравственного переживания. В данном случае таким переживанием случилась встреча с мальчиком с ручкой… - попрошайкой.

Достоевский - не психолог, он не обобщает, он разделяет, выделяет конкретного мальчика из полчища таких мальчиков, рисует уникальность судьбы среди повторений. Опять простая история, просто рассказанная. Заставляет страдать. Для меня самым слезоточивым рассказом русской классики является «Лев и собачка» Льва Николаевича, моя личная литературная луковица. Слёзы от Толстого и Достоевского не равноценны. Лев Николаевич – виртуоз и гений, но он знает где у читателя слёзный мешочек и давит. У Фёдор Михалыча работает другое.

Название. Мне не даёт покоя название. «Мальчик у Христа на ёлке» - так назвать рассказ ФМ не мог, как мне кажется. Он назывался у него либо «Мальчик у Христа на Ёлке», либо «Мальчик у Христа на «Ёлке»». Где ёлка – хвойное дерево, а Ёлка – рождественский праздник. Достоевский – очень точный писатель, он не мог допустить занижающей двусмысленности. Это – мелочь, возможно, но из мелочей складываются большие вещи.

Рассказ ФМ в очередной раз укрепляет меня в убеждении, что малая проза – жанр вторичный…, как минимум для ФМ. Только по-другому. «Ёлка и свадьба» - абсолютно самодостаточная история, только, как мне показалось, недоразвёрнутая, недорассказанная. Мне интересно, что там будет после свадьбы. Ясно, что не сахар, но как? Строение рассказа очень лихое: свадьба – обрамление, огранка истории, произошедшей на ёлке, но ёлка – предыстория происходящего на свадьбе. Без ёлки не понять свадьбы, а без свадьбы произошедшее на ёлке не стало бы трагедией. Мне не хватает воздуха в рассказе, в рассказ надо успеть всё уместить, повесть уже предполагает некоторое текстовое пространство.

Женский вопрос как тема рассказа абсолютно по-достоевски развёрнут. Это не социалка, как у Писемского, Островского, Тургенева, Крестовского, Некрасова и многих других русских классиков середины-конца XIX века. Достоевского интересует нравственная сторона вопроса. Могу вспомнить только Лескова ещё. Ставился редко такой вопрос – какое нравственное воздействие на неё это отношение оказывает, как это влияет на её психику, нравственность, мировоззрение… Недопоказана Достоевским девочка-невеста, недообрисован и расчётливый злодей. Но узнаваемые образы, остальное читатель с лёгкостью дописывает сам.

В небольшом тексте очень много «достоевщины» - изображая бытового злодея, просто обычного гнусного человека, ФМ придаёт ему инфернальные черты; показывая честного защитника (бедный мальчик, сын гувернантки, которого все шпыняли), автор не только показывает тщетность усилий в конкретной ситуации, но и обречённость таких людей на поражение; на челе девочки уже на ёлке лежит печать рока, уже всё ясно. Достоевский уникален в русской классике, как и Лесков, любой поставленный вопрос уже ставится по-достоевски/-лесковски. Нет общей для русской классики проблематики. Достоевский - один..., навсегда.

Поразительно, но Достоевский может писать и краткие рассказы, а не громадные романы. Федор Михайлович, что это вы делаете? Вам удалось заставить нас плакать на протяжении десяти, ладно, максимум двадцати страниц, в которых, казалось бы, простая и короткая история о сироте, но главное - какая это история, как она передана, как автор описывает все эти строки, как автор чувствует и что он хочет нам показать.

В этом рассказе, несомненно, присутствует религия, но вовсе не так, как многим этом представляется: "Бог-наше все, умри, чертов атеист, если не понимаешь этого!!". Достоевский и в этом произведении показывает религию и Бога как нечто возвышенное и справедливое, божественное, доброе, которое любит даже тех людей, о которых уже все позабыли.

Удивительно, как от присутствия на балу и дальнейших последствий, Достоевскому в голову пришла такая замечательная идея - создать этот рассказ для тех, кто боится смерти, думает о своих незначительных проблемах как о глобальных...

Поразительный рассказ о сиротке, у которого нет ничего, но который хочет чувствовать себя счастливым хотя бы в этот прекрасный праздник - Новый Год. И что же? Он теперь счастлив? Да, да, определенно, он счастлив рядом с Христом и другими несчастными детьми, которые теперь счастливы рядом с Богом.

195 лет назад, а именно - 11 ноября 1821 года для всей истории литературы произошло событие. Родился Фёдор Михайлович Достоевский. Прекрасный повод вспомнить о его творчестве.
Сейчас в Петербурге так снежно и бело, что можно смело ноябрь переименовать в декабрь. История "Мальчик у Христа на елке" произошла в канун Рождества, а у меня чувство, что она могла произойти и сейчас. И спустя сто слишком лет.
Достоевский у многих ассоциируется с большими томами и трудноподъемными текстами. Это все так, но у Достоевского есть и небольшие рассказы. Ну а мы все ещё по Чехову знаем, что маленький рассказ может быть большим по смыслу. А о чем рассказ "Мальчик у Христа на елке"? О несправедливых несчастиях, о той самой слезинке ребёнка, которую нельзя допустить ради всего мира на Земле. Но все же.. Невинно несчастный получит свою награду. Как? Это уже каждый сам для себя решает. И мне так грустно было читать этот рассказ, и как особенно точно показал Достоевский ту и НАШУ реальность. Это ведь так, так!

Одно предложение, но в голове целая сцена. Или:

Это легко представить и в современном мире.
Черт, это и правда очень грустный рассказ. И так жалко.. В первый раз прочтения меня не сильно затронуло, а сейчас и правда грустно. Но несмотря на это конец рассказа все равно светлый и радостный. Да, радостный. Каждый получает своё. По крайней мере так хочется в это верить.

С днём рождения, великий писатель! Спасибо за все.