По ком звонит колокол. Старик и море

А мне уже начинало казаться, что это беспокойный сон, глубокий и реалистичный, который снится довольно редко. Но нет. Я видела залитые солнцем холмы Терассы и одинокую рыбацкую избушку. Легкий гравий звучно осыпается под ногой. Я слышала плеск волны о борт небольшой лодки и любовалась светящимися водорослями на дне «великого колодца» океана. У кормы, натянув лесу толщиной с карандаш, правит старик. В прозрачной, пронизанной лучами света воде проносятся стаи креветок и мелкой рыбешки, деловито проплывают толпы суетливых каракатиц. Над водой мелькают летучие рыбы, рассекающие воздух жестким крылом, а в небе - хоровод хрупких морских ласточек, реющих близко к волне в поиске пищи. Старик молчалив и лишь изредка что-то ответит. И то скорее себе и своим мыслям. Он, конечно, стар, но в мощных руках и молодом веселом взгляде угадывается недавний исполин. Немногословный, он все-таки заговорит об океане, о смертоносной силе португальского кораблика, переливающегося пузырем над гладью воды, об изяществе и проворстве зеленых черепах, о своей юности и лишь о жене промолчит…

Великолепная, атмосферная повесть. Не хочу переходить к философии, да и не вижу смысла. Словесная ткань буквально обволакивает и действительно дает возможность ощутить себя в лодке старика Сантьяго, увидеть красоту океана, стать участником необыкновенной битвы человека и природы, человека и собственной слабости. Ощутить себя малой, но органичной частью Вселенной. И мне действительно казалось, что я вижу огромную, восемнадцатифунтовую спину сине-фиолетового марлина, слышу треск развертываемой бечевы, шум хлопка сильного хвоста об воду. Выживаю, разделяю внезапные хлопоты и безграничную любовь и к хрупкой птичке, отдыхающей на корме лодки, и к хищной акуле, уносящей на дно недавнюю победу.

Много ли книг подарило мне такую возможность глубокого погружения в атмосферу, в иной, некогда неизвестный мне мир? Не так уж и много. Но ценность ее, конечно, не только в этом. Перевернув последнюю страницу, я отчетливо и совершенно внезапно осознала, как люблю море, как скучаю по нему. Это было органичное продолжение после романа «Зима тревоги нашей». Повесть буквально всколыхнула во мне эту непомерную тоску по неспешным волнам, набегающим на берег, легкому бризу и рокоту, свободно воссоздаваемому в памяти. Хорошая книга.

После книги «По ком звонит колокол», которая мне совершенно не понравилась, я с опаской смотрю на Хемингуэя, поэтому выбор пал на маленькую повесть для «второго шанса». Что ж, можно сделать окончательный вывод, что Хемингуэй не мой автор, но за «Старика» я его все равно похвалю. История ужасно скучная и совершенно неинтересная, мы просто переживаем несколько дней старика рыболова, сначала рыбачим в паре с соседским мальчишкой, а потом смотрим, как старик героически сходит с ума в открытом море. Эмоционально меня почти не задело (почти! Немного таки задело), я просто понимала, что хотел сказать автор, понимала, что мне это не интересно и «слушала автора отвлеченно». Хотя, представляя себе эти сцены в реальности, немного грустила об одиноких стариках и тяжелой работе рыбака. Самое главное, что хочется отметить - это язык, подача истории, они меня восхитили. Было что-то непередаваемое в подборе слов, в расстановке предложений, в погружении в происходящее. Я жила жизнью этого старика, видела его насквозь, осознавала его мысли и принимала их настоящими, реальными, естественными. С литературной точки зрения, согласна с отнесением к шедеврам.

Я буду ворчать и брюзжать, потому что совсем не ожидала бульварного дамского романа.
Язык у книги очень легкий, потому что на 70% состоит из диалогов, при этом половина этих диалогов в основном состоит из слова "да" или "нет" или тупо самоповторов. Я даю ссылку на рецензию, даже две (хотя на самом деле их порядка десяти), где это очень хорошо рассматривается. С одной стороны это действительно помогает прочувствовать ситуацию, атмосферу, все персонажи получились очень живыми и сами события реальными представали перед глазами. А что касательная сюжета - в нём я нашла лишь изъяны. Для начала, это история о гражданской войне в Испании, с чем я совершенно незнакома и никогда не интересовалась. Пришлось много читать дополнительно, ибо книга практически ничего об этом не рассказывает. Да, несколько сцен, которые описывают ужасные ситуации, но они очевидны в данном конфликте, либо я предполагала что так могло быть. Истинных политических желаний народа я не услышала, кроме озлобленности и оппозиции ради оппозиции (хотя может так и было, я слаба в испанской истории).
Самым главным минусом книги я считаю главного героя, он показан как американец супергерой, который возвышается над всеми остальными испанцами. Особенно это было видно в одной сцене, где наш американец и один испанец нашли труп в танке, при этом американский герой хладнокровно вытаскивал труп, чтобы использовать технику, а испанец стоял рядом и беспомощно ревел. Специально сделан такой контраст, чтобы наш герой стал еще более геройским, особенно это выглядело странно после кровавых историй с быками, которые для испанцев в порядке вещей (то есть когда люди пачками мрут под быками это норм, а когда уже холодный труп находишь сразу в слезы). Сюда же в минусы можно приписать его (главного героя) отношения с Марией, эту девушку специально добавили в сюжет, чтобы у нашего героя была большая и чистая любовь, и чтобы эта любовь была в книге. Эти их ночные диалоги в пещере на земле, с миллионным использованием слова "зайка" меня не вдохновили.
Экстремальная ситуация, единственная девушка и американский герой, в любой день можно умереть - это искусственная любовь, она возникла бы в любом случае, кто бы ни был на месте этих героев, с каким бы ни был характером. Именно так и пишут бульварные любовные романы: экстремальная ситуация, красивый мужчина + красивая женщина. Все. Что будет у этих отношений через год? В настоящей классике рассказали бы что, в бульварных романах нет будущего, ибо либо любовная парочка вся или частично умрет, либо "а какая разница, зато сейчас такая страсть!".

Подытожу.

• Про гражданскую войну почти ничего не сказано, разве что отдельные диалоги про демократию понравились, и цыган сказал много дельного о жизни, так же русского изобразили неплохо. В основном пришлось штудировать матчасть.
• Романтическая составляющая страшная банальность. Вульгарная банальность.
• 500 страниц, чтобы взорвать мост. Серьезно?

Как же было трудно дочитать эту книгу! Очень тяжелое произведение! Я бралась за чтение раз десять, но каждый раз не могла прочитать и пару страниц, не шла книга мне. Наконец-то решилась взяться за чтение этого произведения еще раз, прочитала, но не зацепила эта история и на этот раз, было очень трудно читать, думала, что вдруг мне понравится, увы..
Книга меня разочаровала. Абсолютно все герои у меня вызывали только жалость, больше всего мне было жаль рыбу, рыбака. Зачем надо было описывать страдания рыбки на несколько страниц? Просто не могла читать этот момент, чуть ли не до слёз. Да, у главного героя есть чему поучиться, но как же скучно и нудно написано..
Конечно, я понимаю, что книга посвящена трудам рыбаков, смысл жизни человека. Наверное, еще нет такого жизненного опыта, чтобы понять это произведение, думаю, что возьмусь за чтение в более зрелом возрасте.

Перед чтением этой книги у меня не было ровным счетом никаких ожиданий, поскольку это мое первое знакомство с Хемингуэем. Представлений, что для меня странно, тоже не было от слова совсем, но так уж сложилось. Хемингуэй? Ну, классик. «По ком звонит колокол»? Роман Хемингуэя. Вот и все. Даже название не вызывало никаких мыслей (разве что немного меланхоличности), и о том, что книга о войне, я узнала, только взяв ее в руки и внимательно изучив аннотацию.

Американец Роберт Джордан с самого начала выглядит белой вороной на фоне гражданской войны в Испании. Тем не менее, этот человек прекрасно знает, чего ожидать от испанцев, знает к ним подход, так что очень скоро он становится почти своим среди партизан и заручается их поддержкой в своей миссии – взорвать мост. Он спокоен, рассудителен, мирен, когда надо – в меру жесток, потому что дело – прежде всего, и ради него иногда приходится идти на низость. А еще он почти сразу попадает в медовую ловушку – его пленяет Мария, нашедшая укрытие под крылышком у партизан. Приготовления идут полным ходом, волнения и сомнения в надежности людей, а также в счастливом исходе предприятия, множатся. Но отступать нельзя. Чем закончится этот короткий эпизод, вырезанный из длинной военной киноленты? Ответ напрашивается сам собой – в военное время крайне мало историй имеют счастливый конец.

Для меня художественные книги о войне делятся на две части: эмоциональные и не очень, причем вторые, как правило, качественнее, жизненнее, проникновеннее. «По ком звонит колокол» относится как раз ко второй категории. Язык повествования сухой, обрывочный. Здесь много диалогов ни о чем с постоянно повторяющимися фразами и мыслями. Но именно это и делает рисуемые сцены по-настоящему живыми и пронзительными, позволяет хотя бы в половинной мере ощутить, что это такое – быть на войне. Цепляться за постоянно повторяемые фразы и с удовольствием произносить их, пусть и знаешь их лживость и тщету – просто так легче. Вгрызаться в мимолетные мечты и всеми силами пытаться взрастить их до серьезных намерений, но так, чтобы потом с минимумом сожалений рассыпать их в прах. Ненавидеть и позволять ненависти брать верх, когда это нужно; прощать и надеяться на последних мерзавцев, когда это нужно; и, конечно, умереть, когда это нужно. Здесь, конечно, наиболее показательны отношения Роберта и Марии - лихорадочные и крепкие, за которые оба цепляются, как за последний шанс на спасение, на последнюю возможность пожить полной жизнью или хотя бы создать иллюзию этого. Нельзя не выделить и одного Роберта Джордана. Странный человек, зачем ты здесь, в этой чужой стране, в этом чужом бою?.. Эти вопросы не оставляют с начала до самого конца романа.

Отдельно хочется упомянуть партизан. Роман много почему стоит прочитать, но даже если отбросить большинство его достоинств, можно прочесть только ради этих замечательных персонажей, во главу которых сами собой напрашиваются старик Ансельмо и великолепная Пилар. Что за люди! Пытаюсь сдержать порывы восхищения и не могу. Сильная личность – это не всегда образованный или хотя бы грамотный человек, обучившийся премудростям хитрого дела. Или, если взять с другой стороны, отличившийся в бою (камень в сторону Пабло). Очень часто куда сильнее тот обычный и вроде бы темный человек, который в затянувшиеся скверные времена находит в себе силы взять все в свои руки и делать то, что нужно, не вздыхая о прошедшем, не страшась конца и твердо смотря вперед, что бы там ни было, в этом зловещем «впереди».

Роман оставил после себя самые хорошие, хотя и тяжеловатые впечатления. Но когда дело касается войны, иначе просто не бывает.

Для меня история Сантьяго стала историей об одиночестве, а также о храбрости, упорстве и силе духа этого старого рыбака.
Старик выходил в море и рыбачил уже множество дней, но так ничего и не поймал. В него уже никто не верил, кроме мальчика с добрым, любящим сердцем. И вот, Сантьяго, кажется, удается поймать свой счастливый шанс…
В этом, казалось бы, небольшом рассказе, хотя, правильнее, наверно, назвать его притчей, все очень символично. Большая рыба, как символ мечты старика, его погоня за ней, а также его победа над мечтой, а также над собственными страхами и слабостями. Ведь Сантьяго мог избавиться от рыбы, но он каждый раз делал выбор в пользу борьбы. Его силе духа можно только позавидовать. Ведь даже понимая, что рыбы больше нет, он не опустил руки, хоть и чувствовал себя полностью опустошенным. Да и до этого он мог в любой момент перерезать лесу, не углубляясь в океан, не рискуя, но он этого не сделал.
В притче очень много монологов и диалогов, которые старик ведет сам с собой, находясь в полном одиночестве посреди океана. Он много рассуждает о жизни, о смысле жизни. И хотя акулы одолели старика, сам он одолел свою большую рыбу, как говорит ему мальчик:

Море, много моря. Рыба, много Рыбы. Мальчик - Мальчика меньше.
Абстрактно: если бы меня попросили написать сочинение, без особых трудностей развила бы мысль. Поднимаются такие-то вопросы, всегда актуально... Стремление к цели, ее достижение, борьба с собой, с окружающим миром, удары, выстоять, еще удары, упасть, подняться, удар, пробовать подняться, пока не получится. Конфетку отобрали - не сдаваться, жить дальше, снова к цели. Старик - мужик, рыба - титан местного водоема. Но старик - он мужик, он сильнее. А жизнь коварная. Местами. Местами не очень.
Много хороших, умных, жизненных мыслей, которые я понимаю, разделяю, уважаю, поддерживаю.
А книга не зацепила. Скучно. Будто лежишь у моря, на самом солнцепёке, пытаешься сосредоточиться, но глаза закрываются.

Попытавшись разобраться в существующих переводах "По ком звонит колокол" и что из какого вырезали, я в итоге решила читать в оригинале. Не смотря на то, что язык используется достаточно простой (и в оригинале я наконец оценила, почему стиль Хемингуэя называют телеграфным), читала я по паре страниц в неделю.

Впрочем, некоторые чисто языковые сложности создавала прямая речь. Главный герой отмечает, что крестьяне-партизаны, с которыми он имеет дело, используют в речи много архаичных слов и конструкций, и видимо чтобы это отобразить, в прямой речи используется устаревший английский, со всякими thou art, thee и так далее.

Но главное, что это книга с чуть ли не самым медленным темпом повествования, какую я когда либо я читала. Весь роман - это несколько дней, которые интербригадовец Роберт Джордан проводит в тылу франкистов, подготавливая вместе с отрядом местных партизан подрыв моста. И большую часть текста не происходит ничего важного. Он идет с проводником в горы к партизанам. Он разговаривает с партизанами о задании и о том, что случилось с тем русским, Кашкиным, который был тут до него. Приходят еще люди, они знакомятся с Робертом и тоже спрашивают о Кашкине. На следующий день они идут в другой отряд, опять разговаривают о задании, опять спрашивают про Кашкина дайте ему уже упокоиться с миром...

Наверное, это честное отображение реальности, в жизни большую часть времени занимают такие вот хождения туда-сюда и разговоры ни о чем и по сто раз об одном и том же. Но продираться через то, как люди ходят туда-сюда, едят, обустраивают ночлег, разговаривают обо всем и ни о чем, ссорятся, следят за дорогой, на которой ничего не происходит и так далее, было очень тяжело.

А потом среди этих повседневных занятий и разговоров Пилар вспоминает о казни фалангистов и им сочувствующих в маленьком городе в самом начале войны. Или Мария рассказывает, что было с ней, после того как фалангисты расстреляли ее родителей как республиканцев. Или отряд эль Сордо оказывается окружен, а отряд, в котором находится главный герой, слышит звуки идущего боя, но не может и не имеет права ничего сделать. И каждая из подобных сцен читается как отдельный рассказ с завязкой-кульминацией-развязкой, и ради любой из них стоило читать всю книгу.

Мой дед, которым я невероятно горжусь, конечно, воевал, причём, как профессиональный солдат, не только в Великую Отечественную. Нет, в Испании он не был. А значительно восточнее. Помню, я часто просила рассказать что-нибудь о тех временах. Не чтобы выпендриться перед старшей пионервожатой (хотя, наверное, и для этого тоже), а «для истории». А дед не рассказывал. Вообще ни слова. Вру, мелочи какие-то припоминаю. О том, как уже в Европе, где-то по пути на Берлин, поздним вечером искали место для ночлега и увидели, что при бомбёжке уцелело два дома: большой и уютный, двухэтажный, и маленькая времянка. Солдаты требовали разместить их в доме с удобствами, а дед настоял, чтобы ночевали в другом. Ну, недовольство поуменьшилось, когда на другой день выяснилось, что роскошная вила была заминирована. И даже эту историю рассказывала позже мама, якобы со слов бабушки, которая слышала... Словом, «испорченный телефон»: может быть, они в каком-то фильме такое видели.
Почему же дед молчал? Сегодня, прочитав Хемингуэя, я думаю, что у деда внутри помещалось большое осиное гнездо воспоминаний об убитых врагах и погибших товарищах, и если бы он хотя бы раз открыл рот, ужасный рой вырвался бы наружу.
Хемингуэй был свидетелем Гражданской войны в Испании, выжил, но не промолчал, а рассказал о том, что видел. Его партизаны, фашисты, солдаты республики и истерзанный народ, убитые и убийцы — сходят со страниц и говорят с читателем, как с последним судьёй — потомком. От их откровенности больно. Некоторые мысли, доверяемые героями, страшно самому себе подумать бессонной ночью.
О том, что кое-кому из знакомых, с которыми садишься за стол и беседуешь по вечерм, нравится убивать людей. Просто приятно убивать, поэтому он в армии.

О том, что неизбежное на войне пребывание в исключительно мужской компании меняет характер.

О том, что ощущение от содеянного совершенно иное, если назвать его другим словом:

Можно продолжить список откровений, подаренных мне Хемингуэем. Многие вещи мне уже попадались в других книгах о войне. Я читала книги, где солдаты были показаны героями. И другие, где действующие лица выглядели оболваненными пешками, пушечным мясом. Кажется, у Хемингуэя я впервые увидела живого солдата, героя и злодея, легко манипулируемого глупца и философа одновременно.
Но лучшее в этой книге — даже не то, что она показывает, какая гнусность война. В конце концов, война — естественное состояние человека, мы воюем столько, сколько существует наш вид. Есть гипотеза, что именно агрессивность хомо сапиенс позволила ему занять то место на планете, которое ему сегодня принадлежит. Всем нам не нравится мучительная смерть, однако никому война не кажется штукой противоестественной, как каннибализм, например. Мы принимаем войну фаталистически, как смену дня и ночи. Картины чудовищной жестокости, которые рисует нам автор, не исчерпывают сокровищницу этого романа.
Роберт Джордан приезжает в Испанию, чтобы... Вот то-то и оно. Что этот американец делает в чужой стране? Борется против фашизма? Изучает культуру народа и упражняется в языке, который преподаёт на родине? Профессионально взрывает мосты? Кстати, откуда у учителя испанского такое редкое хобби, умение правильно размещать взрывчатку? Может, ему просто нравится взрывать, как другому странному типу, уже из романа Юнанссона «Сто лет и чемодан денег впридачу» (идиотский перевод, название фильма ближе к оригиналу). Роберт совершенно одинок, рассудочен и отвергает любовь. И вдруг — Мария! Цветок, растоптанный кирзовыми сапогами. Я думала, что это Довлатов так сказал, но не нашла у него. А самой себе приписать неудобно, звучит уж больно по-довлатовски... И пропал революционер, оттаял от тепла нежных рук и жертвенной любви. Двух вещей «не могу простить» герою в связи с этой темой: что соглашался, как важно следить за фигурой и не есть картошку, и что испытывал неудобство, когда представлял себе жизнь с Марией в Штатах. Личный снобизм или, пардон, что-то характерно гендерное?
Завораживают рассказы Пилар, партизанского «матриарха»:

И даже этим пластом глубина произведения не исчерпывается. Но несолидно писать рецензию, по объёму приближающуюся к самому произведению. Поэтому подвожу итог: очень-очень качественная проза! Читать.

Тут про боевой приказ, но и как руководство к действию годится.
И испанский! Клянусь памятью о деде, который выучил монгольский, или, быть может, китайский на Халкин-Голе, я уже много чего могу сказать по-испански! Замечательный язык, яркий и выразительный. После прочтения этой книги хочется освоить его хотя бы на разговорном уровне.

Два года я грезила о море, зная, что никогда не смогу прогуляться по набережной, просто не смогу, зная, что не смогу доехать до него из-за препятствий, которые возникнут, из-за проблем, которые обязательно появятся, но так сложилось, что в конце мая 2010 года я попала на море, и разочаровалась,совсем немного. Оно оказалось не таким красивым, не таким манящим,как в моих мечтах, а скорее однообразным, больше всего после приезда я жалела о том, что не попала в Тамань, а ведь только зимой 2011 года я дважды перечитывала "Героя нашего времени", почему только тогда я полюбила Лермонтова, почему...

Море-Бог, и что оно решит... спасет или погубит...никто не узнает.

Снова море, снова волны, и Хемингуэй показал мне это море совершенно в других красках, по таким книгам нельзя снимать фильмы, их нужно читать и додумывать.

P.s. Беру свои слова обратно, ибо смотрю экранизацию Алексея Петрова, это бесподобно!!!

Пейзажей и природы вокруг так мало, но как ясно все представляется, и лодка, несущаяся по волнам, ведомая этой огромной рыбой, ставшей для старика...родной, ведь у них так много общего, они одиноки, но мучителем рыбы стал сам старик, а над стариком все года измывалась сама жизнь. Газеты, море, бейсбол-все, что его интересовало, все, что занимало его сердце, а мальчик был отрадой, был счастьем и любовью его старости.

Я прочитала книгу в тот момент, когда поняла, что некоторые из моих близких уже стары, нет, неправильно, если сравнить этих людей с их внуками, они кажутся древними...

Для меня эта книга стала..."почти той самой", если бы не года, если бы не время разделяющее нас.
Я так же, как и Старик могу похвастаться трагическим стоицизмом, который сопровождает меня всю жизнь, но если старик был отважен и мудр, то я наоборот...уперта в своей глупости, в своих решениях, порой, точнее всегда, влекущих за собой беду и болезни.
Сантьяго, ты одинок и несчастен, но ты прекрасен и глаза твои, и мозолистые руки, доброе сердце-нет в мире человека, любящего море настолько сильно и любящего жизнь, несмотря ни на что, нет человека лучше, чем ты и умнее, чем ты.

Ты сражался и победил, жаль, что слава того не стоила, но все же...
А знаешь, чему я научилась у тебя?
-Не заходить слишком далеко в море...

Написано под Noize MC – Мое море.

Герои:
Сантьяго-старик
Манолин-мальчик, помощник рыбака.