По ком звонит колокол. Старик и море

Это девиз другой революции, в переводе означающий:"Пока мы едины, мы непобедимы''
Но он подходит ко всем войнам и революциям, спасает и поддерживает людей в борьбе с несправедливостью. А несправедливость вечна, пока ходит по земле двуногое существо.
Можно тысячи раз упрекать Хэма за топорный текст, бедность языка, полное отсутствия понятия ''синоним'', затянутость и прочие недостатки.
Здесь не на идёшь высокого стиля, художественных завитушек, даже высоких мыслей.
На первый взгляд, все прямо и приземленно. Так, по-солдатски. Но мысли всех этих людей, борющихся за Республику, а значит за Свободу, Правду, Достоинство, все самое светлое и возвышенное в жизни, священны.
Война - всегда грязь, всегда запрет на слова ''будущее'', ''завтра'', ''семья'', ''любовь''. Полный запрет на всякое обещание, часто запрет Бога. То есть всех тех вещей, которые так нужны многим и многим людям. И тогда они обьединяются, чтобы восстановить в памяти эти слова, встать на защиту за их существование. А значит, за собственное достоинство.
Война - всегда запах страха. Где запах страха, там отдаёт смертью. Но кто сказал, что страх мешает быть существенным? Страх позволяет быть человеком.
Эта книга о людях. Люди разные: герои, предатели вперемешку.
Слова, которыми автор охарактеризовал Пилар, применимо ко всему повествованию:
''Такая простая, что не сразу поймешь''.
И не стоит утверждать, что взрыв моста - не то дело, которое необходимо растягивать на 500+ страниц. Раз бух, трах , тарарах - и готово. Нет, такие жесты продлеваются в вечность, ибо человек может сорваться с орбиты времени только через такие поступки, когда выпростается в полный рост. Тогда

Пилар - пожалуй, самый яркий образ романа. Женщина- военный, женщина-провидица, женщина, преодолевшая пол и ставшая человеком. Смелая, упорная, мужественная. Она удивительная. Только ради неё стоит перечитывать книгу.
Мария - ее антипод, все на что она способна - любить, что, правда, немало, даже для войны. Потому что человеку нужно разделить самого себя с кем-то. Хоть и единственная ее честь - под юбкой. Стригунок, девушка-женщина с библейским именем, кто как не она может стать олицетворение тыла, надежд, уюта, символом будущего.
Остальные образы не менее интересны и раскрывают суть действия со страшным названием и нелепым, античеловеческим смыслом - война.
Подлецы и трусы, хитрецы и прямолинейные, идиоты и сумасшедшие, святые и подгонки - всем им место в жизни, а значит и на войне. И они продолжают в любых условиях жить по своим правилам. Только вот смерть обходится без всяческих правил, чем пугает всех одинаково.
Какое бы впечатление не произвела книга, ее надо читать, и надо знать историю человечества, хотя бы в ее экстремумах. Тогда однажды поймешь себя!

Старина Хем, видимо, даже и не подозревал, что написать философскую притчу можно и не будучи большим занудой.

А я, в свою очередь, раньше не поверила бы тому, что Нобелевскую премию можно получить только лишь за несколько страничек голимой морали стоицизма, которая, кстати говоря, мне совершенно не импонирует.

И не нравится мне этот старикашка Сантьяго с его антигуманными утверждениями: "Я люблю тебя рыбка, но я тебя убью", "Не поем сам, но и вам не дам". Почему автор пытается убедить читателя в том, что этот несимпатичный персонаж - "Святой", одному ему и известно.

Но лично я рыбку не ем, мне её действительно жалко.
А упорствовать можно лишь в том, что и в самом деле принесёт благо окружающим, а не в том, что ты хочешь доказать самому себе, что ты еще ничего такой перчик и кое-что можешь.

Книга, вероятно, на любителя. Даже, позволю себе столь высокопарное суждение, на ценителя. Книга, которую нужно читать не глазами, и воспринимать (да простит меня мое материалистическое мировоззрение) - не мозгами. Книга, которую вообще не нужно читать, но нужно впитывать, бережно записывать на магнитную ленту своего подсознания - как хорошую музыку или песню на неизвестном языке, которую понимаешь не понимая слов.

Кратко выскажусь о претензиях предыдущих рецензентов.

Простой и предсказуемый сюжет? Согласен, но непредсказуемость сюжета - не то, ради чего писалась эта книга. Не нравится - читайте Агату Кристи.

Простые, местами до вульгарности простые сцены любви (я имею в виду не только постельные сцены)? Ну, допустим, Хемингуэй позволил себе писать об этом в довольно реалистичной манере. Но разве не правдиво? Не реалистично? Нет?

Сумбурные монологи, нелинейные диалоги? Возмущайтесь, ведь вы всегда строите свою речь как герои Шекспира! В конце концов, кто сказал что хорошая литература должна быть в литературном и художественном понимании изящной и красивой?

Книга жизненна. Эта книга действительно жизненна, и жизненна она во многом потому, что она проста. Называйте это литературой примитивизма, если хотите.

Это книга о том, что жизнь - прекрасна, а война - ужасна. Снова слишком просто? Наверное, наверное. Жизнь, любовь, боль, смерть. Куда уж проще?

Эмоции - основная сила этой книги. Думаю те, кому роман не понравился просто не сумели, по каким-либо субъективным или объективным причинам, настроиться на его волну.

P.S. Десятая глава романа - о расправе над фашистами в первый день восстания - обязательна к прочтению всеми любителями деления исторических персонажей и событий на "белое" и "черное", а также прочим бравым патриотам.

P.P.S. После прочтения последней главы романа, мне остро захотелось приехать домой, обнять жену и просто радоваться тому, что сегодня мне вовсе не нужно взрывать мост, стрелять в людей, а затем уходить в горы под огнем башенных орудий и пулеметов. Слишком просто? Вероятно, но в моей системе ценностей это чувство - уже достаточно веская причина для того, чтобы считать вызвавшее его произведение выдающимся.

https://www.youtube.com/watch?v=ad9SV2rb4Ns

Рассказ дался мне нелегко, потому что я привыкла к масштабу, прямоте, динамике и краткости. Здесь же все наоборот. Есть море, старик, лодка и рыба. И весь рассказ рыбак ловит рыбу.

Богатый язык, щедрые описания, природа, безысходность, борьба ждут вас на страницах.

На самом деле мне только после прочтения пришло на ум, что рассказ очень даже поражает масштабом. Здесь надо думать и переваривать. А это уже огромный плюс.

Мечта и человек, который готов на что угодно ради её исполнения, предстают перед нами в образе героев.

Мальчик Сантьяго выражает при этом тех, кто искренне переживает вас. Хотя я бы поспорила: суровая реальность такова, что все на тебя плевать, а вместо поддержки можно получить в основном критику. Сам же мальчик, который помогает рыбаку, олицетворяет ту самую поддержку.

И всё же гениальность каждый поймет и отметит сам для себя.

Я для себя нового не открыла, ведь все эти понятия давно известны. Однако стоит их вспоминать. И спасибо автору за это.

Раньше язык был другим. Раньше люди не торопились так, как сейчас. В наше же время кому-то покажется скучным подобный рассказ. И это тоже нормально.

Цитаты:

В общем и целом, рассказ запоминается богатством речи автора, атмосфера очень чувствуется через красивые описания. А моменты, когда старик сочувствует рыбе, не могут не тронуть. Рассказ нужно читать.

Витаю где-то над лодкой рыбака в открытом море. Удивительное место. Здесь красиво, спокойно, тихо и одиноко. Временами меня обдувает ветер, словно гладит, затем подмигивает луна и что-то весело шепчут звёзды. На какой-то миг мне кажется, что мне самой было бы ещё и очень страшно плыть в неизвестность, совершенно не контролируя события. А затем я привыкаю: просто плыву в воздухе, строю какие-то теории, то пытаюсь выловить из этого плотного текста-сопроводителя что-то своё, то становлюсь Сантьяго. Из воды выныривают, чтобы глотнуть воздуха, как мы делаем с водой, прекрасные и опасные создания. Летучие рыбы, похожие на птиц, тоже следуют по своему жизненному пути, заставляя меня задуматься: а думают ли они о том, есть ли судьба? Или просто плывут, летая, и не знают грусти? Какой же неизвестный мне и перевернутый от понятия привычного мир вокруг.

Когда мы ещё не отправились в путь, мне вновь грустно подмигивал Стейнбек, а также недолго посидел рядом Сепульведа со своим "Стариком, который читал любовные романы". Мне было грустно и неприятно наблюдать за сборами Мальчика и Старика - детства, подыгрывающего и служащего опорой спасительным иллюзиям старости... и слабости.

И вот, мы с Сантьяго плывём. И я его не понимаю, не могу по косточкам разобрать то, что им движет. Местами, своей любовью и заботой о природе, а также ко всему живому, он напоминает мне моего дедушку. Но это сравнение испаряется крайне быстро, а на смену уютному и доброму приходят разные, порой пугающие, теории.

Путешествие на лодке как жизнь во всей своей красе. Гоняемся вечно за чем-то неуловимым, вот-вот, казалось бы, словим, а оно все уплывает. Но для этой теории не хватает пазликов, и она разваливается, утонув в глубинах моря.
Отношения созависимости. Где и бросить жалко, и тащить смысла нет, но один на крючке, от которого избавиться не может из-за непонимания и нежелания разобраться, что это такое, а второй давно ждал, надеялся, верил, что его спасут, примут, полюбят. Но и это предположение отправляется туда же, к предыдущему.
Что делают с человеком внутренние защиты, когда он пытается выловить что-либо в бессознательном. "Слишком далеко ушёл в море". Но это лишь трактовка мгновения, одной составляющей из всего множества, а общая картина так мне и не выстроилась.
Мне даже казалось, что это всё может быть сном. Моим ли, Мальчика, Старика, рыбы, автора - я не знаю.

Для меня эта история о том, что не нужно переоценивать свои силы и всегда нужно просчитывать наперёд. Не увидела я здесь никакой силы духа - лишь неумение остановиться и вовремя уйти. Да, борьба — это, конечно, красиво. Но во имя чего? Проверить себя? Зачем? Ради себя? Или всё-таки ради других? Здесь детство мудрее старости, а последняя беспомощна и даже немного глупа - в своём неумении увидеть исход событий до того, как всё уже случилось.

По итогу же путешествие было словно... Как-то незачем. Остались со мной лишь пустота и тень разочарования, убежавшая почти сразу же. А также неудовлетворенность. По вкусу такая же, как и с Кафкой. Словно этот непривычный для меня мир полностью закрыт от моего понимания. Да и надо ли? Главное помнить.

Но доказывай это лишь себе.
А Вам, Сантьяго, привычных снов про львов. И немного разнообразия в виде гигантских черепах, ядовитых медуз, и пусть тот самый поединок приятно пощекочет Ваше самолюбие.

До встречи, Хемингуэй, приходите снова сами. И без стука.

Почему-то я откладывала знакомство с творчеством Хемингуэя. Не знаю, откуда взялось предубеждение. В прошлом году, благодаря книгоиграм на ЛЛ, послушала самый известный его рассказ, точнее повесть, "Старик и море". Флешмобный совет подтолкнул на продолжение знакомства, а те же игры распорядились месяцем чтения, весенним военным месяцем.
Совсем недавно, в эту Декаду, я прочитала "Слово живое и мёртвое" Норы Галь. Известная переводчица ценила труды коллег, учеников Кашкина. Совпадение, что с трудами Кашкина был знаком и Хемингуэй, даже назвал одного из погибших героев в честь переводчика. Отдельные главы "Слова.." Нора Галь посвятила переводам Хемингуэя и Стейнбека, упоминала и "По ком звонит колокол".
Да, я убедилась, что язык перевода простой, не перегруженный лишними оборотами и красивостями, точный и максимально русский. Читать такое говорилкой, убивать красивый текст. В электронном тексте романа много непереведённых испанских и французских выражений. Точнее, так они отделены от основного англоязычного текста и их переводы вынесены в примечания. Слушать такое не очень удобно. В аудиоварианте многие смешения языков просто пропущены и сразу заменены русским эквивалентом.
Вкратце о сюжете, хотя многие его и так знают. Май 1937 года. Гражданская война в Испании. Американец, университетский преподаватель испанского языка, Роберт Джордан 10 лет до войны путешествовал по любимой стране, изучил нравы её жителей. В неспокойное время Джордан не остался в стороне и воевал за республиканцев. Генерал Гольц поручил Роберту перейти линию фронта и через три дня взорвать мост в фашистском тылу. Роман о трёх днях жизни Джордана в партизанском отряде в горах.
Хемингуэй не обеляет ни республиканцев, ни их противников. В прошлом году я читала "Памяти Каталонии" Оруэлла. Англичанин отмечал некоторую карнавальность и бестолковость Барселоны и неразбериху в войсках. Республиканцы у Хемингуэя тоже безалаберны. Перед тем, как пропустить разведчика с донесением в генеральный штаб, часовые упорно через колючую проволоку выспрашивают у него, сколько с ним идёт людей, откуда он родом, точно ли он республиканец и прочее. В горах часовым дают длинные пароли-лозунги, которые неграмотным крестьянам невозможно запомнить. Солдатами командуют все, кому ни лень (это я о французе Марти).
С нашим нынешним суетным течением времени книга кажется чересчур неторопливой. Часто хочется дать пинка героям, чтобы поменьше разговаривали и размышляли. Однако, сидя в тёплых квартирах, можно легко забыть, что для многих партизан эти три дня стали последними. Чуть меньше года отряд скрывался в холодных пещерах без удобств, ванн с горячей водой и разнообразных кушаний. Что поймают, то и едят. Три дня они ужинали и завтракали зайчатиной.Однообразно.
Кроме безалаберности, Хемингуэй показывает и жестокость в гражданских войнах с любой стороны. Сперва я удивилась грифу на книге 18+, потом удивляться перестала, но снизила бы его до 16+. Думаю, старшеклассников описанными сценами избиения городской знати и размышлениями о плывущей земле уже не удивить.
В остальном, Хемингуэй пишет о любви вообще и любви на войне, ценности человеческой жизни и бессмысленных смертях, подчинении женщины мужчине и подчинении мужчины своим желаниям, о страхе, предательстве, политике, лжи в освещении журналистами той войны; об участи крестьян, находящихся меж двух огней, когда и помочь партизанам нужно, и выжить потом после этой помощи...
Да, испанские крестьяне просты, много ругаются, но на войне о розах и пирожных редко разговаривают. В романе много диалогов, их как раз удобней слушать в аудио. Каждый партизан отряда Пабло с характером: Аугустино - сквернослов; Фернандито медлителен и порядочный нудила, который сто раз переспросит и уточнит; цыган Рафаэль - болтливый привирала; старик Ансельмо - добродушный религиозный человек. Интересно, как выходили из положения испанцы, когда им верить в Бога запрещали политические убеждения. Ведь можно поминать Богородицу хоть и вперемешку с ругательствами, а Христа называть просто "нашим бывшим Господом Богом". Оригинально про бывшего, в других книгах такого простодушия я не встречала.
Женщинам на войне всегда тяжело, но попавшим конкретно в этот отряд повезло. Пилар неплохо могла за себя постоять и берегла найденную после взрыва поезда Марию. Цыганка рассказывала о тореадорах, с которыми жила до войны. Вот чего я совсем не понимаю, так это смысла и удовольствия подобных зрелищ с убеганием от быка или боя с ним. Смерть или увечья на потеху публики. Каждому народу свои развлечения, всех понять невозможно.
В целом, роман хорош и реалистичен, пацифизма настоящему это не прибавит и государственных лидеров не остановит, но смысл в антивоенной литературе всё же есть.

Такое небольшое по объёму произведение, но такое необъятное по глубине и проникновенности! Эта повесть не оставляет равнодушным, вызывая разные эмоции - сопереживание, уважение, восхищение к силе духа простого старого человека, который вынужден выживать, чтобы не умереть с голоду.

Здесь чувствуется любовь и уважение героя к морю и всем его живым обитателям, видна доброта старого сердца, слышен неуловимый шепот: "Не сдавайся! Ты победишь!", хотя это лишь невидимыми ниточками вышито на миролюбивой глади морской... Здесь есть голод, боль, но они с улыбкой на устах; здесь есть усталость и нечеловеческие усилия, но они без страха в душе; здесь неимоверная сила духа и она подкрепляется ласковым сердцем. Эти сочетания не могут не вызвать восхищения! Мне хотелось преклонить перед этим опытным старым моряком колени и сказать с восторгом в дрожащем голосе: "Ты крут, старик!"

Когда мне будет плохо, грустно или просто застанет врасплох весенняя простуда (как и произошло на днях), я вспомню этого замечательного человека, который сражался с огромной рыбой, уважая ее свободу, видя в ней достойного противника, которому в этот раз совсем немного не хватило до полной победы, но он не сдался, он попробует снова. И я верю, что у него получится! Да и насморк с кашлем кажутся такой мелочью, песчинкой на дне морском, где шныряют хищные акулы, где плавают рыбы самых разнообразных размеров и форм... Вспомню Старика, и ещё Ника Вуйчича - человека, который родился без рук и ног, но остается счастливым и делится добром и теплотой своей души с другими людьми, и сразу будет понятно, кому тяжелее, но кто всё равно не сдается и продолжает радоваться жизни : )

Эта повесть просто заворожила меня. Она невероятная. Я не скучала ни минуты, не отрываясь следила за стариком, морем, солнцем, ветром, рыбой, лесой. Всё это как будто материализовалось, настолько мастерски было описано. Я даже не знаю, как тут можно заскучать. Кроме того, я слушала великолепную начитку Василия Ливанова. Ага, того самого, который Карлсон и Шерлок Холмс.

Сюжет можно уместить в два-три предложения. Видя объём произведения, легко предположить, что текст разбавлен лирико-философскими простынями или нафарширован бесчисленными флешбеками. На самом же деле всё иначе. На самом деле текст наполнен множеством подробностей, мы имеем возможность наблюдать каждое движение старика, каждое движение ветра, каждое движение рыбы. Можем ощутить полуденный зной, ночной озноб, перенапряжение, от которого мутится рассудок. А прожив со стариком эти несколько дней, мы можем понять, что он за человек, чем живёт, чем дышит, и никакие флешбеки тут не нужны.

Городскому жителю, добывающему пропитание в магазине, может быть сложно понять, как это можно говорить с рыбой, которую собираешся убить. Но в таком поведении нет ничего варварского. Люди, живущие таким образом, состоят совершенно в других взаимоотношениях с природой. И в этом они гораздо честнее нас, привыкших платить за всё готовенькое. И старится герой очень достойно. Ведь дружить с мальчиком, видеть во сне львят, уходить каждый день в море, чтобы поймать свою рыбу, оставаться сильным, упорным, мечтательным - это не худший вариант старости, правда?

Я пыталась молчать об этой книге, но она не отпускает. Попыталась написать, но не нашла подходящих слов. Она мне всю душу вынула.
Она прекрасна.

Не зацепило, ну хоть убейте. Вообще. Никак. Совсем-совсем.
Вроде такая небольшая повесть, а тянулась она просто вечность. Местами интерес возрастал, появлялись темы и мысли, которые как-то во мне отзывались, но по большей части всё было совершенно мимо и поэтому довольно нудно.

Я уже предпринимала попытку осилить этот рассказ, ещё в школе, и тогда я плевалась, и оценка моя была ещё ниже, и вообще максимализм во мне напрочь отвернул меня от этой истории и частично даже от остального творчества автора.
Но вот я повзрослела, вроде как, и решила, что настало время прочесть этот рассказ внимательно, от начала до конца. И знаете что? А ничего, разве что теперь я этот рассказ поняла. Если при первой неудачной попытке у меня было и "не понравилось, не поняла", то сейчас "поняла, но не всё равно не понравилось".

Не могу до конца объяснить, в чём здесь дело, вот только не цепляет, не трогает, не задевает меня эта история. Да я больше в первых абзацах растрогалась от одного описания старика, его заплаточек и вообще вот всего этого, трогательно-старческого, чем в течение всего остального повествования о море и рыбе.