Психологические новеллы

Все-таки настолько разным может быть восприятие художественного текста в зависимости от хронологических рамок прочтения и от формата книги. Этот рассказ Александра Грина был мне прекрасно знаком (читала где-то лет 7 назад в сборнике рассказов автора), но тогда он зацепил меня какой-то своей фантастической больше составляющей (ну и было еще значительное отвращение к крысам).

А вот сейчас для меня на первый план вышла история любви с первого взгляда, так тонко выписанная Грином в этом небольшом, но очень атмосферном рассказе. Блуждания бесконечные по коридорам этого странного безлюдного дома, где тут и там разбросаны бумаги и книги (кстати, интересная метафора - книги и бумаги действительно нас переживут, рукописи не горят), с таинственными звуками и не менее таинственными обитателями, шорохи, переговаривания, загадочный женский голос, зовущий "Иди сюда" - все это безусловно, как и прежде, меня завораживает. Но история любви - это что-то...совершенно особое и трогательное. Вот при первом тогдашнем прочтении я совсем не обратила на нее внимания - хотя бы вроде на поверхности лежит, трудно не заметить...Герой и видел-то девушку всего ничего, но с тех пор все его мысли и помыслы только о ней, он ни на минуту о ней не забывает, даже в тифозном бреду...

При повторном прочтении часто боишься, что книга, которая так нравилась прежде, покажется скучной/банальной. Но ведь при повторном прочтении открываешь для себя новые смыслы, то, что пропустил когда-то...

А может, эта "переоценка" еще и вследствие выбранного формата книги: тогда я читала рассказ, а сегодня - слушала (хотя, признаюсь, я не большой любитель аудиокниг, я скорее, их "избегатель", но вот исполнение этого произведения мне понравилось: очень удачно, на мой взгляд, подобраны голоса - С. Бехтерев, Б. Фрейндлих, А. Максалыхина, читают не монотонно и звуковой ряд удачно дополняет книгу, даже воссоздан эффект эха в большом доме - поэтому прослушала с большим наслаждением. Единственное, что - в середине немного растянуто, не очень хорошо ложится на аудиоформат, поэтому местами было скучновато.

Атмосферный рассказ, где не разберешь, где правда, где вымысел, где реальность, а где бред, с тонкой линией любви и увлекательным сюжетом. 4/5

P.S. Я так понимаю, что приобщаться мне к аудиокнигам надо через какие-то короткие произведения, лучше рассказы (может, пьесы?), тогда есть шанс, что я дослушаю до конца, а не брошу на полпути)

Что мне больше всего понравилось в этом произведении, так это то, что начало, типичное для чего-то мистического или фэнтезийного, переросло в нечто более необычное и даже в какой-то степени более увлекательное. Нечто более реалистичное и... да, честно говоря, более прикольное, чем бывает обычно в историях, которые так начинаются. Немного напомнило Александр Грин - Заколоченный дом , но финал отличается достаточно сильно.

Еще понравилось соотношение событий и объема рассказа. Нет застоев, нет поспешностей, всего в меру.

Герои, атмосфера и в целом логика повествования тоже оставили положительные впечатления. Кое-чего не хватает в плане их раскрытия, но это не критически.

В общем, если ищите что-то с необычным финалом, небольшим объемом и из классики, то советую обратить внимание на этот рассказ

Это произведение очень хвалил кто-то из известных круга Юзефович, не помню точно кто. Прежде у меня был неудачный опыт с автором и я взялась попробовать снова. Сюжет о трудном времени, безысходности, голоде-холоде. Книги, пустые здания, полубред и бал сатаны. И в этих декорациях юноша встречает девушку. Но случается так, что юноша проваливается. В переносном смысле (но это не точно).

Как ни прискорбно, но понять Грина опять не получилось. Почему-то у меня стойкое ощущение, что его повести пишет тяжело больной на смертном одре, который заставляет себя увидеть и прочувствовать доброе, светлое и человеческое. И это все похоже на горячечный бред и изложено длинными предложениями с витиеватыми оборотами. Романтизм с символизмом плюс щепотка готики.

Об этом рассказе я узнала от Дмитрия Быкова. Обычно у нас разнятся вкусы - особенно на то, что он считает интересным или страшным. Но в данном случае...
От рассказа возникает чувство адского постапокалипсиса - но это всего лишь Петербург 20х годов. Холодный, голодный, полузаброшенный и полубезумный. Герой буквально вынужден выживать, постоянно в каком-то зыбком сознании и полубреду. И у меня по мере раскручивания возникало такое ощущение - рассказ буквально втягивает в свою атмосферу, кружит, путает. Атмосфера классической готики - таинственные заговоры, загадочная девушка, огромный заброшенный банк, неподключенный телефон, который звонит (сразу мне вспомнилась Трент Далтон - Мальчик глотает Вселенную ). Та вкусная мистика, которую я люблю - когда не понимаешь, шалят ли сверхъестественные силы, или это плод воспаленного сознания главного героя. Местами есть эпизоды даже пугающие.
До этого я мало сталкивалась с крысами как с мощным символом в литературе. Наверно, только в Сельма Лагерлёф - Чудесное путешествие Нильса с дикими гусями. Сказки и в Роберт Макклоски - Приключения Гомера Прайса . И не знала, насколько важны были крысоловы для городов. Можно сказать, что это очередная вариация классической истории про Гамельнского крысолова - на свой лад. Меня зацепила главная мысль рассказа. Не могу ее не проспойлерить - она меня прошибла, как молния. В переходные, сложные времена вылезают крысы - и становятся людьми. Задумайтесь... А рассказ поможет ее прояснить (конечно, это про крыс как литературный символ, а не про пушистых милых зверьков, которых я, как следует ушибившись Громыко, очень уважаю).
Это очень интересный и достойный внимания рассказ. Для тех, кто хочет и любит создавать готическую атмосферу и настроение. Для тех, кто хочет разорвать шаблон и приобщиться к качественной литературе. Мы-то привыкли к Грину-романтику - а тут такая мощная Петербургская готика. Вообще после марафона современных раскрутышей, прекрасно написанных и пререведенных (сарказм), погрузиться в хорошую классику - как глотнуть свежей воды. Очень рекомендую присмотреться к рассказу в частности и к Грину в общем.

У меня зеркала никогда не вызывали таких чувств, поэтому уже с первых страниц этого рассказа мне было тяжело поверить в такую маниакальную фантазию главного героя. Да и в остальное тоже тяжело поверить. И речь о поведении и реакции героев, а не о каких-то фэнтезийных элементах (которых здесь и нет).

То есть я могу поверить в то, что человек может, так сказать, примерить на себя чужие беды. В это более чем легко поверить, это понятно. Но такое погружение, такая реакция выглядит чрезмерной, слишком яркой и насыщенной, будто рассказчик там под какими-то психоактивными веществами. В состоянии измененного сознания главного героя и залипание на зеркало становится логичным, но автор не объясняет поведение своего героя таким образом, so.

И в целом такой маленький рассказ у меня вызвал скорее недоумение, а не интерес. Возможно, еще и тема не совсем моя, но так или иначе меня эта история не зацепила.

В общем, не советую этот рассказ

После прослушанной половины этого рассказа мое мнение о нем было максимально положительным. Может быть, это не совсем готическое произведение, но очень атмосферное, увлекательное и прям-таки магически притягательное. Карты, машины, странное дежавю и множество еще более странных совпадений — всё прописано отлично и чарующе. Потом же случился финал, отчего оценка упала до прохладной четверки.

К финалу у меня есть вопросы не столько из-за его содержания (хотя да, поначалу я была уверена в одном определенном исходе, который и ответил бы на все вопросы, и сделал историю атмосфернее и более мистической), а из-за того, что он не объясняет саму завязку. Да, он относительно прелестный и занятный, но, на мой взгляд, это не то, что было нужно (и если что, я бы приняла любой стоящий финал, мои теории могут пододвинуться в случае чего) этой истории, тут просто-напросто нет важных ответов (ну или я дважды — да, я возвращалась назад, потому что пробегала мысль, что я всё-таки что-то пропустила — их не заметила). Тут даже появляется ощущение того, что историю бросили на полуслове, так что финал еще и оборван.

Но всё же впечатления остались положительные, так что всё-таки посоветую этот рассказ. В данном случае в первую очередь этот совет для тех, кто еще не знает, каким бывает творчество А. Грина (если вы читали только "Алые паруса", то это не считается), но посоветую этот рассказ и любителям творчества этого автора

Очень занимательный рассказ: писатель придумывает героиню, сюжет, финал, но не может понять, что может заставить героиню поступить в конце именно так. Будучи добропорядочным автором, он размышляет над мотивами героини...безрезультатно. Удивительно, но только оказавшись на грани смерти, он, анализируя свою жизнь, сравнивая ее с жизнью героини, понимает что двигало ей. Александр Грин очень хорошо показывает, что нельзя придумать мотив герою, не прожив то, что проживает герой, иначе произведение будет ощущаться картонкой. Рекомендую ознакомиться, там есть помимо этого и размышление о жизни и смерти, очень занятные, надо сказать.

Писательское закулисье... Как манишь ты меня, отзываясь в сердце белой завистью к избранным служителям пера. Но это в детстве можно абстрактно и светло завидовать чему-то неведомому и притягательному, не догадываясь о том, что на самом деле таит в себе, положим, писательский труд. Но чем дальше в лес или правильнее будет сказать - чем глубже в жизненный опыт и книги, тем меньше иллюзий и привлекательности в своей придуманной мечте. И тем не менее, закину на небеса просьбу - в следующей жизни родиться с пером в руках... Может внемлют?

Ладно, шутки в сторону. Не всем дано родиться Львом Толстым, который методично и аккуратно писал в дневное время суток, не думая о нужде, ну или Фёдором Михайловичем, который полуночничал, торопясь заработать и отдать долги, хоть это не мешало ему создавать шедевры. Есть и были такие, о ком этот первый, мною прочитанный у Грина, рассказ. Куча окурков в пепельнице, взъерошенные волосы и чад, в котором главный герой, он же бедный писатель, наткнулся на "препятствие" в сюжете и, так сказать, несколько застрял в думках о том, каким же образом его творение - героиня передумала убивать себя и окружающих, пережив внутреннее перерождение, пока ехала на запланированное место преступления. Эх, и сложная эта задача - быть кукловодом чужих душ. Так дело не только в этом - всё должно быть естественным и правдоподобным, а кроме того нести в себе некую идею или мысль, или призыв... Одним словом то, что "проглотит" читатель, облизнётся и поклонится в пояс писателю. Вот тогда - да! Считай, что не зря в табачном дыму всю ночь рвал на себе волосы.

Так вот, чтобы хорошо писать, не достаточно обладать буйной фантазией и выстраивать сюжеты и складно слагать слова, нужно ещё также буйно знать жизнь. Да, это задача писателя, иначе грош ему цена. Так что, нужно иногда покидать свой неуютный, прокуренный кабинет и отправляться в мир, можно даже на войну сходить и вдохнуть в себя новую, хоть и опасную атмосферу. Ибо, как однажды сказал упомянутый мною вначале Достоевский Мережковскому - Чтобы хорошо писать, нужно страдать! Иногда даже словить пулю, как это случилось с нашим замешкавшимся писателем - глядишь и героиня его романа сразу переродилась! Так что, писательство - это не уютный кабинет и куча бумаг, накиданных на стол, или открытый ноутбук, а бесконечное "копошение" в жизни, в людях и местах их обитания. И всё это желательно любить и пропускать через себя. И только тогда читатель поверит, станет твоим и подарит тебе писательское счастье, отблагодарив своим признанием. А детская мечта покажется не такой уж и привлекательной. Хотя, как же это манит - ты весь в сюжете, где-то между небом и землёй творишь шедевры, и пусть весь мир подождёт...

"Болезненное напряжение мысли, крайняя нервность, нестерпимая насыщенность остротой современных переживаний, бесчисленных в своем единстве, подобно куску горного льна, дающего миллионы нитей, держали меня, журналиста Галиена Марка, последние десять лет в тисках пытки сознания. Не было вещи и факта, о которых я думал бы непосредственно: все, что я видел, чувствовал или обсуждал, – состояло в тесной, кропотливой связи с бесчисленностью мировых явлений, брошенных сознанию по рельсам ассоциации. Короче говоря, я был непрерывно в состоянии мучительного философского размышления, что свойственно вообще людям нашего времени, в разной, конечно, лишь силе и степени.

По мере исчезновения пространства, уничтожаемого согласным действием бесчисленных технических измышлений, мир терял перспективу, становясь похожим на китайский рисунок, где близкое и далекое, незначительное и колоссальное являются в одной плоскости. Все приблизилось, все задавило сознание, измученное непосильной работой. Наука, искусство, преступность, промышленность любовь, общественность, крайне утончив и изощрив формы своих явлений, ринулись неисчислимой армией фактов на осаду рассудка, обложив духовный горизонт тучами строжайших проблем, и я, против воли, должен был держать в жалком и неверном порядке, в относительном равновесии – весь этот хаос умозрительных и чувствительные впечатлений."

Вот это вступление в виде объёмной цитаты необходимо было сохранить, чтобы не своими словами, а именно авторским текстом запечатлеть все хитросплетения восприятия мира главного героя рассказа. Некий внутренний ад, происходивший в его мышлении. Я знаю подобных людей в реальной жизни. Вот такой механизм, запущенный природой в их мышлении, конечно, всегда очень интересен и им, и часто окружающим. Но от него можно постепенно и незаметно начать сходить с ума, честно... Такое мышление способно отравить жизнь, превращая её из цельного куска в топографическую карту. И поверьте, вкус к ней, к жизни, просто начнёт беспощадно растворяться и теряться в беспокойных извилинах обладателей подобного серого вещества.

Галиен Марк хотел"поглупеть, сделаться бестолковым, придурковатым, этаким смешливым субъектом со скудным диапазоном мысли и ликующими животными стремлениями", потому как устал. И он поглупел, превратившись чуть ли не в ребёнка. Бог услышал его молитвы и подкинул ему случай, который помог. И это случилось из-за ранения в голову, полученным на дуэли. А рядом любящая женщина, которая его долго выхаживала и после выздоровления вынуждена была наблюдать своего изменившегося возлюбленного, который уже не мог писать статьи и быть прежним. Любовь способна на долгое терпение, конечно... Только если твоя собственная жизнь не превратится тоже в ад, и тогда сработает инстинкт самосохранения.

Сложный рассказ с закрученными оборотами в языке и своей внутренней философией. Что лучше - поглупеть и при этом больше влюбиться в жизнь или вернуть себе взрослую интересную жизнь, которую приводит в движение дышло внутреннего ада? Обычно это не вопрос выбора, когда человек уже родился таким. Но если он привык жить в аду, то в глупом раю ему покажется скучно и одиноко. И захочется вернуться, чтобы догореть...

Накануне кочегар Клиссон специально опоздал на поезд, чтобы не уходить в рабочий рейс на речном пароходе. Вместо этого у него запланировано занятие поприятнее: взять у жены денег и пойти в очередной раз напиться. Его Бетси была вполне востребованная в округе прачка и зарабатывала неплохо. Только вот на трезвую голову она не столь благосклонна к мужнину увлечению алкоголем, поэтому Клиссон всячески старался, чтобы и Бетси тоже прикладывалась к бутылке. Слегка подвыпившая жена была гораздо сговорчивее в выделении денежных средств. В этот раз он слишком переусердствовал в смягчении Бетсиного нрава и вместо кроткого согласия она наотрез отказала выдавать ему желаемую крону.

Вскоре после этого оба они оказываются на выставке акварели, а там... Одно узнавание, одна простая мысль - и вот эти два любителя выпить забыли про все свои склоки, захваченные прелестью картины и тем, что эта красота на акварели принадлежит им. Посетители вокруг наперебой восхищаются домом, изображённым на ней, - домом Клиссона и Бетси, живописно увитым плющом. Споры про алкоголь остались позади, теперь смущённая парочка озабочена тем, не увидят ли посетители помойное ведро за крыльцом. Им становится стыдно за неподметённые полы и прочие недочеты их скромного жилища. Внезапно картина дает им импульс стать лучше, быть достойными столь красивого места, которое художник запечатлел акварелью.

Надолго ли хватит их запала - это другой вопрос. Конечно, странно было бы думать, что они разом бросят пить, вычистят свой уютный домик и начнут новую жизнь. Всё-таки тут главное, что они в моменте почувствовали и потянулись к прекрасному. Искусство смогло поразить их, заставить задуматься.