Психологические новеллы

"Андрей Васильич Коврин, магистр, утомился и расстроил себе нервы. Он не лечился, но как-то вскользь, за бутылкой вина, поговорил с приятелем доктором, и тот посоветовал ему провести весну и лето в деревне".

Эти строки А. Чехова вспомнились мне, когда я стал читать "Возвращённый ад" А. Грина. В общем - то, почти та же изначальная ситуация: журналист Галиен Марк, переживая «болезненное напряжение мысли», «крайнюю нервность» очень устал и захотел «поглупеть».
Он отправляется наблюдать золотую осень к истокам реки Лилианы. Но, при пересечении пароходом озера Гош, у него назревает конфликт с политическим деятелем, неким Гуктасом, крайне недовольным статьёй Марка.
В общем, удалиться от тревог цивилизации не получилось. Преуспевающий журналист Галиен Марк соглашается на дуэль с Гуктасом, а дальше следует тяжёлое ранение и госпиталь.
Возлюбленная Марка, девушка по имени Визи, тщательно ухаживает за больным. Но возвращается в реальную жизнь Марк уже другим человеком. Можно сказать, его мечта сбылась, он действительно «поглупел», сделался этаким «субъектом со скудным диапазоном мысли». Вспомнить «настроение», «мысль» было уже не в его власти. Теперь Марк пребывает в этаком блаженном раю обывателя. Новое его качество привело и к некоторому охлаждению в отношениях с когда-то любимой Визи.

Марк и в новом качестве пытается что-то писать, чтобы подзаработать денег. Так он появляется в «Редакции Маленького Херама» и сочиняет достаточно примитивную статью «Снег», уровня школьного сочинения младших классов, свидетельствующую, о том, что лишь наблюдательность осталась в когда-то куда более щедром арсенале мастистого журналиста.
Спустя время, устав от размолвок с возлюбленной, решив, что одиночество препочтительнее, Галиен Марк порывает с Визи. Но потом ощущает пустоту, бездну, ещё более глубокую, чем та, в которой находился. Он с изумлением находит бумаги Визи. Выясняется, что всё это время она пыталась поддержать его реноме, писала за него политические статьи так, как она это умела.
Данный факт производит в душе Марка переворот! Явно выраженная любовь и забота другого человека излечивают его. Он мечется, ездит, в конце концов находит Визи. Он готов вернуть ад реальной жизни и стать прежним.

Рассказ А. Грина глубок, психологически точен, принадлежит к числу лучших его произведений. Читать мешает временами лишь несколько усложнённый язык.

Очень понравился фантасмагоричный Петербург, описанный в этой повести. Молодой человек приезжает из провинции в Петербург, и вроде бы ничего фантастического в его похождениях нет. Ничего сверхъестественного не происходит, все события, люди, интерьеры вполне себе обыкновенны.

В самом деле, что же тут необычного для Петербурга - игорный дом, заурядные знакомства, рестораны, собрание литераторов, блуждание по улицам, магазины, трактиры, извозчики, моросящий дождь по мостовой, гостиницы, мгновенно вспыхнувшая страсть при первом взгляде на прекрасную незнакомку, и даже самоубийство девушки и, конечно же, холодные манящие воды Невы.

Но всё это закручивается, прямо завихривается в какой-то сюрреализм. Этот фантасмагоричный город поглощает героя полностью, он отрешается и от прошлого и от будущего. Реализм каждого по отдельности события, перетекающего из одного в другое, превращается в сюрреалистическую картину.

Коротенький рассказ о том, как развращенный деньгами и властью человек держит ребенка с рождения до 14 лет без солнечного света, рассказывая, что "все так живут". А когда его подопечному исполняется 14, этот "милчеловек" все-таки решает показать ему солнце, но добавляет, что оно светит последний день. Поедет ли у мальчика кукуха - читайте в рассказе.

Мне, в целом, понравилась. Задумка отличная, но как будто не хватило объема - рассказ только начался, и уже конец. Еще бы немного расписать, и цены б ему не было, а так ощущение сложилось, что не успела я прочувствовать его в полной мере.

Но все равно какие-то светлые мысли остались после прочтения. Сколько бы не держали человека в беспросветной тьме, рассказывая, что все так живут, всё равно остается какая-то "чуйка", что рано или поздно мгла рассеется и выглянет солнце. Оно вернется.

Написано красиво.
И для начала ХХ века этот рассказ, видимо, был поистине леденящим душу ужастиком. Выделяю название жанра именно потому, что прослушала рассказ в рубрике "ужасы". Но в наши дни, увы, звучит слишком... Напыщенно. Нет, скорее избыточно подробно. Слишком много деталей в ущерб сюжету. С точки зрения действия - его в рассказе вообще почти нет. Так, несколько мазков и пара мистические картинок. Да и те скорее объясняются последствиями тифа и голода рассказчика.
Много города, много быта холодного и голодного Петрограда. Да, город просто просвечивает сквозь строки. Его легко почувствовать во всех красках, звуках и запахах. В шорохах ног, облупленности стен, завалах уже никому не нужных бумаг.
Ценность рассказа "Крысолов" скорее в иллюстрации своего времени и города, чем хоть в чём-нибудь ещё.

Новелла о старике, безобидном и душевном, который при всей своей напускной крутости не смог сообщить буфетчице Пегги о смерти её жениха. Изображая прожженного морского волка, всю жизнь проработавший клерком Тильс, не мог ударить в грязь лицом. Поэтому и вызвался для столь трагической миссии.

Отметить в этом рассказе можно ещё простых моряков и работников порта. Постоянно, хоть и благодушно, посмеиваясь над «Комендантом», они сразу поняли, что порт после ухода Тильса из жизни что-то глобально потерял, и прошлое уже никогда не вернётся. Знакомое, пронзительное чувство…

Сидней чувствует, что в окружающем его мире нарушено плавное течение жизни, разорвана связь с природой. Когда жизнь идёт в согласии с природой, развитие всего живого идёт медленно, человек неспешно постигает истину и красоту мира, ведь природе торопиться некуда. Но теперь жизнь становится всё сложнее, всё быстрее, её интенсивность непрерывно возрастает (заметим, что рассказ написан в 1923 году, сейчас, почти через 100 лет, выраженные в этом произведении мысли ещё более актуальны).

Сидней не приемлет эту непрерывную суету, этот мир, который становится механистичным. В этом мире человек живёт только материальными вещами и зависим от них. «Берегитесь вещей, они очень быстро и прочно порабощают нас».

Люди, живя механической жизнью, всё меньше интересуются природой. Они перестают различать тончайшие нюансы чувств, перестают слышать шёпот фей, музыку высших сфер, чувствовать ветер своей мечты, находить волшебное вдохновение. «Прочь из четвёртого измерения. Феи покидают вас» – говорит Сиднею его приятель Ронкур перед входом в казино.

Символом такой новой механической жизни, анти-жизни становится серый автомобиль. Сидней боится и избегает автомобилей, но серый автомобиль настигает его везде, он доводит его до безумия, от него не уйти, не скрыться, он неизбежно догонит.

Автомобиль появляется как хозяин города, он становится привилегированным жителем в этом мире, он просто хозяин жизни, люди - разбегайтесь. Он серый, потому что это металл, это безобразная сила, это неодушевлённое чудовище, это живущий своей жизнью механизм. Он уже обзавёлся своими домами, своей музыкой, своим спортом, своими болезнями и докторами, своими портретами и воспевателями. Он одерживает победу неживого предмета над живым. Сидней боится такого порабощения, и страх туманит его сознание.

Впервые Сидней видит серый автомобиль с номером С.С.-77-7 в кинотеатре (а может, не впервые, сознание начинает путаться). Кинематограф усиливает ужас от увиденного на экране движущегося прямо на зрителя и как будто поглощающего его автомобиля (вспомним "Прибытие поезда " братьев Люмьер). Этот удвоенный кинематографом ужас шокирует Сиднея. Но и это ещё не всё. В казино мулат Гриньо предлагает ему в уплату выигрыша именно Серый автомобиль С.С.77-7. Сидней воображает, что этот автомобиль преследует его, чтобы убить в нём всё живое, чтобы превратить его в такой же механизм, каким стали, по его мнению, уже многие из окружающих, каким стала Коррида Эль-Бассо, в которую он влюблён.

Безумие, охватывающее Сиднея, нарастает.

Карты, с которыми Сидней выиграл у Гриньо в покер – четыре семёрки, джокер он объявил пятой семёркой. Возможно, в номере автомобиля С.С.77-7 зашифрованы эти пять семёрок. С. –это «семь», в итоге получаем четыре семёрки и пятая – джокер.

И опять я увидела у Грина только глубочайший реализм, описание автором атмосферы его современности. И опять восхищена.